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大 卫 , 希 尔 伯 特 ( 1862-1943 ) ，20 世 纪 上 半 叶 国际 数学 界 
的 一 位 领袖 人 物 。 他 于 1900 年 在 巴黎 第 二 界 国际 数学 家 代表 大 会 
上 提出 的 23 个 数学 问题 ( 史 称 希 尔 伯 特 问题 ) ， 激 发 了 整个 数学 
界 的 想象 力 。 此 后 ， 这 些 问 题 几 乎 成 为 检阅 数学 重大 成 就 的 指 
标 。 这 位 创造 了 20 世 纪 数 学 史 奇 迹 的 数学 家 和 数学 思想 家 ， 就 像 
数学 世界 的 亚历山大 ， 在 整个 数学 史上 留 下 了 他 显赫 的 名 字 。 

希 尔 伯 特 ， 这 个 极 富 想象 力 的 人 在 一 个 极 抽象 的 世界 里 如 鱼 
得 水 ， 他 的 -生平 痰 而 神奇 。 本 书 原来 是 为 数学 专业 外 的 好 奇人 
士 而 作 ， 如 今 已 成 为 科学 界 公认 的 经 典 读本 。 






































作者 简介 :， 

康 斯 坦 丝 ' 瑞 德 ， 美 国 一 名 普通 的 数学 爱好 者 ， 她 因 对 数学 
不 有 浓厚 的 兴趣 而 萌发 了 撰写 数学 大 师 希 尔 伯 特 传记 的 念头 。 这 
是 一 个 极 富 挑战 性 的 想法 ， 因 为 不 少 专业 人 士 兽 有 过 此 想法 ， 均 
希 尔 伯 特 复杂 的 性 格 和 卓越 贡献 望而却步 。 所 以 ， 当 瑞 德 为 准 
备 写作 而 采访 那些 曾 与 希 尔 伯 特 共事 的 大 数学 家 时 ， 迎 接 她 的 不 
充满 疑虑 和 劝阻 的 目光 ， 就 是 闭 门 谢 客 的 拒绝 态度 。 然 而 ， 当 

普通 人 士 而 写 的 传记 于 1969 年 面市 时 ， 受 到 了 广大 专业 
人 士 的 好 评 。 时 至 今日 ， 本 书 已 成 为 公认 的 了 解 希 尔 伯 特 的 经 典 
作品 ， 瑞 德 也 因此 莫 声 数学 界 。 看 来 ， 有 时 创造 奇迹 的 往往 是 意 
料 之 外 的 人 。 
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奥 托 。 希 尔 伯 特 ,大 卫 。 希 尔 伯 特 的 父亲 。1850 年 的 一 名 大 学 生 





柯 尼 斯 堡 大 教堂 ( 选 自 ( 东 普鲁士 , 西 普 鲁 士 和 但 泽 》, 格 雷 费 和 盆 策 尔 
出 版 社 , 慕 尼 黑 。) 





pe 


普 雷 格 尔 河 ,背景 是 柯 尼 斯 堡 古 城堡 ( 选 自 ( 东 普 鲁 士 , 西 普鲁士 和 但 
泽 ), 格 雷 费 和 翁 策 尔 出 版 社 , 莫 尼 黑 。) 





赢得 巴黎 科学 院 大 奖 时 的 赫 尔 曼 。 闵 可 夫 斯 基 





堡 大 学 担任 副教授 时 的 阿道夫 。 赫 维 茨 





大 卫 。 和 希 尔 伯 特 ,1886 年 





大 卫 。 希 尔 伯 特 和 克 特 。 那 罗 施 ,1892 年 
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在 莱比锡 时 的 菲 利 克 斯 。 克 莱 














大 卫 。 希 尔 伯 特 , 约 1900 年 


弗 朗 茨 。 希 尔 伯 特 ,大 
卫 。 希 尔 伯 特 和 克 特 ， 希 
尔 伯 特 的 独生子 








哥 廷 根 数学 俱乐部 ,1902 年 
从 左 至 右 ,前 排 :亚伯拉罕 (Abraham), 希 林 (Schilling), 希 尔 伯 特 (Hilbert), 克 莱 
因 (Kein), 许 瓦尔 茨 恰 尔 德 (Schwarzchild), 扬 夫 人 (Mrs. Young), 迪 斯 特 尔 (Dies- 
teD, 策 梅 洛 (Zermelo); 第 二 排 : 范 拉 (Fanla), 汉 森 (Hansen),C. 称 勒 (C.Miiller), 道 内 
(Dawney),E. 施 密 特 (E.Schmidt), 吉 江 (Yoshiye), 爱 泌 斯坦 (Epstein), 弗 莱 合 
(Fleisher),F. 伯 恩 斯 坦 (F.Bernstein); 第 三 排 : 布 鲁 门 萨 尔 (Blumenthal), 哈 梅 尔 
(HameD,H. 称 勒 [E Miller)( 本 田 欣 哉 提供 ) 





卡尔 。 龙 格 





在 哥 廷 根 担任 讲师 时 的 马克 斯 。 玻 思 
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克 莱 因 家 的 一 次 晚 宾 : 保 罗 ，。 果 尔 丹 ( 左 侧 远 处 ), 克 莱 因 (中 心 处 ) 和 克 





生 时 代 的 理 查 德 
的 理 查 德 。 库 朗 在 哥 廷 根 


学 





赫 尔 曼 。 闵可夫 斯 基 





大 卫 。 和 希 尔 伯 特 ,1912 年 在 哥 廷 根 发 售 的 教授 肖像 明信片 之 一 








范 。 德 。 瓦 尔 登 夫妇 和 霍 普 夫 夫妇 在 苏黎世 车 站 送别 库 朗 一 家 
前 面 4 位 分 别 是 : 霍 普 夫 夫 人 , 范 。 德 。 瓦 尔 登 夫人 , 范 。 德 。 瓦 尔 登 
和 海 因 茨 。 霍 普 夫 





康 斯 坦 丁 ， 卡 拉 泰 湿 笃 和 





希 尔 伯 特 60 岁 生日 聚会 

前 排 ( 从 左 至 右 ): 理 查 德 。 库 朗 , 弗 朗 茨 。 希 尔 伯 特 , 库 朗 夫人 ( 尼 娜 。 龙 
格 ), 赫 莎 。 施 波 纳 (后 来 的 弗 朗 克 夫人 ), 格 罗 特 里 安 夫人 ;第 二 排 : 埃 斯 伦 夫人 
(后 来 的 斯 普 林 格 夫人 ), 兰 道夫 人 , 希 尔 伯 特 夫人 ,大 卫 。 和 希 尔 伯 特 , 霍 夫 曼 夫 
人 ,闵可夫 斯 基 夫 人 ;第 三 排 : 裴 迪 南 德 。 斯 普 林 格 , 菲 利 克 斯 伯 思 斯 坦 ( 在 
兰 道 夫人 后 面 ), 普 朗 特 尔 夫 人 , 爱 德 蒙 。 兰 道 , 弗 朗 克 夫人 , 范 妮 。 闵 可 夫 斯 
基 ( 该 排 右 端 ); 第 四 排 : 恩 斯 特 。 海 林 格 , 轴 里 希 。 替 克 ( 在 兰 道 后 面 ), 瓦尔 
特 。 格 罗 特 里 安 (在 霍 夫 曼 夫 人 后 面 ); 第 五 排 :彼得 。 德 拜 , 西 奥 多 。 冯 “。 卡 门 
(在 替 克 后 面 ), 吕 登 伯 格 夫人 (莉莉 。 闵 可 夫 斯 基 ), 保 尔 。 贝 尔 奈 斯 , 伦 纳 德 。 
纳 尔 进 ， 克 莱 尔 亨 ”( 该 排 右 端 第 二 位 ) 














， 玻 思 








哥 廷 根 数学 研究 所 的 入 口 








大 卫 。 和 希 尔 伯 特 和 赫 尔 曼 。 外 尔 , 摄 于 20 世纪 中 时 





大 卫 。 和 希 尔 伯 特 ,1932 


出 版 说 明 


自 中西 文 明 发 生 碰 撞 以 来 ， 百 余年 的 中 国 现代 文化 建设 即 无 可 如 
免 地 担负 起 双重 使 命 。 梳理 和 探究 西方 文明 的 根源 及 脉络 ， 已 成 为 我 
们 理解 并 提升 自身 要 义 的 借 镜 ， 整 理 和 传承 中 国文 明 的 传统 ， 更 是 我 
们 实现 并 弘扬 自身 价值 的 根本 。 此 二 者 的 交汇 ， 乃 是 塑造 现代 中 国之 
精神 品格 的 必 由 进 路 。 世纪 出 版 集团 倾 力 编辑 世纪 人 文系 列 丛书 之 宗 
旨 亦 在 于 此 。 

世纪 人 文系 列 从 书包 涵 “ 世 纪 文 库 ”、“ 世 纪 前 治 ”、“ 袖 珍 经 
典 ”、“ 大 学 经 典 ” 及 “开放 人 文 ”五 个 界面 ,各 成 系列 ， 相 得 益 彰 。 

“厘清 西方 思想 脉络 ， 更 新 中 国学 术 传 统 ”, 为 “世纪 文库 ”之 纺 
辑 指针 。 文库 分 为 中 西 两 大 书 系 。 中 学 书 系 由 清末 民 初 开始 ， 全 面 
整理 中 国 近 现代 以 来 的 学 术 著作 ， 以 期 为 今 人 反思 现代 中 国 的 社会 和 
精神 处 境 铺 建 思考 的 进 阶 ;西学 书 系 旨 在 从 西方 文明 的 整体 进程 出 
发 ， 系 统 译 介 自 古 希腊 罗马 以 降 的 经 典 文献 ， 借 此 展现 西方 思想 传统 
的 生发 流 变 过 程 ， 从 而 为 我 们 返回 现代 中 国之 核心 问题 奠定 坚实 的 文 
本 基础 。 与 之 呼应 ，“ 世 纪 前 沿 ”着 重 关 注 二 战 以 来 全 球 范围 内 学 术 
思想 的 重要 论题 与 最 新 进展 ， 展 示 各 学 科 领 域 的 新 近 成 果 和 当代 文化 
思潮 演化 的 各 种 向 度 。 “袖珍 经 典 ” 则 以 相对 简约 的 形式 ， 收 录 名 家 
大 师 们 在 体裁 和 风格 上 独 具 特 色 的 经 典 作品 ， 阐 幽 发 徽 ， 意 趣 兼 得 。 

遵循 现代 人 文教 育 和 公民 教育 的 理念 ， 秉 承 “ 通 达 民 情 ， 化 育 人 
心 ”的 中 国 传统 教育 精神 ，“ 大 学 经 典 ” 依 据 中 西 文明 传统 的 知识 谱系 


及 其 价值 内 涵 ， 将 人 类 历史 上 具有 人 文 内 涵 的 经 典 作品 编辑 成 为 大 学 
教育 的 基础 读本 ， 应 时 代 所 需 ， 顺 时 势 所 趋 ， 为 塑造 现代 中 国人 的 人 
文 素养 、 公 民意 识 和 国家 精神 倾 力 尽 心 。 “开放 人 文 ” 旨 在 提供 全 景 
式 的 人 文 阅读 平台 ， 从 文学 、 历 史 、 艺 术 、 科 学 等 多 个 面向 调动 读者 的 
阅读 愉悦 ， 寓 学 于 乐 ， 寅 乐于 心 ， 为 广大 读者 陶冶 心性 ， 培 植 情操 。 

“大 学 之 道 , 在 明明 德 ， 在 新 民 ， 在 止 于 至 善 ” (《 大 学 》) 。 温 
古 知 今 ， 止 于 至 善 , 是 人 类 得 以 理解 生命 价值 的 人 文 情 怀 ， 亦 是 文明 
得 以 传承 和 发 展 的 精神 契机 。 和 欲 实 现 中 华 民 族 的 伟大 复兴 ， 必 先 培 育 
中 华 民族 的 文化 精神 ， 由 此 ， 我们 深 知 现代 中 国 出 版 人 的 职责 所 在 ， 
以 我 之 不 懈 努 力 ,做 一 代 又 一 代 中 国人 的 文化 次 梁 。 


上 海 世 纪 出 版 集团 
世纪 入 文系 列 从 书 编辑 委员 会 
2005 年 1 月 


重读 《和 希 尔 伯 特 》 之 遐想 


到 1965 年， 我 已 写 过 几 本 数学 通俗 读物 ， 如 《从 零 到 无 穷 》 
(From Zero to Infinity) 和 《 始 于 欧 几 里 得 的 漫漫 长 路 》(A Long Way 
from Euclid)。 我 写 这 些 书 的 目的 ， 是 试图 向 跟 我 十 分 类 似 的 人 一 一 爱 
好 数学 但 基本 上 未 受过 专业 训练 的 读者 ,解释 一 些 虽 然 复杂 但 较 易 掌 
握 的 数学 概念 和 思想 。 就 在 那 一 年 ， 我 决定 来 写 大 卫 : 希 尔 伯 特 的 
传记 ,许多 人 认为 他 是 20 世纪 早期 学 识 最 渊博 的 数学 家 ， 尽 管 我 几 
平 没 受过 数学 训练 ， 也 从 未 写 过 任何 传记 作品 。 如 今 ，30 年 过 去 ， 
重读 《 希 尔 伯 特 》， 不禁 浮 想 联 遍 ， 几 个 问题 浮上 心头 。 

第 一 个 问题 : 像 我 这 样 背景 的 人 ,怎么 擅 敢 为 一 位 卓越 超群 的 
数学 家 写 传 ? 要 知道 ， 即 使 是 相当 熟悉 他 的 人 都 深信 他 们 无 力 为 他 
立 传 。 

答案 如 下 : 那 时 我 的 想法 很 简单 ， 一 般 的 读者 一 我 曾 为 他 们 写 
过 《从 零 到 无 穷 》 和 《 始 于 欧 几 里 得 的 漫漫 长 路 》,， 会 很 有 兴趣 来 了 


浇 山 NN《 莹 便当 结 》 敬 用 
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站 三 河和 局 池 库 业 湾 一 共计 盆 吉 


溢 汕 人 《当主 六 部 》 宇 星 


解 这 样 一 位 非 同 寻常 的 、 有 影响 的 数学 家 。 于 是 , 我 开始 跟 希 尔 伯 
特 尚 健在 的 朋友 和 过 去 的 学 生 接 触 。 有 两 位 是 我 必须 去 找 他 们 谈 
的 ， 他 们 跟 希 尔 伯 特 过 从 其 密 : 一 位 是 物理 学 家 马克 斯 玻 恩 ， 他 立 
刻 给 了 回音 一 一 一 张 明 信 片 。 他 写 道 ， 他 很 欢迎 有 一 本 希 尔 伯 特 的 
传记 ， 但 是 能 让 一 位 不 是 德国 人 的 女士 来 写 吗 ? 她 又 不 是 一 名 数学 
家 。 她 也 根本 不 了 解 希 尔 伯 特 ! 另 一 位 是 理 查 德 . 库 朗 ,他 的 回答 
姗 媚 来 迟 。 他 写 道 ， 他 想象 我 的 计划 业已 完成 ， 因 此 不 再 需要 他 的 
帮助 ! 尽管 他 最 后 同意 跟 我 谈 谈 希 尔 伯 特 的 事 ， 但 仍 心 存 怀 疑 ， 
“坦白 地 说 ,我 对 你 该 如 何 去 做 毫 无 想法 。” 

接着 , 我 写 信 给 其 他 认识 希 尔 伯 特 的 人 , 一 收 到 回音 , 不管 对 方 
是 在 美国 还 是 欧洲 ， 我 便 前 往 访谈 (在 调研 过 程 中 ,我 居然 重新 找到 
了 一 直 被 认为 已 丢失 的 一 批 信件 ， 那 是 在 长 期 交往 中 赫 尔 曼 . 闵可夫 
斯 基 给 希 尔 伯 特 的 信 )。 在 我 最 终 完成 手稿 后 ， 我 把 复印 件 寄 给 我 曾 
访问 过 的 学 者 之 一 、 物 理学 家 保罗 爱 瓦 尔 德 和 其 他 一 些 人 。 爱 瓦 
尔 德 很 喜欢 我 写 的 东西 ， 并 建议 寄 一 份 给 他 的 好 友 马 克 斯 ， 玻 恩 。 
我 还 记得 玻 恩 的 明信片 ， 所 以 提出 了 异议 。 但 爱 瓦 尔 德 坚 持 己见 ， 
玻 恩 很 老 了 ， 还 病 着 ， 可 能 看 不 到 书 的 正式 出 版 。 于 是 , 我 寄 了 一 
份 手稿 复印 件 给 他 ， 并 收 到 了 充满 热情 的 回复 便签 。 理 查 德 ， 库 朗 
也 表现 出 同样 的 热情 ， 正 是 他 坚持 这 本 传记 必须 由 斯 普 林 格 出 版 社 出 
版 。 这 个 科学 书籍 出 版 社 在 第 一 次 世界 大 战 后 曾 作出 巨大 努力 ,使 
德国 的 科学 回 到 战 前 的 高 水 平 。 

斯 普 林 格 出 版 社 热情 地 促进 此 书 的 发 表 , 但 不 是 为 了 我 以 前 的 读 
者 , 而 是 面向 他 们 自己 的 读者 群 一 -科学 界 的 专业 人 士 。 结果 ,在 
很 大 程度 上 , 我 原本 为 他 们 而 写 《 希 尔 伯 特 》 的 读者 没 能 读 到 此 书 。 
《 希 尔 伯 特 》 的 读者 几乎 都 是 数学 家 和 其 他 科学 家 一 一 我 从 未 奢望 过 
的 读者 群 。 

由 此 ， 又 产生 了 我 重读 《 希 尔 伯 特 》 时 的 第 二 个 疑问 : 

要 是 我 知道 我 的 读者 将 是 些 什 么 样 的 人 ， 我 会 不 会 把 书写 成 另 一 


个 样子 ? 

回答 显然 是 : 我 根本 就 不 会 去 写 这 本 书 。 我 从 来 不 敢 想 象 我 这 
样 一 名 非 数 学 家 能 写 出 给 数学 家 读 的 关于 数学 家 的 书 。 

于 是 ,第 三 个 问题 接 嗓 而 来 。 如 今 , 已 经 又 写 了 其 他 三 位 杰出 
数学 家 的 传记 和 一 些 短篇 数学 家 传记 文章 的 我 ， 还 会 再 写 希 尔 伯 特 
传 吗 ? 

回答 是 否定 的 。 

别 的 什么 人 可 能 在 什么 时 候 为 大 卫 : 希 尔 伯 特 写 一 本 学 术 性 传 
记 , 但 是 我 写 的 这 本 《 希 尔 伯 特 》 一 一 我 不 可 能 再 重 写 一 遍 。 这 是 一 
本 浪漫 主义 的 作品 ， 是 在 某 种 对 数学 天 真 无 邪 的 单纯 情感 下 写成 
的 ,我 现在 已 不 可 能 再 有 这 种 天 真 。 弗 里 曼 ' 戴 森 有 一 次 描绘 该 书 
时 这 样 讲 ，“ 一 首 赞美 数学 的 诗 。” 如 果 这 种 讲法 是 真切 的 ,我 就 
太 高 兴 了 。 

这 次 的 新 版 是 斯 普 林 格 出 版 社 的 哥 白 尼 版 。 (“ 哥 白 尼 ”为 斯 普 
林 格 出 版 社 的 副 牌 。) 我 希望 《 希 尔 伯 特 》 将 继续 受到 数学 家 的 喜爱 ， 
同时 希望 它 最 终 能 成 为 数学 爱好 者 手中 的 读物 ， 毕 竞 这 本 书 我 最 初 是 
为 他 们 写 的 。 





康 斯 坦 丝 . 瑞 德 
1995 年 11 月 30 日 
旧金山 ,加利福尼亚 
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着 王 河和 同属 涩 话 怀 涟 一 澡 挛 伪 吉 


详 古 人 Y《 强 记 淄 地》 殖 师 


这 本 书 的 大 部 分 内 容 是 根据 回忆 写成 的 。 

许多 在 希 尔 伯 特 门下 取得 博士 学 位 的 先生 和 女士 给 了 我 非常 友好 
的 帮助 ， 他 们 是 : V. 勒 贝 捷 夫 : 米 勒 (Vera LebedeffMyier，19060)， 及 哥 
尼克 (Robert Kenig，1907)，A .斯 盘 瑟 (Andreas Speiser，1909)，R. 库 朗 
(Richard Courant，1910)，H 斯 坦 豪 斯 (Hugo Steinhaus ，1911)，P. 丰 克 
(Paul Funk，1911), LL. 夫 泌 尔 (Ludwig F6ppl，1912)， 了 . 克 内 索 (Heltmuth 
Kneser，1921)，H. 格 里 (Haskell Curry，1930)，A. 史 密 特 (Amnold 
Schmidt，1932)，K. 舒 特 (Kurt Schiitte，1934)。 

另 有 一 些 已 经 去 世 的 学 生 写 的 回忆 录 对 我 也 是 一 种 巨大 的 帮助 。 
在 这 里 , 我 特别 感激 0. 布 鲁 门 萨 尔 (Otto Blumenthal，1898)， 他 曾 为 希 
尔 伯 特 全 集 写 了 一 篇 纲要 性 的 传记 ,还 为 纪念 希 尔 伯 特 60 寿辰 而 出 
版 的 《自然 科学 》(Naturwissenschaften) 专 刊 写 过 一 篇 小 传 ， 我 也 同样 
感激 HH 魏 伊 尔 (Hermann Wey1，1908)， 他 曾 给 皇家 学 会 写 了 计 告 ， 他 


症 EE 沼 疼 鞍 流 持 心 湾 一 一 亲人 章 分 疗 


的 文章 《大 卫 希 尔 伯 特 和 他 的 数学 工作 》 已 收 进 本 书 * 。 

也 许 ，R. 库 朗 和 了 .贝尔 奈 斯 (Paul Bernays) 对 我 的 帮助 最 为 有 益 ， 
因为 他 们 跟 希 尔 伯 特 交往 的 时 间 最 长 ， 关 系 也 最 密切 。 库 朗 自 
1919 一 1933 年 一 直 是 希 尔 伯 特 的 同事 ， 在 其 间 的 大 部 分 时 间 里 ， 库 朗 
还 担任 数学 研究 所 所 长 ， 贝尔 奈 斯 在 1917 年 到 1934 年 间 是 希 尔 伯 特 
研究 逻辑 和 数学 基础 的 助手 和 合作 者 。 

在 希 尔 伯 特 过 去 的 物理 助手 中 间 ，A. 兰 德 (Alfred Landé),P. 爱 瓦尔 
德 (Paul Ewald)，A. 克 拉 采 (Adolf Kratzen 和 L. 诺 德 海 姆 (Lothar Nordheim) 慷 
慨 地 为 本 书 献 出 了 他 们 的 时 间 和 知识 。 我 要 特别 感谢 爱 瓦 尔 德 教 
授 ， 他 提出 了 许多 关于 如 何 对 希 尔 伯 特 的 生活 进行 文学 论述 的 意见 。 

我 还 访问 了 一 些 人 ， 他 们 虽然 不 是 希 尔 伯 特 的 学 生 ， 但 都 在 不 同 
的 时 期 跟 哥 廷 根 学 派 有 过 密切 的 联系 ， 他 们 给 了 我 许多 有 关 希 尔 伯 特 
的 情况 。 这 些 人 包括 : H. 勒 威 (Hans Lewy)，A. 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 (Alex - 
ander Ostrowski)，G. 波 利 亚 (George P6lya)，B. 瑞 利 希 (Brigitte Rellich)， 
C.L. 西 格 尔 (Carl Ludwig SiegeD)，G. 赛 格 (Gabor Szeg6)，O. 陶 斯 基 - 托 特 
(Olga Taussky-Todd), J. 范 : 德 : 戈 毕 脱 (Jan van der Corput)，B.L. 范 ， 
德 . 瓦尔 登 (B.L. van der Waerden)，E. 魏 伊 尔 - 巴 (Ellen WeyHBar)，K. 里 
德 迈 斯 特 (Kurt Reidemeister) 和 .里 德 过 斯 特 (Elizabeth Reidemeister) 以 及 
HH. 哈 斯 (Helmut Hasse)。 他 们 的 来 信 描 述 了 希 尔 伯 特 晚年 的 生活 。 

除了 贝尔 奈 斯 教授 之 外 ，A. 塔 斯 基 (Alfred Tarski) 和 K. 哥 德尔 (Kurt 
GadeD 也 回答 了 我 提出 的 有 关 希 尔 伯 特 在 逻辑 和 基础 方面 工作 的 问题 。 

我 很 感激 路 登 堡 夫人 (Lily Ridenberg) 和 R. 博 施 克 (Ruth Buschke)， 他 
们 欣然 允许 我 引用 他 们 的 父亲 再 .闵可夫 斯 基 (Hermann Minkowsl 写 给 希 
尔 伯 特 的 信 。 和 希 尔 伯 特 和 闵可夫 斯 基 有 着 多 年 亲密 的 友谊 。 希 尔 伯 
特 的 回信 于 1933 年 由 闵可夫 斯 基 夫 人 送 回 给 了 希 尔 伯 特 夫人 ， 不 幸 
的 是 ， 据 我 所 知 ， 这 些 信件 已 不 复 存 在 。 本 书 中 有 几 处 引 及 希 尔 伯 


* 这 篇 文章 已 译 成 中 文 , 刊登 于 《科技 史 译文 集 》 第 一 集 ( 上 海 科学 技术 出 版 社 ，1981)， 
本 书 的 哥 白 尼 版 未 收入 此 文 。 一 一 译注 


特 给 闵可夫 斯 基 的 书信 ， 那 是 取 自 布 鲁 门 萨 尔 为 希 尔 伯 特 全 集 写 的 传 
记 ， 由 于 要 为 希 尔 伯 特 写 小 传 ， 他 有 幸 读 到 过 那些 信 。 

希 尔 伯 特 堂 兄 弟 的 儿子 霍 斯 特 : 希 尔 伯 特 (Horst Hilbert) 提 供 了 许 
多 有 关 希 尔 伯 特 家 族 的 详细 材料 。 普鲁士 文化 遗产 基金 创建 的 机 密 
国家 档案 馆 的 JK 汉 . 施 罗 德 (J.K. von Schroeder) 找 出 了 生动 的 统计 资 
料 。 本 田 欣 哉 (Kinya Honda) 把 他 写 的 希 尔 伯 特 简 传译 成 英文 ， 供 我 使 
用 。 下 萨克森 州 国立 大 学 图 书馆 馆 长 H. 福 格 特 (H.Vogt) 从 克 莱 因 和 雷 
维 芯 的 文件 中 找到 了 希 尔 伯 特 写 的 一 些 信 。 数学 研究 所 的 现任 所 长 
M. 克 内 泽 尔 (Martin Kneser) 为 我 在 研究 所 内 准备 了 办 公 室 ， 并 让 我 参 
阅 了 希 尔 伯 特 的 文件 。 研究 所 的 秘书 U. 德 鲁 兹 (Ursula Drews) 也 给 我 
提供 了 种 种 帮助 。 工 纽曼 (Irma Neumanm)， 其 母 多 年 任 希 尔 伯 特 家 的 
管家 ， 给 我 提供 了 和希 尔 伯 特 家 的 相片 。 

我 还 要 特别 感谢 下 面 几 位 : 我 的 妹妹 J. 罗 宾 孙 (Julia Robinson)， 她 
一 直 对 我 的 工作 关怀 备至 ， 给 我 忠告 、 帮助 和 勇气 ，V. 施 特 拉 森 
(Volker Strassem)， 他 给 我 介绍 了 哥 廷 根 和 它 的 数学 传统 ，U. 劳 伦 茨 
(Ursula Lawrenz)，C. 施 特 拉 森 (Christa Strassen) 和 EE. 弗 里 德 (Edith Fried)， 
他 们 给 我 增补 了 德国 和 德 文 的 知识 。 

我 非常 高 兴 本 书 将 由 斯 普 林 格 出 版 社 出 版 ， 该 社 跟 希 尔 伯 特 和 哥 
廷 根 有 过 紧密 的 联系 ,在 第 一 次 世界 大 战 后 , 它 曾 冒 着 风险 从 事 出 版 
事业 ， 为 复兴 德国 的 科学 作出 了 本 质 性 的 贡献 。 

在 本 书 的 写作 过 程 中 ， 曾 蒙 以 下 各 位 阅读 了 手稿 : P. 贝尔 奈 斯 ， 
R. 库 朗 , P. 爱 瓦尔 德 ，L. 诺 德 海 姆 ,J. 罗 宾 孙 ，R.M. 罗 宾 孙 ，V. 施 特 拉 
森 ，G. 赛 格 , J 爱迪生 和 M. 玻 恩 。 

尽管 有 如 此 大 量 的 帮助 ， 书 中 仍 难免 有 不 妥 之 处 , 都 应 由 我 自己 负责 。 


康 斯 坦 丝 . 瑞 德 
1969 年 8 月 3 日 
旧金山 ， 加利福尼亚 


站 三 当局 个 部 库 怀 注 一 一 避 庆 鹤 元 
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1861 年 春 的 一 天 ， 奥 托 . 希 尔 伯 特 和 他 夫人 玛丽 亚 的 遗传 基因 侦 
然 地 结合 ， 孕 育 了 一 个 非 同 寻常 的 天 才 人 物 ，1862 年 1 月 23 日 下 午 
一 点 钟 ， 他 们 的 第 一 个 孩子 降生 在 靠近 东 普 鲁 士 首府 柯 尼斯 堡 的 韦 劳 
(Wehlau)。 父母 给 他 起 了 个 名 字 叫 大 卫 。 

大 卫 父 系 家 族 的 情况 可 以 略 知 一 二 ， 这 得 感谢 希 尔 伯 特 家 族 柯 尼 
斯 堡 支 系 的 鼻祖 ,他 留 下 了 一 部 自传 和 一 本 家 谱 。 原来 ，17 世纪 时 
希 尔 伯 特 家 族 在 萨克森 居住 ,他 们 之 中 大 部 分 人 是 工匠 和 零售 商 , 不 
少 人 和 教师 的 女儿 配偶 。 他 们 是 新 教徒 ， 从 教 名 知道 他 们 似乎 属于 
虑 信 派 ， 即 是 当时 原 教 旨 主 义 派 的 成 员 。 这 一 宗教 派别 强调 “性 
悔 , 发 自 内 心 的 信仰 ”， “再 生 和 灵 化 是 经 验 的 事实 。” 

18 世纪 初 , 铜 器 匠 约 翰 . 克 里 斯 带 安 : 希 尔 伯 特 成 了 一 名 生意 
兴隆 的 花边 商人 。 他 雇用 了 一 百 多 人 ,是 靠近 弗 赖 贝 格 的 布 兰 德 小 
镇 里 “最 高 贵 的 人 ”。 不 幸 ， 他 死 的 时 候 孩 子 们 还 都 未 成 人 ， 留 下 


人 


半 王 河 骨 否 渴 库 怀 流 一 一 二 二 贫 吉 


证 也 节 下 者 | 游 


的 财产 被 那些 不 道德 的 监护 人 花费 列 尽 。 人 迫 于 无 奈 ， 他 的 儿子 克 里 
斯 蒂 安 大 卫 希 尔 伯 特 做 了 剃头 匠 的 徒弟 ， 在 弗 雷 德里 克 大 帝 
(Frederick the Greatb) 的 军队 里 当 理 发 兵 ， 最 后 来 到 柯 尼 斯 堡 。 此 人 看 
来 一 直 刻 苦 勤勉 、 精 力 旺盛 。 他 曾 买 下 过 一 站 理发 店 ,之 后 进 当 地 
的 一 所 大 学 学 医 ， 毕 业 后 当 起 领 有 城市 行医 执照 的 外 科 和 产科 医生 。 
从 此 希 尔 伯 特 家 族 的 男子 都 学 有 专长 ， 并 选择 商人 的 女儿 作 妻子 。 
克里斯蒂 安 . 大 卫 有 许多 子女 ， 有 一 个 名 叫 大 卫 菲 希 特 尼 希 特 . 莱 
贝 雷 希 特 : 希 尔 伯 特 (David Fiirchtegott Leberecht* Hilbert)， 他 就 是 大 
卫 的 祖父 。 他 是 一 名 法 官 ， 获 有 “枢密 顾问 ”的 荣誉 头衔 。 他 的 儿 
子 奥 托 是 大 卫 的 生父 。 大 卫 出 生 时 其 父 正 担任 乡村 法 官 之 职 。 大 卫 
有 一 个 权 叔 是 律师 ， 另 一 个 是 某 大 学 预科 学 校 的 校长 (相当 于 高 级 中 
学 的 校长 而 威望 更 高 )。 

大 卫 母 系 家 族 的 情况 知道 得 不 多 。 卡尔 - 爱 尔 特 曼 是 柯 尼斯 保 
的 商人 ,他 的 女儿 玛丽 亚 ， 特 里 施 是 大 卫 的 母亲 。 她 可 不 是 一 个 凡 
俗 的 女人 , 用 德国 人 的 说 法 是 “一 个 怪人 ”， 她 不 仅 对 哲学 和 天 文学 
饶 有 兴趣 ， 而 且 被 素数 弄 得 着 了 迷 。 

大 卫 和 德国 国家 主义 几乎 同时 诞生 。 他 来 到 人 世 前 几 个 月 ， 已 
故 普 鲁 士 国王 的 兄弟 到 柯 尼 斯 堡 进行 了 一 次 传统 的 朝拜 ， 在 这 座 古 老 
城堡 的 教堂 里 ， 他 带 上 了 普鲁士 皇冠 。 不 久 ， 介 斯 麦 被 选中 出 任 他 
的 首相 ， 并 进行 了 欲 将 德国 统一 于 普鲁士 的 战争 。 战争 中 间 ， 大 卫 
的 父亲 做 了 城市 法 官 ， 全 家 也 搬 到 了 城内 。 

东 普 鲁 士 首都 建 于 13 世纪 中 时 ， 是 条 顿 族 骑 士 修筑 的 城堡 。 它 
位 于 普 雷 格 尔 河 的 两 条 支流 之 间 ， 坐 落 在 离 它 们 的 会 合 处 不 远 的 山 丘 
上 。 那 两 条 河 汇合 后 流入 波罗的海 。 在 大 卫生 活 的 时 代 ， 坚 固 的 城 
堡 依然 屹立 着 , 煤气 照明 和 马 拉 轨 道 车 标志 着 城市 的 现代 化 ,古城 
堡 恰 在 市 中 心 。 希 尔 伯 特 家 的 房子 是 教堂 街 13 号 ， 离 河 边 只 差 几 





* Fiirchtegott Leberecht 意 为 “ 敬 晨 上 帝 ， 正 直 地 生活 ”。 


个 街区 。 

“ 通 向 自由 的 大 门 ”, 柯 尼斯 堡 的 市 民 都 喜欢 这 样 称呼 普 雷 格 尔 
河 。 城市 离 它 的 人 海口 有 四 英里 半 ， 可 是 波罗的海 浓烈 的 盐 气 味 还 
是 到 处 可 闻 。 海鸥 常 在 绿 草地 上 恬静 地 休息 ,海风 拍 击 着 渔船 闪 亮 
的 舌 帆 ,海水 和 鱼 的 腥 味 、 松 脂 和 木材 的 清香 夹杂 着 烟 气 整 日 综 绕 在 
城市 上 空 。 轮船 和 驭 船 道 流 而 上 ， 运 来 各 色 离 奇 的 货物 ， 船 在 河 边 
高 大 的 栈 房 前 面 卸 了 又 装 ， 然 后 带 着 防 珀 和 海 泡 石 一 一 一 种 质地 优良 
似 黏土 样 的 白色 矿石 (用 来 做 烟斗 )， 顺 流出 海 。 市 内 有 七 座 各 具 特 色 
的 大 桥 ， 横 跨 普 雷 格 尔 河 ， 其 中 有 五 座 把 河岸 同 河中 的 克 奈 芳 福 
(Kneiphof) 岛 相连 接 。 这 些 桥 可 不 简单 ， 柯 尼斯 堡 因 此 而 载 人 了 数学 
史 : 桥 的 配置 能 引出 一 个 数学 问题 * ， 牵 涉 著名 的 拓扑 学 基础 ， 一 个 
世纪 前 被 欧 拉 所 解决 。 柯 尼斯 堡 大 教堂 在 克 奈 芳 福 岛 上 ， 近 旁 是 一 所 
古老 的 大 学 ， 还 有 柯 尼斯 堡 最 伟大 的 居民 伊 曼 纽 尔 . 康德 的 墓地 。 

像 柯 尼斯 堡 所 有 的 孩子 一 样 ， 大 卫 的 成 长 也 深 受 康德 言论 的 抚 
育 。 每 年 4 月 22 日 是 这 位 哲学 家 的 诞 展 纪念 ， 这 天 ， 靠 近 大 教堂 的 
地 下 圣 堂 对 公众 开放 。 有 此 机 会 ， 大 卫 总 是 诚心 诚意 地 陪伴 着 爱好 
哲学 的 母亲 去 那儿 瞻仰 ， 去 看 一 看 被 月 桂花 环绕 着 的 康德 的 半身 像 ， 
端详 他 那 熟悉 的 面孔 ， 一 字 一 句 地 拼 读 圣 堂 墙 上 的 格言 ; 

“世上 最 奇妙 的 是 我 头 上 的 灿烂 星空 和 我 内 心 的 道德 准则 。” 

他 的 母亲 必然 也 曾 给 他 指点 过 夜空 的 星座 ， 为 他 介绍 过 那些 饶 有 
兴趣 的 “第 一 等 ”的 数 ， 这些 数 与 其 他 数 相 比 ， 其 不 凡 之 处 在 于 它们 
只 能 被 自身 和 1 除 尽 。 

他 的 父亲 给 予 大 卫 的 早期 教诲 ， 着 重 在 使 他 具有 普鲁士 的 美德 ; 
准时 、 节 俭 和 信守 义务 ， 勤 奋 、 遵 


* 柯 尼斯 堡 七 桥 问题 是 这 样 的 ， 如 图 ， 能 不 
能 找到 一 条 路 线 通过 所 有 这 七 座 桥 ， 并 且 每 座 桥 
恰好 只 通过 一 次 ? 欧 拉 证 明了 这 是 不 可 能 的 。 
这 个 柯 尼 斯 堡 桥 问 题 作为 拓扑 学 与 现代 图 论 的 发 
端 而 在 数学 史上 变 得 很 有 名 。 一 一 译注 
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纪 和 守法 。 在 普鲁士 , 一 个 人 可 以 通过 文官 的 晋级 而 获得 法 官 的 职 
位 ,对 于 谨慎 之 非 ， 这 是 一 种 既 舒 适 又 安全 的 境遇 。 据说 法 官 希 尔 
伯 特 对 什么 是 正当 的 品行 有 极 严 格 甚 至 是 太 过 分 的 观念 ， 一 个 人 应 该 
这 样 规定 自己 的 行动 ,每 天 要 走 同一 条 路 ， 除了 每 年 一 次 到 波罗的海 
海滨 度假 之 外 ， 要 在 柯 尼斯 堡 扎根 ， 绝 不 准 越 雷池 一 步 。 

大 卫 是 希 尔 伯 特 家 唯一 的 男孩 。 当 他 6 岁 的 时 候 ， 有 了 一 个 妹 
妹 ， 教 名 是 埃 莉 泽 。 

他 七 岁 那 年 ， 国 王 (不 久 加 封 为 皇帝 ) 回 到 柯 尼 斯 堡 ， 这 是 加 冕 礼 
后 的 第 一 次 。 这 回 ， 大 卫 亲 眼见 到 了 被 城市 编 年 史家 誉 为 附 有 “天 
命 ” 的 人 ， 天命 “使 他 的 家 族 达 到 最 光辉 的 顶点 , 让 他 的 国家 强盛 无 
敌 。” 人 们 群集 到 城堡 里 来 瞧 瞧 国王 ， 由 于 人 太 多 , 压 断 了 城堡 内 潮 
上 的 一 座 木 桥 ，67 个 人 被 淹 死 。 

次 年 ,普鲁士 向 法 国 宣战 。 不 出 几 个 月 ， 胜 利 捷报 传 遍 东 普 鲁 
士 的 首都 一 一 法 兰 西 皇帝 已 作 了 俘虏 。 在 介 斯 麦 和 军队 准备 包围 巴 
黎 的 时 候 ，8 岁 的 大 卫 开 始 上 学 。 那 时 一 般 的 孩子 都 是 6 岁 进 校 ， 他 
之 所 以 晚 了 两 年 大 概 是 为 了 先 让 他 在 家 里 接受 一 些 教育 ,老师 可 能 就 
是 他 母亲 。 他 母亲 有 病 ， 据 说 大 部 分 时 间 是 在 床上 度 过 的 。 

他 先 上 了 皇家 腓 特 烈 预 科学 校 的 初级 部 ,学 习 为 进入 预科 学 校 所 
必 备 的 知识 (如 果 他 希望 成 为 专家 、 牧 师 或 大 学 教授 ， 那 就 一 定 得 上 
这 类 预科 学 校 )。 课程 包括 阅读 和 书写 日 耳 曼 语 和 罗马 语 ， 学习 拼 法 
和 品 词 ， 分析 简单 的 句子 和 一 些 重要 的 圣经 故事 ,还 有 初等 算术 ， 即 
小 的 数 的 加 、 减 、 乘 、 除 。 

1872 年 秋 ， 当 他 准备 好 进 预 科学 校本 部 学 习 时 ， 普 鲁 士 军队 凯旋 
抵达 柯 尼斯 堡 。 不 过 对 大 卫 来 说 ， 最 重要 的 倒是 另 一 件 事 : 一 家 姓 
闵可夫 斯 基 的 犹太 人 ， 也 在 这 时 候 从 靠近 科 夫 诺 的 亚 力 松 坦 搬 到 了 柯 
尼斯 堡 。 他 们 离开 祖国 一 一 俄国 ， 是 因为 犹太 人 一 直 遭 到 沙皇 政府 
的 追 害 。 这 个 家 庭 中 的 父亲 曾经 是 个 成 功 的 商人 ,政府 勒令 他 仓促 
地 出 售 全 部 商品 ， 还 不 准 赢利 。 现在 到 了 柯 尼斯 堡 ， 他 转 而 经 营 旧 





白 麻 布衣 服 的 出 口 生意 。 家 庭 的 不 幸 也 搅 扰 着 孩子 们 ， 而 母亲 却 安 
奈 他 们 说 : 父亲 的 新 职业 是 最 高 尚 的 ， 因 为 他 们 喜欢 的 好 书 ， 非 用 这 
些 破 衣服 造 的 纸 来 印 才 行 。 买卖 最 初 很 艰难 ， 最 后 还 是 大 获 收益 。 
一 家 子 又 搬 进 了 一 所 古老 的 大 房子 ， 它 靠近 铁路 车 站 ， 和 和 希 尔 伯 特 家 
只 隔 一 道 普 雷 格 尔 河 。 

在 俄国 的 时 候 , 闵可夫 斯 基 家 的 长 子 马克 斯 不 能 进 预 科学 校 ， 因 
为 他 是 犹太 人 。 由 于 没 机 会 得 到 正规 的 教育 ， 成 年 之 后 就 和 父亲 合 
伙 经 营 商 业 。 父亲 死 后 ， 他 就 成 了 一 家 之 主 。 二 儿子 奥斯卡 曾 在 柯 
尼斯 堡 的 阿尔 斯 塔 特 预 科学 校 念 书 ， 当 时 校 中 仅 有 几 个 犹太 学 生 。 
他 后 来 成 了 医生 和 医学 研究 家 ， 曾 发 现 胰 脏 和 糖尿 病 间 的 联系 ， 而 以 
“胰岛 素 之 父 ” 的 称号 闻名 于 世 。 老 三 叫 赫 尔 曼 ，8 岁 半 到 他 二 哥 上 
的 学 校 的 初级 部 念书 。 他 们 的 妹妹 范 妮 编 纂 了 一 本 家 庭 传 记 ， 题 为 
“人 间 三 个 奇才 ”。 按照 她 的 说 法 ， 闵 可 夫 斯 基 家 的 三 兄弟 “ 谊 动 
了 柯 尼斯 堡 , 这 “不 仅 是 因为 他 们 才能 出 众 ， 而且 个 个 都 有 着 迷人 的 
性 格 。” 小 赫 尔 曼 的 数学 才能 给 人 的 印象 特别 深 。 有 一 和 党课， 老师 
因 把 一 个 数学 问题 理解 错 了 而 “ 挂 了 黑板 ”， 学 生 们 异口同声 地 叫 
道 : “闵可夫 斯 基 ， 去 帮 帮 忙 1“ 

可 是 , 我 们 找 不 到 哪 一 位 兄弟 姐妹 的 记录 ， 提 到 和希 尔 伯 特 家 男孩 
的 能 力 当时 已 受到 任何 人 的 特别 注目 。 大 卫 回 忆 说 自己 小 时 候 是 个 
笨 孩 子 ,他 用 的 词 是 “dammelig”。 这 也 许 有 点 夸张 。 他 的 一 位 朋 
友 有 过 旁证 说 ; “和 希 尔 伯 特 讲 过 的 每 一 件 事情 ,不 管 言 语 多 么 使 人 费 
解 ， 甚 至 自 相 矛盾 ， 都 使 人 感觉 到 他 那 种 强烈 的 ， 常 党 是 感动 人 的 追 
求 真理 的 愿望 。” 

大 卫 的 双亲 为 他 选择 的 预科 学 校 ， 在 柯 尼斯 堡 名 声 极 好 。 这 是 
一 所 受 人 尊敬 的 私立 学 校 ， 创建 于 17 世纪 初 ， 康 德 本 人 就 是 该 校 的 
毕业 生 。 可 是 挑选 总 是 令 人 遗憾 的 ， 这 所 学 校 在 当时 很 少 集中 柯 尼 
斯 堡 的 年 轻 科 学 人 才 。 要 知道 ,马克斯 威 恩 和 威 利 . 威 恩 ， 阿 诺 
德 . 索 末 非 和 赫 尔 曼 : 闵可夫 斯 基 在 同一 时 期 都 进 了 阿尔 斯 塔 特 预科 
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学 校 。 大 卫 却 到 腓 特 烈 预 科学 校 念 书 ， 他 没有 机 会 在 学 生 时 代 就 和 
他 们 中 的 任何 人 交 朋 友 。 

腓 特 烈 预 科学 校 的 课程 因循守旧 ， 这 对 大 卫 又 是 一 大 不 幸 。 德 
文中 “预科 学 校 ” 这 个 词 的 “体育 馆 ” 拼 法 一 样 。 为 什么 有 此 因缘 ? 
原来 ， 这 类 学 校 被 想象 成 是 提供 智力 体操 训练 的 场所 ， 就 像 体育 锻炼 
帮助 长 身体 一 样 ， 它 能 帮助 发 展 孩子 的 心智 。 围绕 这 个 目的 ， 学 习 
拉丁 语 和 希腊 语 便 成 为 至 高 无 上 的 了 。 他 们 相信 ， 对 这 些 语言 和 相 
应 的 文化 有 了 良好 修养 ， 学 生 就 能 获得 从 事 所 有 精神 活动 的 技能 。 
语法 会 帮 他 有 条 不 亲 地 思想 ,诗歌 将 唤醒 他 的 审美 观 、 启 发 他 的 鉴赏 
力 ; 学 习 历 史 和 哲学 会 扩展 他 的 眼界 并 为 恰当 地 理解 现实 提供 基础 。 
除 这 两 门 古老 的 语言 之 外 ， 数 学 也 被 认为 是 加 强人 的 “精神 肌肉 ”所 
必 备 的 传统 课程 。 不 过 ,在 腓 特 烈 预 科学 校 ， 数 学 课 的 分 量 比 起 拉 
丁 语 和 希腊 语 来 ， 只 是 屈居 可 怜 的 第 二 位 。 至 于 自然 科学 课程 ， 那 
里 根本 不 予 讲授 。 

不 仅 语 言 课 占 了 课程 的 最 大 部 分 ,学 校 还 特别 强调 要 打 好 语法 的 
坚实 基础 ， 其 次 才能 学 习 文学 。 在 校内 ， 几乎 没有 机 会 进行 独立 思 
考 或 表述 已 见 。 不 过 , 大 卫 有 时 候 是 要 在 笔记 本 的 空白 边缘 濠 草地 
写 上 几 首 小 诗 的 。 

大 卫 受 着 古代 语言 需 陶 的 时 候 ， 内 可 夫 斯 基 家 的 小 儿子 正在 家 里 
扮演 奥赛 罗 , 道具 是 床单 和 枕套 。 他 们 家 有 一 间 屋 子 ， 平 时 只 有 范 
妮 会 来 练习 钢琴 ， 赫 尔 曼 却 常常 路 缩 在 靠 窗 的 沙发 上 阅读 莎士比亚 、 
席 勒 和 歌德 的 作品 。 他 几乎 把 歌德 的 著作 全 部 记 住 了 ， 怪不得 范 妮 
说 : “ 正 因为 有 过 这 段 经 历 ， 所 以 在 他 余 后 的 生活 中 ， 除 了 科学 工作 
已 经 什么 也 不 需要 了 了 。” 

大 卫 发 现 自己 记忆 东西 非常 困难 ， 可 是 在 腓 特 烈 预科 学 校 的 大 部 
分 课程 非 要 死记 硬 背 不 可 。 他 的 一 位 朋友 说 过 ， 语 言 课 特别 “引起 
他 的 不 愉快 。” 在 领悟 新 概念 方面 ， 大 卫 也 不 是 特别 快 的 。 每 当 要 
理解 一 件 事情 时 ， 他 总 是 要 通过 自己 的 消化 把 它 彻 底 搞 清楚 ， 和 否则 决 


不 罢休。 学 习 方 面 的 困难 ， 并 没有 使 他 落 在 同学 们 的 后 面 。 他 刻苦 
用 功 。 他 感到 ,在 普鲁士 的 教育 制度 里 不 会 有 愚蠢 的 安排 。 跟 爱 因 
斯 坦 不 同 , 大 卫 是 参加 完 Abitur 才 离 开 预 科学 校 的 (Abitur 是 一 种 考 
试 , 通过 这 类 考试 的 学 生 才 有 资格 上 大 学 )。 

希 尔 伯 特 家 族 的 一 名 成 员 , 许多 年 后 ( 那 时 她 已 是 老 妇 人 了 ) 说 过 : 

“我 所 知道 的 大 卫 朴 瓜 是 这 样 的 ， 他 全 家 都 认为 他 的 脑子 有 点 
怪 。 她 的 母亲 要 帮 他 写作 文 ， 可 是 他 能 给 老师 讲解 数学 问题 。 家 里 
没有 一 个 人 真正 了 解 他 。” 

确实 ,他 已 经 找到 了 一 门 课程 ,一 门 非常 适合 他 的 心意 又 能 给 他 
带 来 无 穷 乐趣 的 课程 。 正如 他 后 来 说 的 ， 数 学 最 合 他 的 胃口 ， 因 为 
它 “bequem” 一 一 容易 ， 不 费力 。 数学 用 不 到 死记 ， 他 总 是 能 自己 重 
新 推导 出 结果 。 不 过 ， 他 知道 ， 除 非 先 取得 预科 学 校 的 毕业 文凭， 
否则 按 规 定 是 不 能 上 大 学 和 研究 数学 ， 从 而 成 为 数学 家 的 。 于 是 他 
眼下 只 好 放松 一 下 自己 最 喜欢 的 课目 ， 而 集中 精力 通过 拉丁 语 和 希腊 
语 的 考试 。 

在 腓 特 烈 预 科学 校 的 那些 日 子 给 他 留 下 的 是 永远 难忘 的 不 愉快 的 
回忆 。 
生活 总 归 是 生活 ,一 年 里 还 是 有 一 段 快活 的 时 光 ， 那 就 是 暑假 。 
假期 里 ， 他 陪同 家 里 人 到 一 处 离 海 极 近 的 小 小 渔村 劳 兴 镇 。 尽管 这 
个 地 方 后 来 成 了 很 有 名 的 夏季 疗养 地 ,但 是 当时 却 并 没有 多 少 人 去 光 
顾 。 来 休养 的 人 里 面 有 个 卡尔 . 施 米 特大 家 族 。 像 奥 托 : 希 尔 伯 特 
一 样 ， 施 米 特 也 曾 受 到 当 律 师 的 训练 ; 但是， 他 是 个 激进 的 社会 民主 
党 党 员 ， 经 他 选择 最 终 成 了 一 名 熟练 的 泥 瓦 匠 和 建筑 师 。 施 米 特 的 
第 五 个 孩子 ， 名 叫 克 特 ， 那 时 候 已 经 表现 出 一 种 特殊 的 天 赋 ， 善 于 描 
绘 柯 尼斯 堡 的 工人 和 海员 。 许多 年 之 后 克 特 . 科 尔 维 兹 成 了 著名 的 
画家 ， 她 回忆 那 一 年 一 度 去 劳 兴 镇 的 远足 旅行 是 这 样 的 : 

“ 那 时候 到 劳 兴 镇 没有 铁路 ， 所 以 路 上 要 花 5 个 小 时 。 我 们 乘 
坐 一 种 旅行 车 ， 有 四 五 排 座位 ， 上 面 有 项 篷 。 后 排 座 位 留 出 来 放 旅 
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行 必 备 的 物品 ， 如 寝具 、 衣 服 、 复 子 、 书 匣 和 酒 箱 。 这 种 车 用 三 匹 
马 拉 ， 有 时 要 用 四 匹 。 驾车 人 坐 在 前 面 高 高 的 座 椅 上 ， 改 喝 着 驾车 
出 发 ， 经 过 柯 尼斯 堡 狭窄 的 街道 ， 通 过 幸 赫 有 名 的 凯旋 门 ， 再 穿越 整 
个 桑 伦 德 ， 快 到 萨 绍 时 ， 大 海 的 风光 就 映 和 人 了 眼帘 。 我 们 都 卡 起 肢 
尖 欣 赏 好 景色 ， 一面 不 住地 欢呼 ; 海 ! 有 瞧 , 海 ! 再 没有 比 在 桑 伦 德 
见 到 的 波罗的海 更 美的 海 了 。 站 在 高 高 的 海岸 上 可 以 看 到 日 落 时 那 
无 法 形容 的 壮丽 景象 ， 每 当 我 们 第 一 眼看 到 大 海 ， 每 当 我 们 跑 下 海 
岸 ， 脱 去 鞋 袜 ， 重 又 涉足 于 凉 玫 的 沙滩 ， 倾 听 着 海浪 拍 击 的 悦耳 声 
响 ， 心 情 真是 无 比 畅快 ……” 这 大 概 也 是 大 卫 经 历 过 的 情景 。 

劳 兴 镇 的 夏天 充满 了 田园 诗意 。 它 是 到 这 里 来 的 孩子 们 的 乐 
园 。 9 月 ,他 们 又 得 回 校 上 课 。 11 月 ， 普 雷 格 尔 河 封冻 了 ， 直 到 第 
二 年 3 月 才 解冻 。 

有 一 次 ， 希 尔 伯 特 回忆 他 的 童年 生活 时 说 : “在 学 校 ， 我 确实 没 
做 很 多 数学 ， 因 为 我 知道 自己 以 后 还 要 做 的 。” 不 过 ， 有 一 件 事 说 明 
他 那 时 肯定 感到 在 科学 方面 受到 了 耽误 : 1879 年 9 月 ， 当 预科 学 校 最 
后 一 学 期 开始 的 时 候 ， 他 从 腓 特 烈 预科 学 校 转 到 了 威廉 预科 学 校 ， 后 
者 是 一 所 公立 学 校 ,那里 很 注重 数学 ， 甚 至 讨论 几何 学 的 新 发 展 。 

此 时 ， 比 大 卫 小 两 岁 而 早熟 的 赫 尔 曼 ' 闵可夫 斯 基 已 经 超过 了 
他 。 那 年 春天 ，“ 靠 了 他 极 好 的 记忆 力 和 敏捷 的 理解 力 ”( 正 如 希 尔 
伯 特 后 来 所 说 的 )， 闵可夫 斯 基 只 用 了 五 年 半 就 学 完了 阿尔 斯 塔 特 预 
科学 校 八 年 的 课程 ,接着 就 上 了 当地 的 大 学 。 

大 卫 离 开 腓 特 烈 预科 学 校 转 到 威廉 预科 学 校 上 学 ， 是 十 分 高 兴 
的 。 老师 看 出 了 他 的 天 赋 ， 给 他 不 少 帮助 。 他 的 成 绩 进步 了 一 一 几 
乎 所 有 的 课 ( 德 语 、 拉 丁 语 、 希 腊 语 、 神 学 和 物理 学 ) 都 得 “优等 ”， 
数学 更 好 , 得 了 当时 最 高 的 分 数 “ 超 等 ”。 在 获取 文凭 的 毕业 考试 
中 , 他 的 笔试 考 得 异常 出 众 ， 以 至 免 去 了 他 的 口试 。 他 的 毕业 证 书 
背面 的 品行 评语 写 道 , 他 的 勤奋 “ 堪 称 模范 ”，“ 对 科学 有 浓厚 的 兴 
趣 ”， 结 尾 是 ; 


“他 对 数学 表现 出 极 强 烈 的 兴趣 ,而 且 理 解 深刻 : 他 用 非常 好 的 
方法 掌握 了 老师 讲授 的 内 容 ， 并 能 有 把 握 地 、 灵 活 地 应 用 它们 ”。 
这 就 是 数学 家 希 尔 伯 特 早年 的 活动 。 


关于 希 尔 伯 特 出 生地 的 注 : 

在 希 尔 伯 特 全 集中 记载 的 出 生地 是 柯 尼 斯 堡 。 当 我 开始 写 希 尔 
伯 特 传 时 ， 我 曾 寄 信 给 西柏 林 的 国家 机 要 档案 馆 ， 索 要 希 尔 伯 特 出 生 
证 的 复制 件 。 该 馆 负 责 人 冯 . 施 罗 德 (von Schroeder) 博 士 告知 说 ， 柯 
尼斯 堡 福音 新 教改 革 派 城堡 教堂 的 教区 记事 录 上 ， 并 未 记载 希 尔 伯 特 
生 于 柯 尼斯 堡 ， 而 只 是 记 有 他 “ 生 于 1862 年 1 月 23 日 下 午 1 时 ，1862 
年 3 月 16 日 在 柯 尼斯 堡 他 的 祖父 母 家 受洗 礼 ……” 

在 写 了 一 段 希 尔 伯 特 家 族 情况 的 话 之 后 , 冯 : 施 罗 德 又 回 到 希 尔 
伯 特 出 生地 这 个 话题 。 

“关于 大 卫 : 希 尔 伯 特 的 出 生地 ， 应 特别 注意 ， 我 们 无 法 肯定 他 
确实 生 于 柯 尼斯 堡 或 只 是 在 那儿 受洗 礼 。 他 很 可 能 生 于 韦 劳 ， 其 父 
当时 正在 那里 当 法 官 。 他 之 所 以 可 能 在 柯 尼 斯 堡 受 洗礼 ， 只 是 因为 
韦 劳 属于 柯 尼斯 堡 福音 新 教改 革 派 城堡 教堂 这 个 教区 。” 

旧金山 有 若干 天 主教 的 教区 ,我 住 在 其 中 一 个 教区 里 ， 最 初 并 不 
觉得 希 尔 伯 特 生 于 韦 劳 跟 他 “ 生 于 柯 尼斯 堡 市 ”有 何 抵触 。 所 以 在 
整 本 书 中 我 都 把 柯 尼斯 堡 当 作 他 的 “Geburtsstadt”( 出 生 城市 )。 1981 
年 ， 当 《 希 尔 伯 特 》 要 出 新 版 时 ,我 请 教 现在 已 故 的 斯 普 林 格 出 版 社 
的 数学 编辑 瓦尔 特 . 考 夫 曼 - 比 勒 ， 他 是 在 德国 出 生 的 。 他 也 认为 希 
尔 伯 特 出 生地 可 作 “ 多 种 解释 ”， 但 没有 建议 我 改变 原来 的 写法 。 
不 过 ， 现 在 我 感到 应 该 把 我 依据 的 信息 告诉 有 兴趣 的 读者 ， 由 他 们 自 
己 去 作出 判断 。 
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希 尔 伯 特 很 幸运 。 他 的 家 乡 虽然 远离 柏林 这 个 文化 中 心 ， 但 那 
里 有 一 所 具有 优良 科学 传统 的 大 学 。 在 德国 ， 它 是 最 受 尊敬 的 大 学 
之 一 。 

雅 可 比 曾 就 教 于 柯 尼斯 堡 大 学 ， 他 被 认为 是 高 斯 时 代 欧 洲 仅 次 于 
高 斯 的 数学 家 。 里 奇 劳 特 是 雅 可 比 的 继承 人 ， 他 从 一 个 普通 预科 学 
校 教师 的 工作 中 ,发 现 了 卡尔 ， 魏 尔 斯 特 拉 斯 的 不 凡 之 才 。 里 奇 劳 
特 劝 说 柯 尼斯 堡 大 学 授予 魏 尔 斯 特 拉 斯 荣誉 学 位 ， 并 亲自 到 魏 尔 斯 
特 拉 斯 教书 的 小 城 授 给 他 学 位 我 们 大 家 都 发 现 ， 魏 尔 斯 特 拉 
斯 先生 是 我 们 的 老师 ! ”多 才 多 艺 的 弗 朗 茨 ， 诺 伊 曼 在 柯 尼斯 堡 建 
立 了 德国 大 学 中 第 一 所 理论 物理 研究 所 ， 他 还 开创 了 讨论 班 这 种 学 
术 活 动 形式 。 

1880 年 秋 ， 希 尔 伯 特 人 大 学 时 ， 魏 尔 斯 特 拉 斯 已 是 德国 最 卓越 的 
数学 家 ， 雅 可 比 和 种 达 豪 殉 的 里 奇 劳 特 都 已 去 世 ， 而 弗 朗 获 . 诺 伊 





曼 一 一 他 一 直 活 到 近 100 岁 一 一 仍 可 以 在 学 校 的 集会 中 见 到 ， 有 时 其 
至 还 讲课 。 学 生 们 都 很 快 晓得 了 诺 伊 曼 的 一 段 故事 : 他 本 人 的 许多 
发 现 从 来 都 没有 发 表 ， 当 一 个 重要 的 学 会 打算 为 区 分 科学 成 果 制 订 一 
项 规则 时 ， 他 的 回答 很 简单 一 一 “最 大 的 造化 是 发 现 新 的 真理 ， 对 它 
的 褒奖 不 过 如 浮云 一 般 。” 

现时 , 希 尔 伯 特 发 现 大 学 的 生活 简直 是 要 多 自由 就 有 多 自由 ， 和 
预科 学 校 要 多 严 有 多 严 的 规 窍 有 天 壤 之 别 。 教授 们 想 教 什么 课目 就 
教 什么 ; 学 生 也 一 样 ， 想 学 什么 就 选 什么 课 上 。 这 里 不 规定 最 少 必 
修 课 的 数目 , 不 点 名 , 平时 也 不 考试 ， 直 到 为 取得 学 位 才 考 一 次 。 
意 想不到 的 自由 ， 使 许多 人 把 大 学 第 一 年 的 时 间 都 花费 在 饮酒 和 斗 剑 
上 一 一 这 些 是 学 生 互 助 会 的 传统 活动 。 不 过 , 对 18 岁 的 希 尔 伯 特 说 
来 ,大 学 生活 有 更 加 迷人 之 处 : 他 终于 能 自由 地 把 全 部 精力 给 予 数学 。 

希 尔 伯 特 的 心目 中 ， 对 他 将 来 的 职业 从 没有 过 丝毫 的 犹豫 。 父 
亲 要 他 学 法 律 ， 希 尔 伯 特 却 不 顾 父亲 的 反对 报名 学 了 数学 。 当时 ， 
数学 还 设 在 大 学 的 哲学 系 。 

他 是 在 这 样 的 时 代 开 始 大 学 学 习 生活 的 。 经 过 19 世纪 前 半 叶 的 
发 展 ， 数 学 这 棵 枝叶 繁茂 的 大 树 ， 在 魏 尔 斯 特 拉 斯 和 其 他 人 的 精心 修 
前 下 已 形 整 貌 美 。 一 般 的 气氛 是 自 庆 自慰 的 : 数学 终于 达到 了 逻辑 
严谨 (或 者 说 严格 ) 的 水 平 ， 它 绝 不 需要 也 绝 不 可 能 更 至 完美 。 不 过 ， 
就 在 同一 时 期 哈 勒 地 方 的 教授 乔治 . 康 托 正 发 展 着 一 门 魏 新 的 集合 
论 。 他 用 全 新 的 、 但 是 使 人 不 安 的 方法 处 理 无 穷 。 按照 传统 的 观 
念 , 无穷 是 某 种 “无 限 增长 ”的 东西 。 在 康 托 的 集合 论 里 就 完全 不 
同 了 , 无 穷 不 再 是 某 种 增长 的 东西 ,而 是 “通过 一 些 数 ， 以 完成 了 的 
无 限 这 种 确定 形式 把 无 穷 在 数学 上 固定 下 来 了 。” 至 于 采用 “完成 了 
的 无 限 ”这 一 概念 ，( 康 托 后 来 写 道 ) 他 是 被 “逻辑 逼 到 这 一 步 的 ， 几 
平 是 违背 我 的 心愿 的 ， 因 为 这 跟 传 统 的 观念 正 相 反 ， 而 恰恰 是 我 给 了 
这 些 传统 以 应 有 的 价值 。” 在 以 后 的 十 年 间 ， 这 个 问题 引起 了 数学 家 
之 间 最 凶 、 最 激烈 的 争论 。 
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在 大 学 的 第 一 学 期 ， 希 尔 伯 特 听 了 积分 学 、 和 矩阵 论 和 曲面 的 曲 
率 论 三 门 课 。 根据 惯例 ， 第 二 学 期 可 以 转 到 另 一 所 大 学 听讲 ， 他 选 
中 了 海德 堡 大 学 一 一 德国 所 有 大 学 中 最 讨 人 喜欢 和 最 富 浪漫 色彩 的 
学 校 。 

当时 ， 有 一 位 名 家 在 海德 堡 授课 ， 他 的 名 字 拉 撒 路 斯 . 富 克 斯 已 
经 和 线性 微分 方程 成 了 同 义 语 。 希 尔 伯 特 选 听 他 的 课 。 富 克 斯 的 课 
确实 与 众 不 同 , 给 人 的 印象 至 深 。 课 前 ， 他 不 大 做 准备 ， 因 为 他 习 
惯 于 在 课 上 把 自己 置 于 险 境 : 对 要 讲 的 内 容 ， 现 想 现 推 。 正如 他 的 
一 个 学 生 后 来 写 的 那样 ， 学 生 们 因此 而 “得 到 了 一 个 机 会 ， 瞧 一 瞧 最 
高 超 的 数学 思维 的 实际 过 程 。” 

接 下 去 的 一 学 期 ， 本 来 允许 希 尔 伯 特 再 转 到 柏林 去 听课 。 那里 
聚集 着 一 群 灿 如 明星 的 科学 家 ,包括 魏 尔 斯 特 拉 斯 、 库 莫 尔 、 克 隆 尼 
克 和 赫 姆 霍 效 。 可 是 ,他 深 深 地 依恋 着 他 出 生 的 家 乡 一 一 至 少 在 思 
乡 这 一 点 上 , 希 尔 伯 特 很 像 他 的 爸爸 ， 于 是 他 毅然 返回 了 柯 尼斯 堡 
大 学 。 

这 时 候 的 柯 尼斯 堡 , 仅仅 只 有 一 位 数学 正教 授 : 海 因 里 奇 . 韦 
伯 。 这 个 人 天 赋 很 高 ,多才多艺 ， 称 得 上 是 雅 可 比 和 里 奇 劳 特 的 继 
承 人 。 他 在 数论 和 数学 物理 这 样 互 异 的 领域 里 ， 都 作出 了 重要 贡 
献 。 他 还 写 了 许多 重要 的 著作 。 《关于 单 变 量 代数 函数 的 算术 理 
论 》 这 一 名 著 是 他 和 理 查 德 . 戴 德 金 合 写 的 。 他 著 的 有 关 代 数 的 ， 
还 有 与 黎 曼 共同 署名 的 专 论 数学 物理 方法 的 书 ， 都 是 各 自学 科 领 域 中 
的 经 典 著 作 。 

希 尔 伯 特 从 韦伯 那儿 学 习 了 数论 、 函 数论 ， 并 初次 熟悉 了 不 变量 
理论 一 当时 最 时 艇 的 数学 理论 。 他 仔细 地 保存 着 这 些 初次 听课 的 
笔记 。 其 他 所 有 在 大 学 听讲 的 笔记 也 都 保管 得 很 好 。 我 们 看 到 ， 书 
写 的 笔迹 虽 示 免 留 有 稚气 ， 其 中 有 年 轻 人 易 犯 的 拼写 错误 , 但 没有 半 
点 马虎 党 草 。 有 一 套 笔 记 是 听 韦 伯 的 数论 课时 做 的 ， 看 来 是 后 来 经 
过 彻底 整理 的 仅 有 的 一 套 笔记 。 








希 尔 伯 特 再 次 决定 留 在 家 乡 的 大 
学 学 就 在 这 年 春天 ， 赫 尔 曼 . 闵可夫 斯 基 已 在 柏林 学 习 了 三 个 
学 期 后 回 到 了 柯 尼斯 堡 。 

闵可夫 斯 基 是 个 脸颊 丰满 的 孩子 ， 在 他 未 及 成 熟 的 鼻子 上 架 着 一 
副 学 究 式 的 夹 鼻 眼镜 ， 显得 不 那么 相称 。 在 柏林 的 时 候 ， 他 因 出 色 
的 数学 工作 得 到 过 一 笔 奖金 。 这 笔 钱 ， 他 给 了 一 个 家 境 贫寒 的 同班 
同学 。 这 段 佳 闻 ， 当 时 柯 尼斯 堡 没有 一 个 人 知道 (甚至 他 的 家 里 也 不 
晓得 ， 事 隔 很 入， 那个 同学 的 哥哥 才 把 这 件 事 告诉 了 闵可夫 斯 基 
家 )。 年 仅 17 岁 的 闵可夫 斯 基 ， 胸 怀 壮 志 ， 完 全 沉浸 在 一 项 很 深奥 的 
研究 之 中 ,他 希望 以 此 赢得 巴黎 科学 院 的 数学 科学 大 奖 。 

巴黎 科学 院 曾 出 榜 征求 下 述 问题 的 解 : 将 一 个 数 表 成 五 个 平方 数 
的 和 。 闵可夫 斯 基 的 研究 结果 大 大 超过 了 原 问 题 。 可 是 科学 院 接收 
答案 的 截止 日 期 一 一 1882 年 6 月 1 日 到 了 ， 根据 竞赛 的 要 求 ， 文 章 非 
译 成 法 文 不 可 ,而 闵可夫 斯 基 的 文章 却 没 译 成 法 文 。 事 已 如 此 ， 他 
决定 还 是 投稿 应 征 。 在 最 后 一 分 钟 ， 他 听从 了 大 哥 马 克 斯 的 建议 ， 
写 了 一 个 短 短 的 注 附 在 文章 前 头 。 闵可夫 斯 基 在 附注 中 解释 道 ， 数 
学 问题 本 身 如 此 深 深 地 吸引 着 他 ， 致 使 他 疏忽 了 竞赛 的 规则 ， 他 并 表 
示 希 望 ， 科 学 院 将 不 会 以 为 “假如 我 少 给 了 些 什 么 ， 实 际 我 给 出 了 更 
多 的 东西 。”* 作为 题 首 格言 ， 他 引用 了 布 瓦 洛 的 话 : “没有 什么 比 
真实 更 美好 ， 唯 有 真实 最 可 爱 。 

这 一 年 ， 他 的 这 项 工作 正在 巴黎 科学 院 审 核 ， 闵可夫 斯 基本 人 则 
在 柯 尼斯 堡 听课 。 别 看 他 年 纪 小 ,在 其 他 学 数学 的 同学 面前 ， 他 万 
是 一 名 鼓舞 者 : 因为 他 曾 在 柏林 做 过 学 问 , 这 给 隔绝 在 东 普 鲁 士 首都 
的 年 轻 人 带 来 了 一 种 参与 当今 数学 的 意识 。 不 过 ， 他 十 分 采 肛 ， 酷 
微 有 些 口 吃 ; 无 论 什 么 时 候 ， 谁 要 是 直接 注视 着 他 ， 他 便 会 立刻 羞 红 


下 一 个 学 期 一 一 1882 年 春季 
习 。 


* 在 这 里 ， 闵 可 夫 斯 基 的 意思 似乎 是 : 希望 科学 院 不 会 以 为 他 将 把 文章 译 成 法 文 的 规则 
当 作 无 关 紧 要 的 事情 。 一 一 译注 
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满面 。 这 种 性 格 , 很 难 使 他 和 任何 一 个 学 数学 的 同学 ,在 见面 后 的 
第 一 年 里 就 建立 起 亲密 的 友谊 。 何况 ,这 些 同学 中 的 大 部 分 人 ( 像 希 
尔 伯 特 ) 都 要 比 他 大 上 几 岁 。 

1883 年 春 ， 竞 赛 揭 晓 了 : 刚刚 18 岁 的 他 ， 照 理 说 还 是 个 孩子 ， 
况 和 著名 的 英国 数学 家 亨利 . 史密斯 共享 了 这 份 数学 科学 大 奖 。 新 
闻 变 动 了 柯 尼斯 堡 , 它 在 人 们 心目 中 造成 的 印象 之 深 内 消 举 出 一 个 例 
证 : 希 尔 伯 特 法 官 告 诚 大 卫 ， 冒 冒失 失地 去 和 “这 样 知名 的 人 ” 交 朋 
友 , 将 是 “不 适当 ”的 。 

暂时 ， 闵 可 夫 斯 基 似乎 还 不 能 实际 得 到 他 的 奖金 。 法 国 报纸 
说 ， 竞 赛 的 规则 曾 特别 声明 ， 所 有 参加 评比 的 文章 必须 用 法 文书 写 。 
英国 的 数学 家 们 亮 出 了 这 样 的 观点 : 居然 让 一 个 小 孩子 和 他 们 已 过 世 
的 尊贵 同胞 分 享 一 份 数学 奖 ， 简 直 是 竺 他 们 这 位 同胞 的 脸 。 (“旁观 
者 会 觉得 奇怪 ”， 一 位 英国 数学 家 40 年 后 这 样 评论 这 件 事 ，“ 震 撼 英 
国 数学 界 的 这 场 愤 怒 风 暴 ， 起 因 就 是 已 不 在 人 世 的 史密斯 和 当时 不 知 
名 的 德国 数学 家 联名 接受 一 项 巨大 的 荣誉 一 - 它 比 史密斯 在 世 时 所 获 
得 过 的 任何 一 项 荣誉 都 更 伟大 。”) 在 舆论 的 压力 面前 ,评选 委员 会 
没有 丝毫 的 动摇 。 卡 米 尔 ' 约 当 从 巴黎 写 信 给 闵可夫 斯 基 ， “ 干 
吧 ! 我 请 求 你 , 干 成 一 个 伟大 的 数学 家 。” 

此 情 此 境 ， 和 希 尔 伯 特 看 在 眼 里 ， 喜 在 心头 。 他 不 顾 父 亲 的 反 
对 ， 很 快 就 和 怕 羞 而 有 天 赋 的 闵可夫 斯 基 成 了 朋友 。 不 久 ， 在 和 另 
一 位 须 腊 的 年 轻 数学 家 交往 时 , 希 尔 伯 特 解释 说 ，“ 我 有 巧妙 的 办 
法 , 保证 他 会 开窍 。” 和 闵可夫 斯 基 交 朋友 ,他 显然 也 是 用 的 这 种 
妙法 。 

这 两 个 年 轻 人 的 家 庭 背 景 不 同 , 个 人 的 性 格 在 许多 方面 也 极 不 相 
象 。 但 是 ,他 们 的 心 是 相通 的 。 好 多 年 以 后 ， 当 希 尔 伯 特 有 需要 提 
笔 讲 讲 闵 可 夫 斯 基 的 为 人 时 ， 他 也 把 自己 披露 于 众 一 一 比 其 他 任何 时 
候 所 透露 过 的 更 多 。 

他 们 两 个 人 ， 除 了 对 数学 的 热爱 ， 都 怀 有 一 种 深沉 的 乐观 主义 。 


他 们 念 大 学 的 时 期 人 们 对 一 般 的 科学 抱 有 极度 悲观 的 看 法 。 上 一 
世纪 科学 的 繁荣 ,使 得 对 科学 力量 的 信仰 几乎 达到 了 像 信 神 一 样 的 地 
步 。 物 极 必 反 ,现时 又 走向 了 反面 。 埃 米 尔 : 杜 波 瓦 - 雷 蒙 (一 位 生 
理学 家 ， 后 来 成 了 哲学 家 ) 的 著作 广 为 流 传 ， 到 处 被 引用 。 杜 波 瓦 - 雷 
蒙 琢磨 的 问题 是 关于 自然 知识 之 极限 一 这 就 是 他 最 著名 的 讲演 的 标 
题 。 他 坚持 认为 ， 某 些 问题 一 一 他 称 之 为 超 验 的 ， 或 超出 感 观 之 外 
的 问题 一 一 是 无 法 解答 的 ， 即 使 在 原则 上 也 不 可 解 。 它们 包括 : 物 
质 和 力 的 本 质 、 运 动 的 发 端 、 感 党 和 意识 的 起 源 。 面 对 这 些 问题 ， 
他 翡 观 地 退缩 了 : “Ignoramus et ignorabimus ”一 一 我 们 无 知 ， 我 们 将 
永远 无 知 一 一 这 句 钥 丧 话 成 了 大 学 里 面 许多 科学 哲学 讨论 中 的 时 著 
话 。 这 种 退缩 完全 不 合 希 尔 伯 特 和 闵可夫 斯 基 的 意 。 他 们 早已 确信 
(如 希 尔 伯 特 后 来 指出 的 ) “每 一 个 确定 的 数学 问题 必定 能 得 到 一 个 准 
确 的 回答 : 或 者 给 所 提问 题 以 实际 的 肯定 答案 ， 或 者 证 明 问 题 是 不 可 
解 的 ,因此 所 有 企图 证 明 它 成 立 的 努力 必然 失败 。” 

这 种 一 切 数学 问题 都 是 可 解答 的 信念 ， 当 时 受到 了 一 项 发 现 的 巨 
大 的 支持 。 德国 数学 家 费迪南德 林 德 曼 证 明了 长 期 受到 怀疑 的 7 
的 超越 性 ， 从 而 说 明 “ 化 圆 为 方 ”这 个 古代 梦想 是 不 可 能 实现 的 。 
林 德 曼 在 获得 这 项 成 就 之 前 ,一直 没有 什么 大 的 作为 。 他 出 版 过 一 
本 抱负 不 凡 的 著作 ， 可 是 遭 到 了 相当 厉害 的 (也 是 相当 不 公平 的 ) 批 
评 。 现在 , 一切 都 已 挽回 一 一 那个 著名 的 难题 确 确实 实 被 他 解决 
了 。 他 成 了 数学 界 的 红 人 。 当 韦 伯 离 开 柯 尼斯 堡 去 夏 洛 滕 堡 时 ， 林 
德 曼 被 邀 接替 了 他 的 职位 。 

尽管 他 现时 声名 赫赫 ， 林 德 曼 终究 不 是 像 韦 伯 那 样 有 才干 的 数学 
家 。 他 对 希 尔 伯 特 的 影响 很 小 (对 闵可夫 斯 基 就 谈 不 上 任何 影响 了 )， 
但 是 ， 是 他 把 希 尔 伯 特 真正 的 老师 ， 一 位 对 希 尔 伯 特 的 教诲 超过 韦伯 
和 林 德 曼 的 年 轻 人 带 到 了 柯 尼斯 堡 。 这 个 人 名 叫 阿 道夫 ' 赫 维 茨 。 

1884 年 春 ， 替 维 茨 从 哥 廷 根 到 这 儿 担任 副教授 时 ， 年 纪 不 到 25 
岁 。 像 闵 可 夫 斯 基 一 样 ， 他 留 下 了 在 数学 方面 早熟 的 美 名 。 在 预科 
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学 校 念书 时 ,他 的 老师 汉 尼 巴尔 . 舒 伯 特 十 分 欣赏 他 的 数学 才能 ， 所 
以 常 在 星期 天 专门 向 赫 维 芯 传 授 自 己 善 长 的 学 问 一 -后 来 人 们 称 它 作 
“ 舒 伯 特 演算 ”。 舒 伯 特 还 想方设法 使 赫 维 阁 的 父亲 一 一 个 像 希 
尔 伯 特 法 官 一 样 怀疑 搞 这 类 学 问 会 有 多 大 出 息 的 犹太 工匠 相信 : 自己 
天 才 的 孩子 必须 继续 学 习 数学 。 在 舒 伯 特 的 鼓励 下 ， 父 亲 从 朋友 那 
儿 借 钱 来 给 儿子 上 学 。 

赫 维 茨 在 数学 方面 的 处 女 作 是 和 舒 伯 特 合作 发 表 的 ， 那 还 是 在 预 
科学 校 念书 时 的 事 。 后 来 的 攻读 ,为 他 奠定 了 从 事 现代 数学 研究 的 
广泛 基础 。 在 菲 利 克 斯 : 克 莱 因 的 门下 ,他 得 了 博士 学 位 。 非 利 克 
斯 . 克 莱 因 是 当时 德国 最 了 不 起 的 比较 年 轻 的 数学 家 之 一 。 蔡 维 区 
也 曾 在 柏林 听 过 那些 伟大 人 物 的 课 ， 之 后 又 到 了 哥 廷 根 ， 在 函数 论 方 
面 做 出 了 令 人 印象 深刻 的 工作 。 

他 是 个 性 情 温和 的 青年 人 ， 几 乎 像 喜 爱 数学 一 样 热 爱 着 音乐 ， 他 
的 钢琴 弹 得 非常 漂亮 。 在 来 柯 尼 斯 堡 前 ， 他 不 幸 患 了 伤寒 症 ， 差 点 
儿 丢 了 命 。 时 常 发 作 的 剧烈 偏 头 痛 也 常年 折磨 着 他 ， 这 个 毛病 起 因 
于 (至 少 是 部 分 病因 ) 他 是 个 至 善 论 者 : 样 样 事 都 追求 办 得 尽善尽美 。. 

希 尔 伯 特 发 现 新 老师 的 外 表 “ 谦 恭 、 朴 实 ”， 而 “他 那 双 闪 耀 着 
聪慧 和 快意 的 眼睛 ， 就 像 是 他 精神 的 映照 。” 希 尔 伯 特 及 闵可夫 斯 基 
很 快 就 和 赫 维 芯 建 立 了 密切 的 关系 。 每 天 下 午 “ 准 五 点 ”， 三 个 人 
必定 相 会 “去 苹果 树 ” 下 散步 。 此 刻 对 希 尔 伯 特 说 来 ， 真 是 良辰 美 
景 无 限 好 呀 ! 他 发 现 这 种 学 习 方法 比 钻 在 氏 障 的 教室 或 图 书馆 里 哨 
书本 不 知 要 好 多 少 倍 。 

“日 复 一 日 的 散步 中 ,我 们 全 都 埋头 讨论 当前 数学 的 实际 问题 ， 
相互 交换 我 们 对 问题 新 近 获 得 的 理解 ， 交 流 彼此 的 想法 和 研究 计划 。 
就 这 样 ， 我 们 之 间 结 成 了 终身 的 友谊 。” 

以 这 种 最 悠然 而 有 趣 的 学 习 方 式 ， 三 个 年 轻 人 考察 着 数学 世界 中 
的 每 一 个 王国 。 幸 维 蒋 有 着 广泛 “坚实 的 基础 知识 ， 又 经 过 很 好 的 
整理 ，” 所 以 他 是 理所当然 的 领头 人 ， 并 使 其 他 两 位 心悦诚服 。 





“ 那 时 候 没 想到 ，” 希 尔 伯 特 后 来 回忆 道 ，“ 我 们 竟 会 把 自己 带 
到 这 么 远 ! ” 

亚历山大 曾 对 同学 抱怨 说 : “ 父 王 将 会 征服 一 切 ， 再 没有 什么 会 
留 给 我 们 去 攻克 。” 但 是 , 希 尔 伯 特 他 们 无 需 乎 有 亚历山大 的 担忧 ， 
因为 ， 

数学 这 个 世界 是 无 穷 无 尽 的 。 
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要 取得 博士 学 位 ， 必 须 先 在 大 学 度 过 整整 8 个 学 期 ， 希 尔 伯 特 已 
经 走 完了 这 段 路 , 他 开始 考虑 该 选 什么 题目 来 做 他 的 学 位 论文 。 可 
以 期 待 ， 他 将 通过 这 件 工作 ， 作 出 某 种 创造 性 的 成 果 贡 献 给 数学 。 
起 初 ,他 想 他 喜欢 研究 连 分 数 的 一 种 推广 ,为 此 ， 他 去 请 教 他 的 博士 
论文 指导 林 德 曼 。 林 德 曼 告 诉 他 : 很 不 幸 ， 雅 可 比 早 就 给 出 了 这 种 
推广 。 林 德 曼 提议 ， 为 什么 不 换个 代数 不 变量 理论 中 的 问题 做 昵 ! 

虽说 代数 不 变量 理论 是 当时 非常 热门 的 课题 ， 但 究 其 根源 却 要 妃 
湖 到 17 世纪 箔 卡 儿 发 明 的 解析 几何 。 在 笛 卡 几 的 平面 图 上 ,水平 坐 
标 是 实数 ， 记 作 x， 垂直 坐标 也 是 实数 ,用 y 表示。 这 样 ， 平 面 上 的 
任何 一 个 点 就 等 价 于 一 对 实数 x, y。 于 是 ， 几 何 图 形 可 以 用 代数 方 
程 来 公式 化 ， 反之 ,代数 方程 也 可 以 用 几何 图 形 来 表现 。 两 个 领域 
中 的 概念 和 关系 得 到 更 明晰 的 阐述 一 一 几何 概念 变 得 更 加 抽象 而 易于 
处 理 ， 代 数 概念 则 变 得 更 加 形象 而 易于 直观 理解 。 


还 有 一 项 具有 普遍 性 的 重要 收获 。 当 一 个 图 形 相对 于 坐标 轴 的 
位 置 改 变 时 , 图 形 本 身 的 形状 和 大 小 并 不 改变 。 所 以 ， 相应 的 代数 
形式 的 某 些 性 质 亦 应 保持 不 变 。 这 些 “ 不 变量 ”适合 于 表征 给 定 几 
何 图 形 的 特性 。 非常 自然 ,射影 几何 学 的 发 展 一 - 它 是 研究 众 所 周 
知 的 由 投影 所 施行 的 变换 的 一 一 最 终 导致 了 在 代数 中 与 它 相 平 行 的 发 
展 ， 即 集中 研究 在 各 种 变换 群 下 代数 形式 的 不 变量 。 代数 方法 有 一 
种 绝对 纯熟 的 力量 ， 它 很 快 胜 过 了 几何 方法 ， 因此， 代数 不 变量 理论 
成 了 不 少数 学 家 钢 而 不 舍 、 兴 趣 不 断 的 研究 题目 。 

这 个 新 理论 的 开拓 者 是 英国 人 一 一 阿 瑟 - 凯 菜 和 他 的 好 朋友 约 瑟 
夫 . 西 尔 威 斯 特 , 说 来 凑巧 ， 这 两 位 都 是 由 律师 转 而 成 为 数学 家 的 。 
不 过 德国 人 很 快 赶 上 来 接手 搞 这 个 理论 ， 此 时 ， 最 重要 的 德国 数学 杂 
志 《数学 年 鉴 》 (Mathematische Annalem) 几 乎 成 了 国际 上 刊登 代数 不 变 
量 方面 的 文章 的 独家 论坛 。 

林 德 曼 建 议 希 尔 伯 特 做 的 博士 论文 是 关于 某 些 代数 形式 的 不 变性 
问题 。 这 个 题目 的 难度 对 志愿 投考 博士 学 位 的 人 来 说 是 恰到好处 ， 
既 难 而 又 有 希望 解决 。 希 尔 伯 特 显示 了 创造 才能 ， 他 选择 了 一 条 别 
出 心 裁 的 证 明道 路 ， 和 一 般 人 相信 能 引出 结果 的 办 法 完全 不 同 。 这 
件 工作 做 得 很 漂亮 ， 林 德 曼 当然 满意 。 

论文 的 抄本 用 快件 寄 给 了 闵可夫 斯 基 。 他 的 父亲 新 近 才 去 世 ， 
此 时 ， 他 正在 威 斯 巴 登 陪伴 他 的 母亲 。 

“我 以 极 大 的 兴趣 研读 了 你 的 文章 ，” 闵 可 夫 斯 基 写 信 给 希 尔 伯 
特 ，“ 整 套 的 处 理 方法 都 使 我 高 兴 万 分 。 看 起 来 ， 那 些 可 怜 的 不 变 
量 想 要 销声匿迹 之 前 ， 都 不 得 不 先 接受 你 设立 的 关卡 的 检查 。 我 从 
来 没 想到 这 么 精彩 的 数学 定理 会 出 现在 柯 尼斯 堡 ! ” 

1884 年 12 月 11 日, 希 尔 伯 特 通 过 了 口试 。 前 面 ,等待 着 他 的 是 
最 后 的 考验 : 1885 年 2 月 7 日， 将 在 大 学 里 最 庄严 的 大 厅 举行 公开 的 
晋级 典礼 仪式 。 届时 ， 他 必须 面 对 正式 指定 的 “对 手 ” 一 一 两 名 学 数 
学 的 同学 的 质 恬 ,为 自己 选择 的 两 个 论题 抗辩 。 (“ 对 手 ” 之 一 是 埃 
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| 


米尔 . 魏 恰 特 ， 后 来 成 为 著名 的 地 震 学 家 。) 通 常 ， 这 种 论战 只 不 过 
是 模拟 战 , 它 的 主要 作用 是 确认 候选 人 有 能 力 领 悟 和 抓 着 辩论 中 的 重 
要 问题 。 

和 希 尔 伯 特 选 来 答辩 的 两 个 命题 横 跨 了 整个 数学 领地 。 第 一 个 是 
关于 用 实验 确定 绝对 电磁 电阻 的 方法 ， 第 二 个 涉及 哲学 ， 这 个 问题 为 
人 们 招来 了 伊 曼 纽 尔 : 康德 的 伟大 幽灵 。 

康德 执教 于 柯 尼斯 堡 时 ， 既 讲 哲学 又 教 数学 ， 他 有 这 样 的 论点 : 
人 的 观念 不 是 后 天 的 ( 即 不 是 从 经 验 中 得 到 的 ) 而 是 先 验 的 。 他 引证 
逻辑 、 算 术 和 几何 中 最 基本 的 概念 当 作 先 验 知识 的 例子 ， 其 中 包括 欧 
几 里 得 的 公理 。 

19 世纪 上 半 叶 非 欧 几 里 得 几何 的 发 现 使 人 们 对 康德 的 论点 产生 


了 严重 的 怀疑 ， 因 为 它 证 明 , 即使 把 欧 几 里 得 公理 中 的 一 条 公理 改 成 


相反 的 内 容 , 仍然 可 能 导出 一 种 像 欧 几 里 得 几何 一 样 和 谐 一 致 的 几 
何 。 这 清楚 地 说 明 ,， 包含 欧 几 里 得 公理 在 内 的 知识 是 后 天 的 一 一 它 
来 自 经 验 ， 而 不 是 先 验 的 。 

这 个 结论 对 算术 的 基本 概念 也 适用 吗 ? 

高 斯 一 -第 一 个 领悟 到 非 欧 几 里 得 几何 存在 的 数学 家 ， 有 一 次 
写 道 : 

“我 深信 ， 就 我 们 先 验 的 知识 来 衡量 ， 空 间 理论 和 算术 理论 占据 
着 完全 不 同 的 位 置 ， 那 种 使 人 确信 无 疑 的 必然 性 和 绝对 真理 性 正 是 后 
者 的 特征 ， 它 在 我 们 关于 前 者 的 知识 中 是 全 然 找 不 到 的 。 我 们 必须 
怀 着 全 部 谦 蒸 之 情 承认 : 数 只 是 我 们 心灵 的 产物 。 另 一 方面 ， 空 间 
的 确 还 具有 超 乎 我 们 心灵 之 外 的 实在 性 ,我 们 不 能 把 它 的 定理 说 成 是 
先 验 的 。” 看 来 , 希 尔 伯 特 对 此 一 直 有 着 同样 的 感受 ， 在 他 的 第 二 个 
论题 中 ， 他 仍然 认为 ， 

反对 康德 的 算术 判断 具有 先 验 性 质 的 理论 是 没有 理由 的 。 

他 为 这 个 论点 的 辩护 无 记录 可 查 。 但 是 , 他 的 论证 显然 是 有 说 
服 力 的 ， 因此 到 辩论 终结 ,他 被 授予 了 哲学 博士 学 位 。 


校长 主持 了 宣誓 仪式 ; | 

“我 庄严 地 要 你 回答 ， 宣 扳 是 否 能 使 你 用 真诚 的 良心 承担 如 下 的 
许诺 和 保证 : 你 将 勇敢 地 去 捍卫 真正 的 科学 ， 将 其 开拓 ， 为 之 添彩 ; 
既 不 为 厚 禄 所 驱 ， 亦 不 为 虚名 所 赶 ， 只 求 上 帝 真理 的 神 辉 普照 大 地 、 
发 扬 光 大 。” 

当晚 ， 这 位 新 哲学 博士 和 为 他 庆贺 的 朋友 们 ， 打 电报 给 闵可夫 其 
基 报 告 了 这 个 消息 。 

现在 , 希 尔 伯 特 在 科学 生涯 中 已 迈 出 了 第 一 步 。 假如 他 运气 
好 ， 能够 步 步 升 迁 ， 最 终 他 将 得 到 正教 授 的 头衔 一 -这 在 当时 的 德国 
是 十 分 显赫 的 高 位 。 教授 们 安 划 时， 常常 在 墓碑 上 刻 有 他 们 的 学 衔 
并 标明 他 们 最 善 长 的 学 科 。 可 是 ， 假 如 你 仅仅 是 个 哲学 博士 ， 那 就 
甚至 连 给 学 生 们 讲课 的 资格 都 没有 。 首先 ， 你 必须 再 做 出 一 件 有 创 
造 性 的 数学 研究 工作 ， 以 证 实 你 不 负 博 士 之 资格 。 一 做 教授 会 感到 
满意 ， 才 会 授予 你 venia legendi， 这 标志 着 你 获得 了 讲师 的 称号 ， 有 了 
可 以 上 堂 讲课 的 荣誉 ,但 大 学 并 不 负责 付 给 你 有 保证 的 工资 。 这 种 
讲师 的 生活 必须 靠 愿意 选 听 他 讲课 的 学 生 的 学 费 来 维持 。 加 上 大 学 
里 学 生 们 都 要 上 的 那些 课 ， 比 如 微 积分 ， 总 是 由 教授 会 的 正式 成 员 讲 


授 ， 所以， 你 能 争取 开 一 个 有 五 六 个 学 生 的 班 就 算 交 了 好 运 。 这 段 . 


时 间 ,， 生活 持 据 是 必然 无 疑 的 。 等 到 有 一 天 ， 假 如 你 的 工作 和 能 力 
受到 赏识 (有 一 种 传说 ， 如 果 你 能 和 一 位 教授 的 女儿 结婚 当然 更 好 )， 
你 才能 成 为 副教授 并 从 大 学 领取 薪金 。 下 一 步 就 是 夺取 正教 授 的 头 
衔 。 这 最 后 一 步 可 不 是 水 到 渠 成 的 事 ， 在 几乎 是 无 限制 增长 着 的 讲师 
当中 ， 能 升任 教授 的 真是 寥寥 无 几 ! 即使 在 柏林 ， 也 仅 有 三 名 数学 教 
授 ; 在 大 多 数 普 鲁 士 大 学 里 ， 只 有 两 名 ; 而 柯 尼斯 堡 ， 才 有 一 名 |! 

为 了 应 付 这 种 沉浮 未 定 的 境遇 ， 年轻 的 博士 可 以 参加 一 种 国家 考 
试 ， 以 取得 在 预科 学 校 教书 的 资格 。 这 并 不 会 受 人 耻 笑 。 很 多 眼睛 
盯 着 名 望 高 收益 好 的 教授 宝座 的 人 ， 即 使 不 考虑 选择 他 途 ， 也 需要 衡 
量 利 素 ， 算 算 十 年 内 有 几 把 教授 的 交椅 会 出 现 合理 的 空 馈 ， 而 争夺 它 


| 
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纱 芒 和 怀 下 好 上 咱 泪 


们 的 讲师 又 有 多 少 。 希 尔 伯 特 是 准备 参加 国家 考试 的 。 1885 年 5 
月 , 他 通过 了 考试 。 

同年 夏天 ,闵可夫 斯 基 转 回 柯 尼斯 堡 ， 取得 了 博士 学 位 ， 紧 接着 
他 就 参军 服役 去 了 。 (在 大 学 晋级 仪式 上 ， 闵可夫 斯 基 的 正式 “对 
手 ” 之 一 是 希 尔 伯 特 。) 

希 尔 伯 特 没有 被 召 服 兵 役 。 他 想 去 做 一 次 学 习 旅 行 ， 赫 维 芯 极 
力主 张 他 到 莱比锡 去 找 菲 利克 斯 - 克 莱 因 。 

殉 莱 因 虽 然 年 仅 36 岁 , 已 是 数学 界 的 一 名 传奇 式 人 物 了 。 他 23 
岁 那 年 ( 希 尔 伯 特 现在 正 是 这 个 岁数 )， 在 埃 尔 兰 根 当 上 了 正教 授 。 在 
就 职 典礼 上 ， 他 发 表 了 数学 史上 称 作 埃 尔 兰 根 纲领 的 演讲 一 一 他 大 胆 
地 建议 ， 把 许多 不 同 的 看 起 来 毫 无 关系 的 几何 ， 在 群 的 概念 下 加 以 统 
一 和 分 类 (这 些 几何 从 十 九 世 纪 初 开始 一 直 在 发 展 着 )。 早年 的 经 历 
已 经 表明 ,学术 创造 力 、 组 织 才能 和 勇于 打破 纯粹 及 应 用 科学 之 间 壁 
垒 的 魄力 ， 这 三 者 在 他 身上 巧妙 而 奇特 地 结合 在 一 起 。 他 的 数学 兴 
趣 包罗 万 象 几何 、 数 论 、 群 论 、 不 变量 理论 、 代 数 一 这 一 切 都 融 
会 在 他 优秀 的 作品 之 中 ,他 发 展 并 完成 了 黎 曼 关于 几何 函数 论 的 伟大 
理想 。 他 的 成 果 之 冠 当 属 自 守 函数 理论 。 

可 是 ，1885 年 希 尔 伯 特 在 莱比锡 遇 到 的 克 莱 因 却 没 有 那 种 使 人 为 
之 倾倒 的 风采 。 两 年 前 ， 正 当 他 专注 研究 自 守 函 数 时 ， 自 法 国 一 所 
地 方 大 学 毕业 的 年 轻 数 学 家 开始 发 表 同 一 研究 方向 的 文章 。 看 得 
出 ， 此 人 也 正在 全 力 以 赴 地 搞 着 。 克 莱 因 一 眼看 穿 了 对 手 的 才干 ， 
于 是 颇 为 紧张 地 开始 和 他 通信 。 几乎 用 了 超人 的 努力 ， 他 终于 赶 在 
亨利 . 庞 加 莱 的 前 面 ， 达 到 了 他 的 目标 。 不 过 ， 从 最 后 的 结果 看 ， 
他 们 基本 上 打 了 个 平手 。 可 是 克 莱 因 垮 了 ， 他 精神 消沉 ， 体 力 不 
支 ， 当 希 尔 伯 特 来 到 时 ， 他 才 从 长 年 的 心力 衰竭 中 恢复 过 来 不 久 。 
他 用 了 点 时 间 写 了 本 关于 二 十 面体 的 小 书 ， 后 来 成 了 一 本 经 典 之 作 ， 
但 是 ， 人生 的 风帆 将 驶 往 何 方 ,仍然 没有 最 后 决定 。 

希 尔 伯 特 选 听 克 莱 因 的 课 ， 还 参加 一 个 讨论 班 。 这 些 活 动 给 他 


留 下 了 深刻 的 印象 。 克 莱 因 ， 高 高 的 个 子 ， 长 着 浅 黑 的 头发 和 胡 
子 ， 一 双眼 睛 灿 炯 有 神 。 他 讲 的 数学 课 远 近 闻 名 ， 受 到 普遍 的 称 
赞 ， 好 名 声 甚至 传 到 了 美国 。 克 莱 因 很 器 重 这 个 从 柯 尼 斯 堡 来 的 年 
轻 博士 一 一 他 仔细 地 保存 了 和 希 尔 伯 特 在 讨论 班 上 提出 的 报告 ， 他 后 来 
说 过 : “一 听 他 的 报告 ， 我 就 知道 他 是 一 个 数学 方面 的 后 起 之 秀 。” 

自从 他 上 次 病 倒 以 来 ,有 两 所 大 学 给 克 莱 因 下 过 聘书 一 一 先是 美 
国 的 替 普 金 斯 大 学 , 他 拒绝 了 , 目前 ,他 刚刚 接受 了 第 二 个 提议 ， 到 
哥 廷 根 去 。 显然 , 希 尔 伯 特 早已 对 哥 廷 根 这 所 高 斯 、 狄 利克 雷 和 黎 
曼 的 大 学 有 着 向 往 之 情 。 交 菜 因 的 被 聘 ， 唤 起 了 和希 尔 伯 特 的 灵感 ， 
在 一 本 从 莱比锡 买 的 小 笔记 本 的 靡 页 上 ， 他 涂 就 了 一 首 小 诗 ， 诗 文 很 
难 读 ， 相 信 连 德国 人 也 无 法 善 解 其 意 。 它 的 大 意 是 : “过 了 11 月 里 
这 阴 扫 的 一 天 ,光明 降 临 、 万 物 闪 烁 : 哥 廷 根 给予 我 们 的 ， 犹 如 青春 
的 记忆 。” 

在 莱比锡 , 希 尔 伯 特 很 快 又 结交 了 几 位 年 轻 数学 家 。 其 中 有 一 
个 叫 乔治 . 皮 克 ， 这 个 人 不 仅 大 大 称道 了 赫 维 线 的 工作 ,而 且 对 植物 
授粉 和 繁殖 学 造 诺 不 浅 ， 这 些 成 了 他 和 希 尔 伯 特 相 熟 的 桥梁 。 另 一 
个 是 爱德华 . 斯 塔 迪 。 跟 希 尔 伯 特 一 样 ， 他 的 主要 兴趣 是 研究 不 变 
量 理论 。 照 理 说 ， 两 个 人 应 该 有 许多 共同 之 点 ， 可 是 情况 恰恰 相 
反 。 斯 塔 迪 是 个 “怪人 ”， 和 希 尔 伯 特 写 信 告 诉 赫 维 茨 ，“ 他 跟 我 的 性 
格 几乎 有 天 渊 之 别 ， 就 我 所 能 作出 的 判断 ， 他 跟 你 的 性 格 也 是 风 马 生 
不 相 及 。 斯 塔 迪 博 士 仅仅 承认 ， 或 者 姐 宁 说 仅仅 知道 数学 中 的 一 个 
领域 ， 那 就 是 不 变量 理论 ， 十 分 孤 高 的 不 变量 符号 理论 。 在 他 看 
来 , 干 其 他 的 一 切 都 是 不 讲究 方法 的 闲 游 浪 竹 …… 他 还 以 此 为 理由 责 
备 其 他 所 有 的 数学 家 ; 他 甚至 认为 在 他 所 搞 的 领域 中 ， 自 己 是 独 一 无 
二 的 权威 ， 屡 次 借故 生 端 ， 攻 击 所 有 其 他 搞 不 变量 符号 理论 的 数学 
家 。 他 是 这 样 一 个 人 ， 凡 是 他 不 了 解 的 都 要 加 以 贬 责 。 我 的 性 格 ， 
比如 说 有 一 点 就 跟 他 完全 相反 ,给予 我 最 深刻 印象 的 正 是 我 所 不 了 
解 的 东西 。”( 幸 维 茨 回信 说 ，“ 我 对 这 种 个 性 厌恶 之 极 ， 难 于 以 言 
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睹 融 帐 于 幅员 小 


语 形 容 ， 诚然 , 为 了 这 个 年 轻 人 起 见 ， 我 希望 你 的 看 法 稍微 过 分 了 
一 些 。”) 

在 莱比锡 ,相当 多 的 人 对 不 变量 理论 感 兴趣 ， 可 是 克 莱 因 特意 力 
促 斯 塔 迪 和 和希 尔 伯 特 两 位 到 南方 的 埃 尔 兰 根 去 访问 他 的 朋友 保罗 . 果 
尔 丹 一 一 当时 公认 的 “不 变量 之 王 ”。 由 于 某 种 原因 ， 可 能 是 希 尔 伯 
特 不 喜欢 斯 塔 迪 和 他 作 伴 ， 这 趟 远征 并 未 成 行 。 

希 尔 伯 特 很 快 成 了 莱比锡 数学 界 内 的 一 员 。 1885 年 12 月 初 ， 他 
的 一 篇 关于 不 变量 的 文章 ,经 由 克 莱 因 提交 给 科学 界 。 新 年 除夕 ， 
他 应 邀 参加 了 在 克 菜 因 家 里 举行 的 “小 型 宴会 ”， 出 席 者 确 是 经 过 
精心 挑选 ”的 一 “ 克 莱 因 教 授 ， 他 尊贵 的 夫人 ， 皮 克 博 士 和 
我 。” 当 上 晚 ， 闵 可 夫 斯 基 正 在 普 雷 格 尔 河 中 游 的 腓 特 烈 堡 ， 他 觉得 冷 
清 、 扫兴 。 在 给 他 朋友 发 的 新 年 贺信 中 流露 出 斐 恰 忱 愧 之 情 ; 
“ 啊 ! 何 时 才 是 个 头 呀 ! 这 个 可 怜 的 士兵 几时 才能 为 自己 心爱 的 数 
学 忙碌 呢 ? ”在 克 莱 因 家 ,谈话 异常 活跃 一 “天 南海 北 无 所 不 
谈 ”， 克 莱 因 试图 说 服 希 尔 伯 特 ,在 返回 柯 尼 斯 堡 之 前 应 该 先 去 巴黎 
学 一 个 学 期 。 “他 说 ，” 和 希 尔 伯 特 写 信 告诉 赫 维 敬 ， “巴黎 现在 是 科 
学 活动 的 蜂 集 ,尤其 是 那些 年 轻 的 数学 家 们 特别 活跃 。 对 我 来 说 ， 
在 那儿 学 习 一 段 时 间 是 一 种 鼓舞 ， 最 有 刺激 性 ， 因 此 会 很 有 收益 。 
特别 地 ， 假 如 我 能 设法 和 庞 加 莱 和 谐 相 处 的 话 。” 

克 莱 因 自己 年 轻 时 曾 和 他 的 朋友 索 弗 斯 李 相伴 去 巴黎 旅行 。 
两 个 人 都 学 得 了 有 关 群 论 的 知识 ， 这些 知 识 在 他 们 的 学 术 生涯 中 已 经 
发 挥 了 重大 作用 。 现在 ， 照 忒 维 茨 的 说 法 ， 克 莱 因 总 是 试图 把 每 个 
有 培养 前 途 的 德国 青年 数学 家 送 往 巴 黎 。 

薪 维 茨 本 人 也 支持 克 菜 因 的 忠告 : “我 担心 法 国 的 年 轻 人 才 比 我 
们 的 更 加 集中 , 为 了 超过 他 们 ,我 们 必须 掌握 他 们 得 到 的 所 有 成 果 。” 

1886 年 3 月底, 希 尔 伯 特 已 经 上 路 去 巴黎 了 。 





第 四 章 


在 去 巴黎 的 火车 上 ， 希 尔 伯 特 有 幸 和 一 位 多 科 工 艺 学 校 的 学 生 同 
座 ， 此 人 知道 所 有 的 法 国 数学 家 ， 至 少 是 曾经 看 到 过 他 们 。 但 是 ， 
到 了 巴黎 ， 希 尔 伯 特 将 不 得 不 和 那 位 很 难 相处 的 斯 塔 迪 协 力 合作 : 斯 
塔 迪 也 是 按照 克 莱 因 的 劝告 ， 先 期 到 了 那里 。 

希 尔 伯 特 和 斯 塔 迪 在 一 块 儿 作 这 次 由 克 菜 因 建 议 的 数学 访问 。 
当 他 们 给 克 莱 因 写 信 时 ,总 是 互相 大 声 地 向 对 方 朗读 自己 的 信 ， 以 避 
免 信 的 内 容 出 现 重 复 。 . 

希 尔 伯 特 一 安顿 下 来 ， 就 给 克 菜 因 写 信 。 这 封 信 证 明 他 对 这 位 
教授 非常 之 敬重 。 他 首先 极 细 心地 打 了 一 份 草稿 ， 措 词 适当 而 优 
美 ， 然 后 又 用 大 字 罗 马 手写 体 精 心 眷 写 一 遍 ,， 那 时 候 他 给 赫 维 茨 写 信 
仍旧 用 的 是 哥 德 体 。 

“我 没 能 赶 上 早 一 班 的 国际 邮件 寄 出 给 你 的 信 ， 这 是 因为 碰 到 了 
各 式 各 样 的 麻烦 事 ， 新 到 一 个 陌生 的 国家 ， 总 有 不 少 事 是 无 法 预见 
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的 , 但 你 又 非 小 心 处 理 它 不 可 。 还 算 幸运 , 我 现在 已 经 适应 了 这 里 
的 气候 ,熟悉 了 新 的 环境 ， 足 以 使 我 能 够 用 我 所 希望 的 方式 支配 我 的 


他 遵照 克 莱 因 的 教诲 ， 极 力 试图 和 庞 加 莱 建 立 友谊 。 这 位 法 国 
人 比 他 大 8 岁 , 已 经 发 表 了 100 多 篇 文章 ， 而 且 ， 很 快 就 要 被 提名 为 
科学 院 成 员 了 ,理由 很 简单 :他 的 工作 “ 远 在 一 般 应 得 的 潮 美 之 
上 ”。 在 给 克 莱 因 的 第 一 封 信里 ， 希 尔 伯 特 报告 说 ， 庞 加 莱 还 没有 
对 他 和 斯 塔 迪 的 访问 进行 回访 ， 不 过 ， 他 附 言 道 ,他 已 经 在 索 邦 * 听 
过 庞 加 莱 讲 的 位 势 理 论 和 流体 力学 的 课 ， 课 后 就 有 人 把 他 介绍 给 了 庞 
加 莱 。 

“他 讲课 非常 清楚 ， 就 我 的 思考 方式 而 言 很 容易 接受 。 虽然 如 
这 里 的 一 个 法 国学 生 所 指出 的 ， 他 讲课 是 稍微 快 了 一 点 。 他 很 年 
轻 ， 神 态 略 微 有 点 紧张 。 在 我 们 被 介绍 认识 之 后 ， 他 似乎 并 不 十 分 
热情 ; 我 想 , 这 显然 是 因为 他 过 分 须 觅 ， 但是， 由 于 语言 表达 能 力 所 
限 ， 我们 目前 还 无 法 克服 这 种 状况 。” 

当 希 尔 伯 特 再 次 写 信 给 克 莱 因 时 ， 庞 加 莱 已 经 回访 了 这 两 个 年 轻 
的 德国 人 。 “关于 庞 加 菜 ， 我 还 是 只 能 说 同样 的 话 一 由 于 采 胸 ， 他 
仍然 有 所 保留 。 不 过 ， 巧 妙 的 办 法 总 能 使 他 开窍 的 。” 

克 莱 因 (他 现 已 在 哥 廷 根 住 下 了 ) 给 巴黎 回信 时 ， 对 他 的 两 个 年 轻 
数学 家 不 偏 不 向 。 他 写 信 给 斯 塔 迪 说 ， “你 和 希 尔 伯 特 跟 果 尔 丹 和 
诺 德 (Neother) 的 私人 接触 无 论 如何 是 必要 的 。” 信 的 末尾 他 写 道 : 
“下 一 次 ,我 将 给 大 卫 . 希 尔 伯 特 博士 写 信 。” 硕 尔 伯 特 似乎 把 克 莱 
因 来信 的 价值 看 得 比较 高 ， 因 为 他 不 仅 保存 了 克 莱 因 给 他 的 信 ， 而 且 
还 保存 了 克 莱 因 给 斯 塔 迪 的 信 。 

法 国 数学 家 们 -一 希 尔 伯 特 写 信 告诉 克 莱 因 一 给 了 他 和 斯 塔 迪 
非常 热情 的 欢迎 。 约 当 最 为 友善 ，“ 他 对 你 表示 了 最 衷心 的 问 








* 索 邦 (Sorbonne), 是 巴黎 大 学 的 一 部 分 ， 整个 文学 院 与 理学 院 的 所 在 地 。 一 一 译注 


候 。” 他 请 希 尔 伯 特 和 斯 塔 迪 吃 过 饭 ， 其 他 被 邀 出 席 作 陪 的 只 有 阿尔 
芬 、 曼 哈 姆 和 达 布 。 为 了 尊重 客人 , 饭桌 上 全 讲 德 语 。 这 样 ， 有 关 
数学 的 交谈 也 就 只 能 略 及 皮毛 了 。 

希 尔 伯 特 并 不 觉得 他 在 巴黎 听 过 的 数学 课 有 什么 独到 之 处 。 
“法 国学 生 也 没有 引起 我 们 很 大 的 兴趣 。” 皮 卡 的 课 比较 说 来 “不 是 
初等 的 ”。 虽然 希 尔 伯 特 发 觉 皮卡 的 发 音 很 难听 懂 ， 他 还 是 按时 去 
听 他 的 课 。 “无 论 是 讲课 或 是 交谈 ， 他 给 人 的 印象 总 是 精力 充沛 又 
相当 自信 。 

有 一 些 著名 的 数学 家 却 让 人 大 失 所 望 。 “说 起 波 内 特 一 一 找 他 
确实 费 了 我 们 好 大 的 周折 一 一 坏 运 气 打发 我 们 到 过 三 处 不 同 的 房子 去 
找 一 一 可 是 ,我们 原 想 从 这 样 一 位 老 数学 家 那里 聆听 的 指教 却 一 无 所 
有 ， 真有 点 得 不 偿 失 。 显然 ， 他 已 不 再 关心 数学 。 

希 尔 伯 特 和 斯 塔 迪 参 加 (法 国 ) 数 学 会 的 会 议 ， 他 们 希望 结识 一 些 
年 轻 的 一 一 至 少 是 比较 年 轻 的 一 一 数学 家 : “理由 之 一 ,是 为 了 不 至 
于 总 是 跟 那些 比 起 我 们 来 说 是 如 此 之 伟大 ， 如 高 塔 般 俯视 我 们 的 人 打 
交道 。” 希 尔 伯 特 发 现 ， 在 他 们 见 到 过 的 年 轻 人 中 间 ， 英利 斯 - 杜 甘 
特别 突出 ，“ 因 为 他 殷勤 可 亲 、 平 易 近 人 ”。 在 数学 会 的 聚会 期 间 ， 
杜 甘 谈 到 了 他 对 一 个 定理 的 证 明 ，, 希 尔 伯 特 看 出 可 以 草拟 一 个 更 为 直 
截 了 当 的 证 明 。 “在 阿尔 芬 的 支持 下 ， 我 喜 起 勇气 ， 指 出 了 这 种 证 
明 方 法 。” 杜 甘 请 希 尔 伯 特 把 证 明 写 下 来 ， 并 表示 如 果 希 尔 伯 特 想 在 
《汇报 》(Comptes Rendus) 上 发 表 的 话 ， 他 乐于 帮 他 修改 法 文 。 “可 
是 我 不 想 这 么 干 。 因为 无 论 是 定理 本 身 还 是 它 的 证 明 ， 我 认为 其 重 
要 性 都 不 足以 要 登 在 《汇报 》 上 。” 

“说 到 庞 加 莱 发 表 文章 ，” 交 莱 因 用 这 样 的 联系 来 发 议论 ，“ 我 
总 有 这 样 的 印象 ， 即 使 并 没有 什么 新 结果 ， 他 也 总 是 想 要 发 表 点 什么 。 
你 能 证 实 这 一 点 吗 ? 你 有 没有 在 巴黎 听 到 过 人 们 持 有 同样 的 看 法 ? ” 

在 法 国 数学 家 中 间 ， 对 希 尔 伯 特 最 有 吸引 力 的 是 埃 尔 米 特 : 

“对 我 们 迅速 的 回访 ， 表 现 了 他 那 众 所 周知 的 礼 狐 不仅 如 此 ， 
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他 还 非常 友好 …… 在 没有 课 的 时 候 ， 整个 早上 都 跟 我 在 一 起 度 过 。” 

年 轻 的 德国 人 作 了 第 二 次 拜访 。 埃 尔 米 特 比 起 他 们 来 似乎 是 很 
老 了 一 一 他 已 经 64 岁 一 “但 是 极其 亲切 和 好 客 。” 他 谈 了 他 的 二 次 
型 互 反 律 ， 并 鼓励 他 们 把 它 推广 到 三 次 型 。 事实 上 ， 大 部 分 谈话 都 
是 关于 不 变量 的 。 埃 尔 米 特 知 道 ， 他 的 年 轻 客人 最 关心 这 个 课题 。 
他 把 他 们 的 注意 力 引导 到 这 个 理论 中 最 著名 的 、 但 仍 悬 而 未 决 的 问题 
上 一 一 那 就 是 因 克 菜 因 在 埃 尔 兰 根 的 朋友 果 尔 丹 之 故而 得 名 的 “ 果 尔 
丹 问题 ”一 一 并 详细 讲述 了 他 和 西 尔 维 斯 特 之 间 的 通信 ， 其 中 涉及 后 
者 为 解决 这 个 问题 而 做 的 努力 。 

“ 埃 尔 米 特 谈论 其 他 非 科 学 主题 的 方式 说 明 ， 在 他 那 年 老 的 心中 
保持 着 青春 的 活力 。” 希 尔 伯 特 给 克 莱 因 的 信 中 对 此 倍加 赞美 。 

正当 希 尔 伯 特 在 巴黎 进行 着 这 些 启 人 思绪 的 社交 活动 时 ， 闵可夫 
斯 基 还 在 柯 尼斯 堡 当 兵 。 “圣诞 节 除夕 ,我 一 直 在 华氏 20* 的 气温 
下 站 岗 ， 人 家 忘 了 来 换班 …… 不 过 ,他 希望 不 久 就 能 “和 数学 少妇 
重 温 旧 谊 ”， 他 还 乞求 了 解 他 的 朋友 在 “敌人 的 领土 ”上 偶遇 的 一 切 
新 闻 ， 哪怕 是 最 最 粗略 的 也 好 。 

“假如 大 人 物 中 的 一 个 ， 约 当 或 埃 尔 米 特 ， 还 记得 我 的 话 ， 请 代 
我 向 他 致 以 最 好 的 问候 。 并 千 万 说 明 ， 我 的 懒 息 大 都 是 环境 所 逼 ， 
并 非 全 是 我 的 本 性 。” 

在 巴黎 , 希 尔 伯 特 一 门 心思 扑 在 数学 上 。 写 给 克 莱 因 的 信里 ， 
他 除了 提 到 过 想 去 访问 天 文 台 之 外 ,没有 一 处 记录 过 观光 旅行 。 在 
为 了 讨论 数学 而 进行 的 拜访 和 听课 之 余 ， 他 用 漂亮 的 书法 ， 编 辑 和 抄 
写 他 为 取得 讲师 资格 而 写 的 论文 ， 这 件 工作 进展 得 很 顺利 。 

1886 年 4 月 底 ， 斯 塔 迪 返回 德国 并 亲自 向 克 莱 因 报告 了 在 巴黎 的 
活动 。 

“关于 数学 方面 的 情况 ,没有 我 所 期 望 的 那样 多 ，” 克 莱 因 怀 着 
不 大 满意 的 口气 写 信 给 希 尔 伯 特 。 接着 ， 他 像 连珠 炮 似 地 讲 出 了 一 
大 串 问题 和 评论 ， 这 些 都 是 他 在 浏览 最 近 出 版 的 大 部 分 《汇报 》 时 想 


到 的 : “斯 佩 尔 是 谁 ? 所 谓 的 M. 斯 候 尔 定理 在 慕尼黑 的 一 篇 论文 里 
已 经 有 了 (我 想 是 在 1878 年 )。 斯 蒂 尔 吉 斯 是 谁 ? 我 对 这 个 人 有 点 兴 
趣 。 我 偶然 见 到 过 翁 贝 特 早期 的 一 篇 文章 一 一 假如 你 能 核对 一 下 他 
的 这 项 工作 (也 许 ， 经 由 阿尔 芬 ? ) 是 否 具 有 独创 性 并 为 我 了 解 稍 多 一 
点 有 关 他 人 品 的 材料 ， 那 将 会 是 很 有 意思 的 事 。 很 奇怪 , 仿照 维 龙 
尼斯 - 塞 格 瑞风 格 的 几何 再 次 时 兴起 来 了 ……。” 信 中 的 语言 比 克 莱 
因 同时 给 两 个 年 轻 人 写 信 时 亲昵 多 了 。 “一 刻 也 不 要 忘记 ，” 他 告 
席 希 尔 伯 特 ，“ 机 不 可 失 ， 时 不 再 来 。” 

克 莱 因 的 这 封 信 寄 到 巴黎 时 ， 希 尔 伯 特 的 身体 很 弱 ， 整 整 一 个 
月 ,他 的 日 子 都 很 不 好 过 。 医生 诊断 说 是 患 了 水 土 不 服 症 ，“ 而 我 
认为 是 HzSO4 引起 的 极度 胃 中 毒 。 在 这 儿 ， 一 个 人 总 要 喝 到 这 种 东 
西 ， 它 摊 杂 在 一 种 很 淡薄 、 颜 色 青 白 的 葡萄 酒 里 面 。” 访 客 停止 了 ， 
抄写 论文 的 事 也 不 得 不 往 后 推 延 。 他 只 能 拖 着 沉重 的 脚步 去 听课 和 
开会 。 “ 当 人 体 的 器 官 不 协调 时 ， 什 么 都 得 中 止 ……。” 

他 可 能 也 一 直 有 点 思乡 病 。 

6 月底， 在 回 柯 尼斯 堡 的 路 上 ,他 愉快 而 又 热情 洋 游 。 他 在 哥 迁 
根 停留 ， 向 克 莱 因 汇报 了 在 巴黎 的 经 历 。 这 是 他 第 一 次 访问 这 所 大 
学 ,他 发 现 自己 被 这 座 小 城 和 它 周 围 丘 陵 起 伏 的 漂亮 原野 迷 住 了 ， 这 
里 跟 申 搂 忙 乱 的 柯 尼 斯 堡 和 它 郊 外 的 一 迈 平原 牧场 是 多 么 不 同 蚜 ! 
在 柏林 ， 他 下 了 车 并 “走访 了 所 有 和 数学 有 点 瓜葛 的 地 方 。” 甚 至 去 
找 了 让 人 望 而 生 舌 的 利 奥 波 特 ， 克隆 尼克 

克隆 尼克 很 瘦小 ， 身 高 几乎 不 到 5 英尺。 他 曾经 如 此 成 功 地 经 
营 了 家 庭 的 商业 买卖 和 农事 ， 致 使 他 有 可 能 在 30 岁 时 就 退休 而 把 余 
生 献 给 自己 的 嗜好 一 一 数学 。 作为 柏林 科学 院 的 一 名 成 员 ， 他 利用 
合法 的 特权 一 直 在 柏林 大 学 讲课 。 现在 ,他 已 经 63 岁 ， 而 仅仅 是 在 
不 久 以 前 一 一 即 库 莫 尔 退 休 之 后 ， 他 才 升 任 为 正教 授 。 

克隆 尼克 做 出 过 十 分 重要 的 贡献 ， 特 别 是 在 高 等 代数 方面 ; 不 
过 ， 有 一 次 他 说 过 ,他 花 在 思考 哲学 问题 上 的 时 间 比 搞 数 学 的 时 间 
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多 。 目前 , 他 正大 声 疾 呼 ,对 大 部 分 当代 数学 之 基础 的 坚固 性 表示 
怀疑 ， 搅 得 他 的 数学 同事 特别 是 德国 的 数学 家 们 不 得 安宁 。 他 主要 
关心 的 是 算术 连续 统一 一 分 析 学 的 基础 。 连续 统 指 的 是 实数 全 体 ， 
包括 整数 一 一 正 数 和 负数 、 分 数 (或 有 理 数 ) 以 及 无 理 数 ， 它 为 -条 直 
线 上 的 每 一 个 点 ， 给 数学 家 提供 了 唯一 的 一 个 数 与 之 对 应 。 长 期 以 
来 ， 数 学 中 虽然 一 直 在 使 用 实数 ,但 是 ， 精 确 和 严格 地 阑 明 它 的 性 质 
只 是 近 一 个 世纪 的 事 ， 那 是 在 柯 西 和 布尔 察 诺 以 及 更 近期 的 康 托 和 戴 
德 金 的 工作 中 给 出 的 。 

这 种 新 的 形式 体系 没 能 使 克隆 尼克 感到 满意 。 他 提出 争辩 的 论 
点 是 : 在 数学 上 没有 什么 东西 能 被 说 成 是 存在 的 ， 除 非 它 能 够 用 有 限 
个 正 整数 实际 构造 出 来 。 因此 ， 照 他 的 观点 ， 一 般 的 分 数 是 存在 
的 ， 因 为 它 可 以 表 成 二 个 正 整数 的 比 ， 可 是 像 x 这 样 的 无 理 数 是 不 
存在 的 一 一 因为 它 只 能 用 分 数 的 无 穷 级 数 来 表示 。 有 一 次 ， 跟 林 德 
曼 讨 论证 明 的 超越 性 时 ,克隆 尼克 反对 道 ，“ 你 那个 关于 x 的 漂 
亮 研究 有 什么 用 呢 ? 无 理 数 根本 就 不 存在 ， 你 为 什么 要 研究 这 种 问 
题 ? ” 那 时 候 ， 他 还 没有 讲 出 那 句 名 言 ， “上 帝 创 造 了 自然 数 ， 其 余 
的 一 切 才 是 人 做 的 工作 ，” 不 过 ， 他 已 经 相当 自信 地 谈论 着 一 个 新 的 
计划 : 将 数学 “算术 化 ”， 并 从 数学 中 清除 一 切 “ 非 构造 ”的 概念 。 
假如 我 不 能 做 这 件 事 ，” 他 说 ，“ 追 随 我 的 人 将 会 去 实行 1 

克隆 尼克 纵然 有 许多 值得 赞美 的 品质 ,但 是 他 攻击 起 那些 他 在 数 
学 上 反对 的 人 来 一 直 是 刻薄 而 又 是 针对 个 人 的 。 (“ 事 实 上 ，” 闵 可 
夫 斯 基 在 给 希 尔 伯 特 的 一 封 信 中 回忆 道 ，“ 就 是 我 在 柏林 的 时 候 ， 也 
没 听 到 过 对 克隆 尼克 有 多 少 好 评 ”。) 德 高 望 重 的 老 魏 尔 斯 特 拉 斯 ， 
差点 儿 让 克隆 尼克 和 弄 得 老 泪 横流 ， 因 为 克隆 尼克 宣称 ，“ 目 前 所 谓 的 
分 析 学 研究 赖 以 进行 的 全 部 结果 统统 是 不 正确 的 。” 容 易 激动 和 神经 
过 敏 的 康 托 ， 经 不 起 克隆 尼克 对 集合 论 的 攻击 ， 身 体 完 全 垮 了 ， 不 得 
不 到 一 所 精神 病院 寻求 避难 。 

有 人 曾 提醒 过 希 尔 伯 特 ， 不 要 指望 会 受到 克隆 尼克 的 欢迎 。 这 


一 次 却 出 人 意料 ， 他 受到 了 一 一 他 写 信 告诉 克 莱 因 说 一 一 “非常 友好 
的 对 待 。” 

回 到 柯 尼斯 堡 以 后 ， 他 定 下 心 来 做 那 件 将 决定 他 有 无 讲课 资格 的 
重要 工作 。 他 已 准备 好 了 一 篇 比 博士 论文 更 为 抱负 不 几 的 文章 ， 内 
容 仍 然 是 关于 不 变量 的 。 后 来 ， 有 一 位 数学 家 认为 一 一 他 在 学 生 时 
代 “ 一 字 一 行 ” 地 研究 过 希 尔 伯 特 的 这 件 工 作 一 一 这 篇 论文 的 头 开 得 
很 不 成 功 ， “他 开始 宣称 这 里 有 着 最 重要 的 观点 ， 而 下 文 只 不 过 像 一 
根 烧 完 的 火柴 ， 并 没有 真 货 …… 我 总 是 很 惊讶 ， 希 尔 伯 特 在 一 个 研究 
方向 转 了 那么 多 年 却 没有 什么 进展 ， 也许 这 是 因为 他 所 持 的 观点 过 于 
形式 了 ， 而 这 种 思想 的 由 来 可 能 部 分 地 要 归咎 于 和 斯 塔 迪 的 交往 。 

指望 获得 讲课 资格 的 人 ， 除 了 提供 一 篇 文章 之 外 还 必须 试 讲 一 堂 
课 ， 讲 课题 目 由 教授 从 他 提供 选择 的 课目 中 选 定 。 希 尔 伯 特 打算 讲 
“最 一 般 的 周期 函数 ”和 “和 群 的 概念 ”。 教授 会 选中 了 第 一 题 ， 这 恰 
好 是 他 本 人 所 喜欢 的 。 有 关 的 每 一 个 人 对 这 堂 课 都 很 满意 ， 学 术 考 
核 顺利 通过 。 1886 年 7 月 8 日 ， 希 尔 伯 特 能 够 写 信 告 诉 克 莱 因 了 : “你 
在 上 一 封 信里 称呼 我 时 用 的 不 适当 的 头衔 ， 现 在 已 经 正式 属于 我 了 。 

早 些 时 候 ， 希 尔 伯 特 和 克 莱 因 之 间 曾 讨论 过 : 希 尔 伯 特 在 柯 尼 斯 
堡 教书 到 底 是 否 适当 ! 东 普 鲁 士 首府 远 处 数学 活动 圈子 的 外 围 ， 没 
几 个 学 生 愿 意 到 那么 远 的 地 方 去 学 数学 。 事实 上 , 学 生 之 少 使 得 林 德 曼 
不 得 不 拒绝 闵可夫 斯 基 在 离开 军队 之 后 想到 柯 尼斯 堡 来 教书 的 请 求 。 

“不 过 ， 最 终 我 对 自己 决定 留 在 柯 尼 斯 堡 感到 满意 和 欣慰 ，” 和 希 
尔 伯 特 写 信 给 克 莱 因 ，“ 和 林 德 曼 教 授 ， 当 然 首先 是 和 幸 维 茨 经 常 的 
交往 ， 就 我 的 切身 利益 而 言 正好 是 重要 的 ， 对 我 是 一 种 激励 。 柯 尼 
斯 堡 由 于 偏远 带 来 的 弊病 ， 我 希望 能 在 明年 再 作 几 次 旅行 来 克服 ， 也 
许 , 我 将 开始 和 果 尔 丹 先 生 会 面 ……” 

人 的 一 生 中 ，20 岁 到 30 岁 是 最 富 于 科学 创造 力 的 黄金 时 期 对 
希 尔 伯 特 来 说 , 它 差 不 多 已 经 过 去 了 一 半 ! 
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和 希 尔 伯 特 果断 地 决定 ， 作 为 一 名 讲师 ， 他 所 选择 的 课目 除了 教育 
学 生 ， 也 要 教育 自己 。 跟 许 多 讲师 不 同 ， 他 还 决定 不 教 重复 的 课 。 
同时 ， 在 每 天 去 苹果 树 散步 的 那 段 时 间 ， 他 和 蔡 维 获 为 他 们 自己 确立 
了 一 个 目标 ，“ 系 统 地 勘查 ”数学 。 

第 一 学 期 ， 他 准备 教 不 变量 理论 、 行 列 式 论 和 流体 动力 学 。 最 
后 一 门 课 是 闵可夫 斯 基建 议 他 开 的， 闵可夫 斯 基 当时 正在 波恩 为 取得 
讲师 资格 而 奋斗 ， 并 对 数学 物理 颇 感 兴趣 。 可 是 ,没有 多 少 人 有 幸 
乘 此 最 早 的 机 会 去 听 希 尔 伯 特 的 课 。 只 有 选 听 他 的 不 变量 理论 课 的 
学 生 数 目 ， 达 到 了 学 校规 定 的 开 班 标准 。 “学 生 就 这 么 些 ,可 是 有 
十 一 个 讲师 都 要 指 靠 他 们 ，” 希 尔 伯 特 向 闵可夫 斯 基 盆 候 地 抱怨 道 。 
为 了 纪念 他 的 这 个 新 职位 ， 他 照 了 一 张 标准 像 ， 从 照片 上 看 到 的 是 一 
个 戴 眼 镜 的 年 轻 人 ， 胡 子 有 点 零乱 ， 头 发 已 变 稀薄 ， 神 态 看 起 来 就 好 
像 他 正在 追求 着 什么 。 


在 波恩 ， 闵 可 夫 斯 基 有 他 自己 的 麻烦 事 。 他 找 不 到 一 个 意气 相 
投 的 讲师 ， 而 那 位 数学 教授 一 直 在 生病 。 “别人 不 在 倒 无 所 谓 ， 他 
缺席 就 不 一 样 了 。 他 是 我 在 这 里 唯一 能 请 教 数学 问题 的 人 ， 或 者 
说 ,我 多 少 还 能 跟 他 讨论 讨论 数学 问题 。” 总 之 ， 只 要 一 有 机 会 ， 他 
就 会 返回 柯 尼斯 保 ， 重新 加 入 希 尔 伯 特 和 赫 维 艾 每 天 去 散步 的 行列 。 

在 这 些 年 中 , 希 尔 伯 特 和 闵可夫 斯 基 的 友谊 加 深 了 。 里 假 里 ， 
闵可夫 斯 基 是 劳 兴 镇 上 的 常客 。 有 一 次 从 劳 兴 镇 回来 ， 他 收 到 了 希 
尔 伯 特 的 一 幅 照片 。 回信 时 他 写 道 : “假如 不 是 看 到 您 照片 上 庄重 
和 高 贵 的 仪态 ， 那 么 ,今夏 我 们 短暂 会 面 时 ,您 在 劳 兴 穿 的 那 套 旅 装 
和 梳 的 发 型 ， 定 会 使 我 觉得 您 是 个 很 洋气 的 人 。” 他 还 车 有 所 思 地 加 
了 一 句 ， “我 们 之 间 的 关系 虽 已 如 此 亲密 ,但 终究 还 没 能 互相 做 到 衫 
” 怀 相 见 ， 这 使 我 相当 吃惊 。” 

他 们 通信 时 继续 互相 使 用 着 拘泥 礼节 的 称呼 ， “您 ”;， 但 当 希 尔 
伯 特 把 他 发 表 的 第 一 篇 文章 (就 是 早 一 年 克 莱 因 提交 给 莱比锡 科学 院 
的 那 篇 ) 的 抽 印 本 寄 给 闵可夫 斯 基 时 ， 他 在 上 面 写 的 题 赠 是 “作者 献 
给 他 最 亲密 的 朋友 和 同事 。” 

做 讲师 的 第 一 年 , 希 尔 伯 特 没有 出 外 旅行 ,过 去 ,他 一 直 很 乐观 
地 计划 做 这 种 旅行 ， 以 弥补 柯 尼斯 堡 给 他 带 来 的 偏僻 感 。 这 段 在 家 
乡 城市 度 过 的 “安稳 ”日 子 , 将 作为 他 “ 慢 慢 成 长 ”的 岁月 留 在 他 的 
记忆 中 间 。 第 二 学 期 ， 他 讲授 了 第 一 学 期 想 开 而 没 能 开 的 课 : 行列 
式 论 和 流体 动力 学 。 他 还 开始 计划 讲 球 面 调和 函数 以 及 数值 方程 。 
尽管 讲课 的 题目 不 断 变化 ， 他 自己 发 表 的 工作 可 仍然 全 是 关于 代数 不 
变量 的 ， 不 过 ， 他 也 关心 着 其 他 领域 当前 所 讨论 的 问题 。 

1888 年 开始 的 时 候 ， 他 终于 感到 诸 事 俱 备 ， 可 以 去 进行 那 期 待 已 
久 的 旅行 了 。 他 选 好 的 旅行 路 线 , 使 他 能 顺路 访问 21 位 杰出 的 数学 
家 。 3 月 份 他 出 发 了 。 在 给 闵可夫 斯 基 的 信 中 ， 他 开玩笑 地 把 自己 
叫做 “ 熟 习 不 变量 理论 的 封 臣 ”。 现在 , 他 首先 要 去 埃 尔 兰 根 : “不 
变量 之 王 ” 在 那儿 接受 疯 见 。 


小 王 河 忆 他 油库 眉 注 一 一 全 庆 宽 部 
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洽 瑟 污 帘 酒 姑且 小 
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洛 剖 站 当 漆 者 用 洲 


保罗 . 果 尔 丹 在 当时 的 数学 家 中 间 是 很 突出 的 人 物 。 他 比 希 尔 
伯 特 大 25 岁 ， 很 晚 才 从 事 科 学 事业 。 他 的 父亲 是 个 商人 ， 虽然 认识 
到 儿子 有 非凡 的 计算 能 力 ， 但 久久 不 承认 他 的 数学 才能 。 果 尔 丹 的 
片面 和 任性 ， 在 数学 史上 留 下 了 消极 的 印痕 ， 不 过 ， 他 聪慧 机 敏 ， 很 
重 友谊 ， 对 年 轻 人 犹如 父兄 。 散步 是 他 生命 的 要 素 。 当 他 独自 一 人 
散步 时 ， 总 是 心里 做 着 长 长 的 计算 , 嘴 上 不 停 地 大 声 嘟 嘻 着 。 当 和 
别人 一 起 时 ， 他 也 总 是 说 个 不 停 。 他 常常 喜欢 “小 仍 ”， 那 时 就 要 
到 一 才 咯 啡 馆 里 坐 坐 ， 著 名 的 埃 尔 兰 根 啤酒 在 面前 的 啤酒 过 里 冒 着 泡 
沫 , 周围 是 一 群 年 轻 人 ， 他 手 里 总 是 夹 着 一 支 雪 新 ， 挥 动 着 胎 膊 做 着 
手势 ， 继 续 大 声 地 交谈 着 ， 完 全 忘记 了 周围 的 环境 。 几乎 所 有 的 时 
间 ， 他 都 在 谈论 代数 不 变量 理论 。 

果 尔 丹 搞 这 个 理论 的 时 候 ， 正 值 这 一 理论 进 到 了 一 个 新 的 发 展 水 
平 ， 这 是 果 尔 丹 的 好 运气 。 这 个 理论 发 展 的 初期 ， 是 去 确立 不 变量 
结构 所 服从 的 规律 ， 其 次 一 个 被 关心 的 问题 是 不 变量 的 有 规则 的 产生 
和 枚 举 ， 这 就 是 果 尔 丹 研 究 的 内 容 。 有 时 候 ， 他 写 出 的 一 篇 文章 全 
是 公式 ， 亮 长 达 20 页 。 “公式 对 于 他 的 想法 、 他 的 结论 和 他 的 表达 
方式 的 形成 都 是 必 不 可 少 的 ，” 后 来 有 一 位 朋友 这 样 评论 他 。 不 管 
怎么 说 ， 果 尔 丹 在 发 明和 使 用 形式 代数 方法 方面 的 能 力 是 不 容 忽 视 
的 。 他 以 突破 一 个 著名 的 不 变量 问题 开始 了 他 的 科学 生源， 因此 荣 
获 了 不 变量 之 王 的 头衔 。 为 了 纪念 他 ， 一 个 更 一 般 的 、 仍 未 解决 
的 、 目 前 成 为 该 理论 中 最 著名 的 问题 ， 被 命名 为 “ 果 尔 丹 问题 ”。 
在 巴黎 ， 埃 尔 米 特 同 希 尔 伯 特 以 及 斯 塔 迪 讨论 的 就 正 是 这 一 问题 。 

多 少 世 纪 前 代数 是 从 “ 解 出 x” 发 端的 ， 而 今 ，“ 果 和 尔 丹 问 题 ” 
跟 “ 解 出 x” 相 比 ， 已 经 面目全非 了 。 这 是 一 个 精致 的 “纯粹 数学 ” 
问题 ， 它 不 是 由 物理 世界 提出 而 是 从 数学 本 身 产生 的 。 到 那 时 ， 所 
有 不 变形 式 的 内 部 结构 已 经 搞 清楚 。 尽管 还 有 某 种 程度 的 含糊 和 烦 
琐 之 处 ， 但 人 们 能 够 写 出 并 计算 指定 阶 数 和 次 数 的 各 式 各 样 的 不 变形 
式 , 至 少 在 原则 上 是 如 此 。 接 下 去 就 产生 了 一 个 性 质 完全 不 同 的 问 


题 ， 它 涉及 到 全 体 不 变量 。 问 : 是 否 存在 一 组 基 ( 即 一 组 个 数 有 限 的 
不 变量 )， 使 得 其 他 所 有 的 不 变量 (尽管 它们 的 个 数 有 无 穷 多 ) 都 能 够 用 
这 组 基 的 有 理 整 形式 表 出 ? 

果 尔 丹 的 重大 成 就 是 证 明了 二 次 型 (一 种 最 简单 的 代数 形式 ) 存 在 
一 组 有 限 基 ， 这 件 工 作 正 好 是 在 他 和 希 尔 伯 特 会 面 的 20 年 前 完成 
的 。 从 特质 上 看 ,他 的 证 明 是 一 种 计算 的 证 明 ， 以 某 些 能 导出 不 变 
量 的 初等 运算 的 性 质 为 依据 。 今天 ， 它 已 被 当 作 “粗糙 的 计算 ”而 
撒 在 一 边 ; 不 过 , 在 不 变量 理论 的 发 展 史上 ， 它 曾 是 一 个 高 峰 。 要 
知道 ， 经 过 英国 、 德 国 、 法 国 和 意大利 的 数学 家 们 20 年 的 努力 ， 竟 没 
有 人 能 把 果 尔 丹 的 证 明 推广 到 比 二 次 型 更 复杂 的 代数 形式 上 去 ， 虽 然 
在 某 些 特殊 的 情形 下 ， 已 经 知道 果 尔 丹 定 理 的 结果 是 对 的 。 1868 年 
确立 起 来 的 这 个 光荣 还 没有 受到 过 挑战 。 恰好 在 希 尔 伯 特 到 达 埃 尔 
兰 根 之 前 , 果 尔 丹 发 表 了 他 的 “不 变量 理论 讲义 ”的 第 二 部 分 ， 主要 
用 来 “详细 解释 并 以 有 意义 的 例子 说 明 ”( 这 是 当时 的 一 位 作家 所 指 
出 的 ) 他 以 前 所 证 明 的 定理 。 

一 段 时 期 以 来 ， 希 尔 伯 特 已 经 熟悉 了 果 尔 丹 问 题 ， 现 在 ， 听 了 果 
尔 丹 本 人 的 讲述 ， 他 似乎 体验 到 了 一 种 过 去 从 未 有 过 的 新 的 境界 。 
这 个 问题 唤起 了 他 那 几 乎 无 法 思议 的 完美 想象 力 。 

正如 希 尔 伯 特 本 人 后 来 所 列举 的 那样 ， 一 个 重大 的 富有 成 效 的 数 
学 问题 应 具备 下 述 的 每 一 个 特点 : 

清晰 性 和 易 懂 性 (“ 因 为 清楚 、 易 于 理解 的 问题 能 吸引 人 的 兴 
趣 ,而 复杂 的 问题 使 人 望而却步 ”)。 

困难 的 (“这 才能 引诱 我 们 去 搞 它 ”) 而 又 不 是 完全 无 从 下 手 解 决 
的 (“免得 我 们 劳 而 无 功 ”)。 

意义 重大 (“在 通 向 那 隐 藏 着 的 真理 的 曲折 路 径 上 , 它 是 一 荔 指 
路 明灯 ”)。 

这 个 问题 使 他 铀 而 不 含 、 怎 么 也 放 不 下 手 。 他 离开 了 果 尔 丹 ， 
但 是 果 和 尔 丹 问题 陪伴 着 他 上 了 火车 ,北上 哥 廷 根 去 访问 克 莱 因 和 许 瓦 


站 瑟 河 几 本 瀣 序 怀 洗 一 一 尘 计 穷 部 
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洛 吾 中 党 漆 雪 坏 久 
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省 下 河 向 个 六 库 怀 普 一 震 庆 贫 吉 
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少 吾 站 党 河 出 志波 


尔 茨 。 在 离开 哥 延 根 之 前 ， 他 针对 果 尔 丹 关 于 二 次 型 的 那个 定理 的 
著名 证 明 ， 给 出 了 一 个 更 短 、 更 简单 也 更 直接 的 证 明 ， 根 据 当 时 一 个 
美国 数学 家 的 说 法 ，“ 当 知道 那 笋 费 苦心 得 来 的 过 去 一 直流 行 的 果 尔 
丹 定 理 的 证 明 ， 能 够 用 另 一 个 占 不 满 四 开本 四 页 纸 的 证 明 所 代替 ， 确 
实 令 人 愉快 而 惊讶 ! ” 

希 尔 伯 特 离开 哥 廷 根 ,继续 向 北 到 了 柏林 ， 去 访问 在 柏林 大 学 当 
教授 的 拉 撤 路 斯 - 富 克 斯 还 有 赫 姆 霆 兹 ， 以 及 最 近 退 休 的 瑙 尔 斯 特 
拉 斯 。 然后 他 又 重 访 了 克隆 尼克 。 希 尔 伯 特大 大 称道 了 克隆 尼克 的 
数学 工作 ,不 过 ,他 发 现 这 位 老人 对 数学 存在 的 本 质 的 独断 专横 的 态 
度 令 人 不 快 。 眼下 , 他 和 克隆 尼克 讨论 进一步 研究 不 变量 理论 的 计 
划 。 但 这 似乎 并 没 引 起 克隆 尼克 多 大 的 关注 。 克隆 尼克 引证 了 自己 
的 一 项 工作 ， 并 且说 ( 希 尔 伯 特 记 道 )，“ 我 关于 这 个 课题 的 研究 都 在 
这 里 面 ”。 相反 , 大量 的 时 间 他 们 都 在 讨论 克隆 尼克 的 关于 什么 东 
西 构成 数学 实体 的 思想 和 他 反对 魏 尔 斯 特 拉 斯 使 用 无 理 数 的 问题 。 
“相等 仅仅 就 是 2= 2…… 只 有 离散 的 和 单个 的 事物 才 有 意义 。” 希 尔 
伯 特 在 一 个 小 本 子 里 记 道 。 这 个 本 子 里 记录 了 他 拜访 的 数学 家 们 的 
谈话 。 希 尔 伯 特 心里 很 看 重 这 次 和 克隆 尼克 的 交谈 ， 因 为 他 花 了 本 
子 里 整整 四 页 纸 来 记录 它 ， 而 其 他 被 访问 的 数学 家 的 谈话 记录 ,包括 
果 尔 丹 的 ， 都 没有 超过 一 页 。 

他 告别 了 克隆 尼克 ， 心 里 还 在 考虑 着 果 尔 丹 问题 。 

回 到 柯 尼 斯 堡 之 后 ， 这 个 问题 占据 了 他 的 整个 身心 ,无 论 是 在 工 
作 还 是 在 娱乐 ， 其 至 在 跳舞 的 时 候 一 一 他 喜欢 参加 舞会 一 -他 都 在 思 
考 着 它 。 8 月 , 按 老 习惯 他 又 到 了 劳 兴 镇 ，1888 年 9 月 6 日 ,他 从 劳 
兴 镇 寄 出 一 份 短 短 的 注 记 ， 寄 给 哥 廷 根 科学 会 的 《通讯 》。 在 这 篇 
注 记 中 ,他 完全 出 人 意料 地 开辟 出 一 条 全 新 的 路 径 ， 表 明 如 何 用 统一 
的 方法 对 任意 个 变数 的 代数 形式 建立 起 果 尔 丹 定理 。 

谁 也 没 料 到 ， 居 然 会 宣布 这 个 著名 的 老 问 题 已 获 解决 。 所 以 ， 
最 初 的 反映 几乎 是 完全 不 相信 这 项 结果 。 


自从 果 尔 丹 自 己 解 决 了 最 简单 的 情形 以 来 ， 寻 求解 答 一 般 问 题 的 
人 在 本 质 上 都 遵循 着 同样 的 道路 。 果 尔 丹 曾 如 此 成 功 地 运用 了 精巧 
的 算法 工具 ,他 们 也 采用 了 同类 的 方法 。 可 是 ， 对 于 多 个 变量 和 复 
杂 变换 群 的 情形 ， 想 利用 这 种 手段 变 得 出 奇 的 困难 。 在 《年 鉴 》 
上 ， 整 页 纸 登 不 下 一 个 单独 的 式 子 已 经 司空 见 惯 。 后 来 有 一 位 数学 
家 解释 说 ，“ 只 有 描述 月 亮 运动 的 公式 才能 和 它们 媲美 | ”当时 的 气 
氛 确 实 被 绝对 形式 主义 逢 单 着 ， 到 那 时 为 止 所 有 的 研究 者 一 直 使 用 那 
种 形式 主义 方法 ， 他 们 也 都 发 现 这 种 方法 不 能 奏效 ， 希 尔 伯 特 想到 ， 
要 获得 预期 的 证 明 ， 唯 一 的 办 法 是 选择 一 条 完全 不 同 于 过 去 的 途径 。 
他 把 全 部 精巧 的 工具 搁置 一 边 ， 从 本 质 上 改变 了 问题 的 提 法 ， 

“假如 给 定 了 无 穷 多 个 包含 有 限 个 变量 的 一 组 代数 形式 系 ， 问 在 
什么 条 件 下 ,存在 一 组 个 数 有 限 的 代数 形式 系 ， 使 得 所 有 其 他 的 形式 
可 以 表 成 它们 的 线性 组 合 ， 系 数 是 原来 那些 变量 的 有 理 整 函数 ?。 

他 最 终 得 到 的 答案 是 : 这 样 的 形式 系 总 是 存在 的 。 

这 个 奢 动 世间 的 关于 不 变量 系 有 限 基 存在 性 的 证 明 ， 其 基础 是 一 
条 引 理 ， 或 者 说 一 个 辅助 定理 ， 即 关于 模 的 有 限 基 的 存在 性 . 
“ 模 ” 是 希 尔 伯 特 在 研究 克隆 尼克 的 工作 时 得 到 的 数学 概念 。 这 条 
引 理 如 此 简单 ， 看 起 来 极其 平凡 。 而 果 尔 丹 一 般 性 定理 的 证 明 又 可 
以 从 它 直接 导出 。 这 件 工作 是 体现 希 尔 伯 特 思想 之 精神 实质 的 第 一 
个 例子 一 他 的 一 个 学 生 把 它 说 成 是 “一 种 自然 的 朴素 思想 ， 并 非 来 
自 权威 或 过 去 的 经 验 。” 

12 月 , 果 尔 丹 定理 的 证 明 出 版 了 , 希 尔 伯 特 火速 给 阿 瑟 - 凯 莱 寄 
了 一 份 。 半 个 世纪 前 ， 凯 莱 给 这 个 理论 莫 定 了 基础 (“代数 不 变量 理 
论 的 产生 ”， 后 来 有 一 位 数学 家 写 道 ，“ 多 少 有 点 像 智 慧 女神 的 出 
世 : 一 个 成 熟 的 处 女 ， 全 身 披挂 着 光芒 四 射 的 代数 盔甲 ， 从 凯 莱 那 威 
风 凉 凉 的 脑袋 里 蹦 了 出 来 。 她 的 雅典 一 那 是 她 作为 仁慈 的 守护 女 
神 统治 和 服务 的 地 方 一 是 射影 几何 。 她 生来 就 献身 于 这 样 的 事 
业 : 所 有 的 射影 坐标 系 都 被 创造 成 是 相等 的 ……”) 


症 巨 沁 峡 受 沁 陆 忧 溢 一 一 癌 创 分 壮 
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渭 旺 中 当 沐 二 髓 沾 
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着 王 过 局 否 瀣 库 性 海 一 一 避 庆 伪 吉 
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上 羡 吾 岂 汶 得 起 二 小 


亲爱 的 先生 ，”1889 年 1 月 15 日 ， 凯 莱 从 剑桥 彬 彬 有 礼 地 回信 
给 和 希 尔 伯 特 ，“ 我 非常 感谢 你 寄 来 的 文章 …… 我 觉得 你 的 思想 有 最 重 
要 的 价值 , 它 应 该 得 出 关于 不 变量 的 那个 定理 的 一 个 证 明 , 不 过 ,至 
今 我 还 没有 能 够 确实 弄 懂 你 所 得 到 的 这 样 好 的 证 明 。” 

接着 ， 他 收 到 了 和 希 尔 伯 特 寄 来 的 两 封 解释 信 , 到 1 月 30 日 ,他 已 
经 在 祝贺 这 位 年 轻 的 德国 人 了 : “我 原来 的 困难 是 一 种 先 验 的 想法 造 
成 的 ， 我 原 想 ， 同 样 的 方法 也 应 适用 于 半 不 变量 ， 而 这 一 点 似乎 办 不 
到 ， 现在 我 完全 明白 了 …… 我 想 你 已 经 解决 了 这 个 重大 问题 。” 

希 尔 伯 特 解决 果 尔 丹 问题 的 办 法 非常 像 亚 历 山大 解 开 难 解 的 果 底 
亚 斯 结 。 


在 果 底 姆 ( 普 鲁 塔 克 告 诉 我 们 ) 他 看 到 了 那 辆 著名 的 战 车 ， 有 
一 根 用 山菜 英 树 皮 编 成 的 绳索 牢 牢 地 捆 在 上 面 ， 按 当地 居民 的 习 
俗 ， 无 论 是 谁 想 取 得 那 保留 着 的 世界 帝位 ， 就 应 该 把 绳 结 解 开 。 
大 多 数 作家 讲 过 这 么 一 个 故事 ， 亚 历 山大 发 现 自己 无 法 解 开 这 个 
结 ， 因 为 绳 结 缠绕 盘 转 ， 绳 头 又 包 折 进去 隐匿 在 结 的 里 面 ， 于 是 
他 拔 出 宝剑 将 它 砍 为 两 段 。 不 过 ， 阿 里 斯 托 伯 勒 斯 告诉 我 们 ， 他 
能 够 轻而易举 地 解 开 它 ， 只 消 撤去 辕 杆 一 劲 束 就 捆 在 上 面 一 一 
上 的 销 针 ， 然 后 把 劲敌 从 下 面 拉 出 来 ， 结 就 自然 能 解 开 了 。 


为 了 证 明 不 变 系 的 基 的 有 限 性 ,实际 上 并 不 需要 像 果 尔 丹 和 所 有 
其 他 人 一 直 试 图 做 的 那样 ， 把 它们 构造 出 来 ,其 至 不 必 说 明 如 何 去 构 
造 它 们 。 所 需 做 的 一 切 就 是 从 逻辑 的 必然 性 方面 去 证 明 有 限 基 必定 
存在 ， 因 为 任何 别 的 结论 都 会 导出 矛盾 一 这 正 是 希 尔 伯 特 所 做 的 。 

一 些 数学 家 的 反映 ， 就 像 夫 利 基 阿 人 对 亚历山大 “打开 ”那个 结 
所 必然 采取 的 态度 一 样 ， 他 们 完全 不 相信 他 已 经 把 它 解 开 了 。 希 尔 
伯 特 既 没 有 给 出 基本 身 ， 甚 至 连 构造 基 的 方法 也 没有 。 实际 上 , 他 
关于 果 尔 丹 问题 的 证 明 ， 不 能 用 来 造 出 哪怕 是 最 简单 的 代数 形式 的 不 


变 系 的 有 限 基 。 

林 德 曼 断 定 ， 他 的 年 轻 同事 的 方法 “unheimlich” 一 一 令 人 不 快 、 
有 害 、 上 古怪。 唯 有 克 莱 因 似乎 认识 到 了 这 件 工作 的 威力 一 一 “非常 简 
单 ， 在 逻辑 上 是 不 可 抗拒 的 ”一 一 就 是 在 这 个 时 候 ， 他 做 出 了 决定 : 一 
遇 机 会 就 要 让 希 尔 伯 特 到 哥 延 根来 。 果 尔 丹 本 人 则 大 声 疾 呼 ， 

“Das ist nicht Mathematik, Das ist Theologie.”* 在 他 自己 的 数学 工 
作 所 激 起 的 波澜 已 经 平息 了 许久 之 后 ,他 的 吼声 又 一 次 在 数学 界 中 引 
起 回响 。 

克隆 尼克 曾 挑 起 了 一 场 关 于 数学 存在 的 本 质 的 争论 ， 在 这 场 辩论 
中 , 希 尔 伯 特 现在 公开 了 自己 的 立场 。 克隆 尼克 坚持 认为 ,没有 构 
造就 不 能 算 存在 。 他 跟 果 尔 丹 一 样 ， 认 为 希 尔 伯 特 对 不 变 系 的 基 的 
有 限 性 的 证 明 根本 谈 不 上 是 数学 。 希 尔 伯 特 跟 他 们 完全 不 一 样 ， 他 
一 生 始终 坚持 这 样 的 观点 : 只 要 能 证 明 附 于 一 个 概念 的 属性 绝 不 会 引 
出 矛盾 ,那么 自然 就 确立 了 这 个 概念 在 数学 上 是 存在 的 。 

撤 开 哲学 上 的 差异 不 管 , 希 尔 伯 特 在 当时 深 受 克隆 尼克 数学 思想 
的 影响 
义 就 在 于 把 算术 方法 应 用 于 代数 问题 。 希 尔 伯 特 每 出 版 一 篇 文章 都 
要 寄 给 克隆 尼克 ， 尽 管 如 此 ， 克 隆 尼 克 还 是 从 谷地 对 闵可夫 斯 基 说 ， 
如 果 希 尔 伯 特 不 送 文章 给 他 ,他 也 将 停止 给 希 尔 伯 特 寄 文 章 。 希 尔 
伯 特 即刻 写 了 一 封 信 给 他 ,信和 写 得 很 拘 礼仪 ， 既 怀 敬意 又 很 坚定 : 

“我 准确 地 记得 ,我 寄 送 文章 的 登记 目录 也 表明 : 每 当 我 的 文章 
一 发 表 , 就 冒昧 地 立刻 寄 上 一 份 给 您 ， 毫 无 例外 ， 对 于 近来 寄 出 的 一 
些 文章 ,您 还 在 寄 给 我 的 明信片 上 表示 过 谢意 。 另 一 方面 ,最 受 尊 
敬 的 教授 ， 您 的 文章 的 重印 本 从 来 没有 作为 礼物 给 过 我 。 而 一 年 
前 ， 当 我 有 幸 拜 访 您 的 时 候 , 您 曾 提 到 过 将 选 一 些 您 的 文章 寄 给 我 。 
情况 就 是 这 样 。 所 以 , 我 相信 一 定 是 发 生 了 某 种 误会 ， 想 我 在 这 里 





* “这 不 是 数学 , 这 是 神学 。” 一 一 译注 


事实 上 ， 后 来 的 人 们 认为 ,他 在 不 变量 方面 工作 的 基本 意 


站 瑟 河 届 个 洒 库 性 六 一 一 江 记 伪 圳 
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涤 吾 中 沉 湘 出 财 游 


站 巨 洒 生 全 洒 库 刁 泣 一 一 过 评 贷 部 
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滴 互 下 汶 普 出 贱 梁 


花费 笔墨 以 便 尽 可 能 快 地 肯定 地 消除 它 。” 

然后 ， 在 一 些 句子 下 面 打上 横道 ， 努 力 表明 这 样 的 思想 ， 他 上 面 
号 的 那些 话 ， 完 全 是 为 了 说 明 情 况 ， 不 应 作 其 他 解释 : 不 是 责备 ， 只 是 
解释 。 在 信 的 末尾 ， 他 简单 地 签 了 个 名 ， “大 卫 : 希 尔 伯 特 谨 上 。” 

接 下 去 的 两 年 里 面 ， 希 尔 伯 特 仍旧 只 是 个 讲师 ， 他 投了 另外 两 篇 
稿子 给 《通讯 》，1890 年 ， 他 把 他 写 的 关于 代数 形式 的 文章 连贯 成 统 
一 的 整体 寄 给 了 《年鉴 》。 到 这 个 时 候 ， 人 们 才 普 遍地 认识 到 并 接 
受 了 希 尔 伯 特 的 工作 所 产生 的 革命 性 影响 。 果 尔 丹 给 出 了 希 尔 伯 特 
的 一 个 定理 的 另 一 种 证 法 ,他 向 这 位 年 轻 人 表示 了 敬意 一 - 希 尔 伯 特 
先生 的 证 明 是 “完全 正确 的 ，” 他 写 道 ，“ 如 果 不 是 希 尔 伯 特 先生 在 
不 变量 理论 中 利用 了 由 戴 德 金 、 克隆 尼克 和 韦伯 在 数学 的 其 他 部 门 中 
所 发 展 起 来 的 概念 ，” 他 自己 的 证 明 是 无 论 如 何 也 不 可 能 得 到 的 。 

正当 希 尔 伯 特 如 此 缠身 于 纯粹 数学 中 最 纯粹 的 课题 时 ， 闵 可 夫 斯 
基 却 正在 愈 来 愈 远离 纯 数学 。 刚刚 31 岁 的 海 因 里 奇 . 赫兹 一 -他 在 
两 年 前 发 现 了 由 麦克 斯 韦 从 理论 上 论 定 的 电磁 波 ， 最 近 成 了 波恩 的 物 
理学 教授 。 闵可夫 斯 基 一 边 抱怨 他 的 同事 中 间 “ 连 一 个 半路 出 家 的 
普通 数学 家 都 设 有 ”， 同 时 却 发 现 赫兹 和 物理 对 他 的 吸引 力 越 来 越 
大 。 在 圣诞 节 ， 他 写 道 一 一 一 反 他 过 去 的 老 习 惯 一 -他 将 不 回 柯 尼 
斯 堡 度假 ， 

“我 不 知道 是 否 需 要 给 你 安奈， 因为 从 今 以 后 你 会 发 现 我 彻底 地 
被 物理 学 感染 上 了 。 也 许 , 为 了 数学 的 纯粹 和 非 应 用 性 ,在 你 和 雷 
维 薄 再 次 允许 我 参加 你 们 的 散步 前 ， 我 必需 先 度 过 10 天 的 隔离 期 。” 

另 一 次 ， 他 写 道 ， 

“现在 , 我 几乎 完全 是 在 物理 的 海洋 中 尽情 畅游 ， 这 样 做 的 理由 
是 因为 ， 在 现时 纯粹 数学 家 们 的 极乐 世界 中 ， 唯 有 我 还 有 一 颗 多 情 善 
感 的 凡 心 。 所 以 , 这 一 段 时 间 里 ，” 他 解释 说 ，“ 为 了 和 其 他 的 生灵 
有 些 共同 之 点 ， 我 任 由 神奇 的 魔术 一 一 这 是 指 物理 一 去 摆布 。 在 物 
理 研究 所 , 我 有 自己 做 实验 的 时 间 ， 在 家 里 ， 我 研究 汤姆 孙 、 赫 姆 霍 





兹 和 伙伴 们 的 工作 。 从 下 周末 起 ， 一 星期 中 有 几 天 时 间 我 甚至 要 穿 
上 蓝 工 作 服 ,在 一 个 研究 所 里 制造 物理 仪器 ， 当 一 名 技师 ， 要 多 实际 
就 有 多 实际 ! ” . 

两 个 人 科学 志趣 的 分 离 ， 并 没有 影响 友谊 ; 事实 上 , 正 是 在 这 个 
时 候 , 这 两 个 年 轻 人 在 通信 时 用 的 称呼 发 生 了 意义 重大 的 转折 ， 再不 
正式 互 称 “ 您 ”, 而 是 用 亲昵 的 “你 ”了 。 

当 讲 师 的 日 子 似乎 在 无 止境 地 延长 。 来 往 的 信件 很 多 都 涉及 到 
提升 的 可 能 性 。 1891 年 ， 闵 可 夫 斯 基 写 道 ， 他 被 告知 可 能 会 推荐 他 
到 达 姆 斯 塔 特 去 担任 一 个 职位 。 “可 是 这 不 过 是 一 线 希望 之 光 ， 和 希 
望 之 光 是 慷慨 大 方 的 ， 很 容易 一 直 照 到 你 白头 到 老 。” 同 一 年 ,一 一 
显然 是 得 到 了 大 学 的 特殊 允许 一 一 希 尔 伯 特 开 了 一 个 只 有 一 名 学 生 的 
班 ， 讲 授 解 析 函 数 ， 这 个 学 生 是 个 美国 人 ， 从 巴尔 的 摩 来 ， 比 起 年 轻 
的 老师 来 多 少 要 年 长 几 岁 ， 不 过 照 希 尔 伯 特 的 意见 ， 他 “非常 精明 ， 
有 着 不 寻常 的 兴趣 。” 这 就 是 费 比 恩 . 富兰克林 ,一 位 研究 不 变量 理 
论 的 重要 人 物 ， 西 尔 威 斯 特 在 约翰 霍 普 金 斯 大 学 的 继承 人 。 

因为 柯 尼斯 堡 没 有 几 个 学 数学 的 学 生 ， 所 以 , 希 尔 伯 特 既 参 加 数 
学 家 的 会 议 ， 也 参加 自然 科学 家 的 聚会 。 不 过 ,在 柯 尼 斯 堡 , 意气 
相投 的 年 轻 人 出 奇 地 多 。 魏 恰 特 ， 也 是 个 讲师 ， 最 近 他 跟 一 个 叫 阿 
诺 德 ， 索 末 菲 的 学 生 一 起 ， 正 在 设计 谐 波 分 析 仪 。 魏 恰 特 和 索 末 菲 
两 人 后 来 成 了 电动 力学 理论 方面 的 名 家 。 但 是 ， 当 “小 索 末 菲 ” 听 
到 希 尔 伯 特 讲 的 理想 论 的 课 之 后 ， 他 确信 自己 的 兴趣 完全 和 最 纯粹 、 
最 抽象 的 数学 联 在 一 起 。 他 后 来 解释 说 : “这 已 经 很 清楚 了 ， 是 一 
种 特殊 的 精神 在 起 作用 。” 

这 儿 有 许多 令 人 愉快 的 社交 生活 。 希 尔 伯 特 是 个 快活 的 年 轻 
人 ， 据 一 位 亲 威 说 ， 他 还 享有 “不 知 疲倦 的 舞蹈 家 ”和 “使 人 着 魔 的 
人 ”的 盛名 。 他 无 拘 无 束 ， 结 交 了 许多 女孩 子 。 他 最 喜欢 的 舞伴 是 
克 特 ， 耶 罗 施 ， 一 个 柯 尼斯 堡 商人 的 女儿 ， 这 位 年 轻 女士 性 情 率直 、 
独立 不 匿 ， 跟 希 尔 伯 特 恰 是 天 生 的 一 对 。 





首开 法 峡 慨 酒 蛙 心 注 一 一 癌 亨 深部 
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阁 吾 让 学 酒 址 HH 以 


半 巨 沪 峡 切记 际 站 潍 一 一 癌 他 分 部 
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泣 豆 中 党 湘 好 出 小 


即使 完成 了 1890 年 的 那 件 工作 ， 果 尔 丹 问题 还 蒙 怀 他 的 心中 。 
作为 一 名 数学 家 ， 比 起 存在 性 证 明 来 他 还 是 更 喜欢 有 一 个 实际 的 构 
造 。 正如 有 个 数学 家 说 的 那样 ，“ 证 明 某 类 对 象 的 存在 性 有 两 种 办 
法 ， 一 是 构造 出 这 种 对 象 的 看 得 见 摸 得 着 的 例子 ， 一 是 去 证 明 假 如 这 
种 对 象 不 存在 就 必然 推出 矛盾 。 两 者 之 间 有 着 本 质 的 差别 。 在 第 一 
种 情形 ， 你 有 了 一 个 有 形 的 对 象 ， 而 在 第 二 种 情形 ， 你 有 的 仅仅 是 巴 
盾 。” 为 了 老 克 隆 尼 克 、 果 尔 丹 和 其 他 人 ， 他 也 一 直 乐 于 用 构造 性 的 
方法 来 证 明 不 变 系 之 基 的 有 限 性 。 此 刻 ， 手头 上 却 一 点 办 法 也 没有 。 

在 其 后 的 两 年 间 ， 他 的 工作 开始 发 生 了 变化 。 代数 数 域 的 思想 
浇灌 了 他 的 心田 。 这 回 ， 又 是 克隆 尼克 的 思想 起 了 重要 的 作用 。 希 
尔 伯 特 终于 在 这 里 发 现 了 他 一 直 在 寻找 着 的 强 有 力 的 新 工具 。 1892 
年 ， 他 在 一 项 关键 性 的 工作 中 , 讨论 的 正 是 为 在 实际 上 导出 不 变量 的 
完全 系 (其 他 所 有 的 不 变量 都 能 够 用 它们 表 出 ) 所 必须 解决 的 问题 。 
利用 他 早 些 时 候 证 明 的 一 条 定理 作为 基础 ， 他 能 够 得 到 一 个 在 本 质 上 
是 有 限 的 工具 ， 用 它 来 实现 那 长 久 寻 找 中 的 构造 方法 。 

虽然 希 尔 伯 特 不 是 第 一 个 使 用 间接 的 、 非 构造 性 证 明 的 人 ,但 他 
是 第 一 个 认识 到 它们 的 深刻 意义 和 价值 ， 并 以 极端 漂亮 和 动人 的 方式 
运用 它们 的 人 。 充 隆 尼克 不 久 前 去 世 了 ， 但 是 ， 对 那些 像 克 隆 尼 克 
一 样 ， 宣 布 除了 能 实际 说 明 所 论 对 象 确实 存在 外 ， 存 在 性 证 明 都 是 训 
无 意义 的 人 , 希 尔 伯 特 总 是 给 以 这 样 的 回答 ， 

“纯粹 的 存在 性 证 明之 价值 恰恰 在 于 ,通过 它们 就 可 以 不 必 去 考 
虑 个 别 的 构造 ， 而 且 各 种 不 同 的 构造 包 摄 于 同一 个 基本 思想 之 下 ， 使 
得 对 证 明 来 说 是 最 本 质 的 东西 清楚 地 突显 出 来 ,达到 思想 的 简洁 和 经 
济 ， 就 是 存在 性 证 明生 存 的 理由 …… 禁 止 存在 性 证 明 …… 等 于 废弃 了 
数学 科学 。” 

现在 , 通过 一 个 存在 性 证 明 , 希 尔 伯 特 已 经 能 够 得 到 一 个 构造 。 
他 的 这 个 成 就 以 无 法 估计 的 力量 , 激励 人 们 去 使 用 存在 性 方法 。 

闵可夫 斯 基 高 兴 极 了 : 


“我 早 就 清楚 ， 由 你 来 解决 掉 这 个 老 的 不 变量 问题 ， 只 是 个 时 间 
问题 一 一 就 像 是 “上 只 缺 那个 点 ; 但 是 , 它 竞 如 此 出 奇 地 一 下 子 给 
解决 了 ， 真 使 我 非常 高 兴 ， 让 我 祝贺 你 。” 

他 的 文学 灵感 腾空 彰 翔 ， 他 琢磨 出 一 个 比喻 。 希 尔 伯 特 的 第 一 
个 存在 性 证 明 ， 也 许 产 生 了 一 阵 烟 雾 ， 遮 掩 了 果 尔 丹 的 眼睛 ， 现在 ， 
希 尔 伯 特 找到 了 一 种 无 烟火 药 。 强盗 王 们 一 果 尔 丹 和 其 余 的 
人 一 一 的 城堡 已 被 夷 为 平地 ,而 且 有 着 再 也 无 法 重建 的 危险 。 如 果 
希 尔 伯 特 能 把 这 块 人 们 想 要 重建 的 领地 上 的 材料 收集 在 一 起 ， 无 疑 对 
他 的 数学 家 伙伴 是 一 种 帮助 。 不 过 ， 和希 尔 伯 特 也 许 不 想 花 费时 日 来 
做 这 件 事 。 这 儿 还 有 许 许 多 多 别 的 他 能 胜任 的 事情 要 做 呢 ! 

果 尔 丹 优 雅 地 退让 了 。 

“我 自己 一 直 确信 ， 神 学 也 有 它 的 价值 。” 

当 克 莱 因 前 往 芝 加 哥 , 参加 为 纪念 芝加哥 大 学 建 校 而 举行 的 “ 国 
际 数学 大 会 ”时 ,他 带 去 了 希 尔 伯 特 的 一 篇 文章 。 文章 中 ， 那 个 年 
轻 人 根据 事实 总 结 了 不 变量 理论 的 历史 以 及 他 在 其 中 做 的 工作 : 

“一 门 数 学 理论 发 展 的 历史 ， 很 容易 分 为 三 个 阶段 : 朴素 的 、 形 
式 的 和 批判 的 时 期 。 就 代数 不 变量 理论 而 言 ， 它 的 创立 者 凯 菜 和 西 
尔 威 斯 特 是 朴素 时 期 的 代表 : 在 引出 最 简单 的 不 变量 概念 并 漂亮 地 应 
用 于 解决 低 次 方程 的 过 程 中 ， 他 们 体验 了 发 现 新 事物 的 喜悦 。 发 明 
符号 演算 并 加 以 完善 化 的 是 克勤 布施 和 果 尔 丹 ， 他 们 是 第 二 个 时 期 的 
优胜 者 。 我 上 面 列 出 的 定理 则 反映 了 批判 时 期 的 表达 方式 ……” 

他 所 指出 的 那些 定理 是 他 自己 的 。 

对 于 现在 连 副教授 都 不 是 的 一 个 年 轻 数学 家 来 说 ， 这 种 讲法 是 相 
当 失 礼 的 ， 不 过 它 确实 包 藏 着 真理 。 凯 菜 和 西 尔 威 斯 特 两 人 都 还 健 
在 ， 一 个 在 剑桥 ， 另 一 个 在 牛津 。 克 勒 布施 已 经 去 世 ， 而 果 尔 丹 则 
是 当时 最 杰出 的 数学 家 之 一 。 突然 ,在 1892 年 ， 希 尔 伯 特 用 他 的 结 
果 结 束 了 从 凯 菜 开始 并 一 直 被 人 们 讨论 着 的 不 变量 理论 。 后 来 的 一 
位 数学 家 写 道 : “整个 理论 的 呼吸 停止 了 。 
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诅 吾 赎 帘 酒 姓 凡 各 
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渭 豆 忆 沉 河 姓 败 澡 


随 着 解决 果 尔 丹 问题 , 希 尔 伯 特 认识 了 自己 ,也 找到 了 他 的 方 
法 一 钻研 单个 的 重要 问题 , 这 个 问题 的 解决 其 意义 将 远 远 超出 问题 
本 身 。 现在 , 某 些 完全 没有 预料 到 的 事情 发 生 了 。 最 初 引起 他 兴趣 
的 问题 已 经 被 解决 。 而 他 获得 的 是 解放 。 

他 以 这 样 的 词句 ,结束 他 最 近 写 的 一 篇 关于 不 变量 的 文章 “我 
相信 ， 由 不 变量 入 生出 的 函数 域 理论 中 最 重要 的 目标 已 经 达到 。” 在 
给 闵可夫 斯 基 的 信 中 ， 他 更 斩钉截铁 地 宣布 ，“ 我 将 坚决 地 离开 不 变 
量 领域 。” 


紧 接着 的 三 年 间 ， 希 尔 伯 特 在 学 术 界 的 地 位 上 升 了 ,他 做 了 大 多 
数 年 轻 人 在 这 种 年 纪要 做 的 一 切 事情 : 结婚 、 生 孩子 、 接 受 重要 的 任 
命 ， 他 还 做 了 一 项 决定 ,这 项 决定 改变 了 他 生活 的 进程 。 

这 一 系列 接 中 而 来 的 事件 ， 由 克隆 尼克 的 去 世 所 催生 ,继而 被 德 
国 各 大 学 中 争夺 “数学 交椅 ”的 比赛 所 推动 。 突然 之 间 ， 经 济 持 据 
的 讲师 生活 似乎 有 了 到 头 的 日 子 。 闵可夫 斯 基 在 柏林 访问 了 负责 大 
学 事务 的 弗 里 德里 克 . 阿尔 道夫 ， 他 预告 了 这 样 的 消息 : 

“阿尔 道夫 说 …… 下 面 的 人 应 该 获得 有 薪金 的 副教授 职位 : 你 ， 
我 ， 埃 伯 哈 德 和 斯 塔 迪 。 我 没有 忽略 向 阿尔 道夫 说 明 你 是 数学 方面 
的 后 起 之 秀 …… 至 于 斯 塔 迪 ， 凭 良心 我 只 能 称 先 他 的 细心 和 他 的 勤 
奋 。 阿尔 道夫 对 你 和 埃 伯 哈 德 非常 看 重 。” 

几乎 是 同时 ， 在 柯 尼 斯 堡 当 了 8 年 副教授 的 赫 维 茨 接受 了 苏黎世 
瑞士 联邦 技术 学 院 正教 授 的 提名 。 这 意味 着 那 日 复 一 日 的 数学 散步 
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党 ”可 好 小 溃 


就 要 结束 ， 但 却 为 希 尔 伯 特 打开 了 希望 之 门 : 接替 赫 维 茨 的 位 置 。 

经 过 这 个 事变 ，” 闵 可 夫 斯 基 情 深 脉 脉 地 写 道 ，“ 将 会 把 你 从 
极度 的 悲观 中 解脱 出 来 ,这 样 ， 别 人 才 敢 再 次 向 你 大 胆 地 讲 句 朋友 的 
祝福 话 。 希望 在 儿 个 星期 之 内 ， 讲 师 病 终 将 痊愈 。 你 上 肥 -一 春天 和 
夏天 终于 来 了 。” 

6 月 ， 赫 维 茨 和 一 位 医学 教授 的 女儿 艾 达 . 塞 绢 尔 斯 (Ida Samuels) 
结 为 夫妇 。 前 不 久 ， 希 尔 伯 特 也 跟 克 特 ， 耶 罗 施 订 了 婚 ， 在 幸 维 荡 
的 婚礼 过 后 ， 他 对 提 级 速度 之 慢 越 来 越 沉 不 住 气 了 。 最 后 , 到 了 8 
月 ,教授 会 才 一 致 议决 : 由 他 接任 赫 维 获 的 位 置 。 他 在 把 这 个 晋级 
的 消息 告知 闵可夫 斯 基 时 ,同时 宣布 了 他 举行 婚礼 的 日 期 。 

闵可夫 斯 基 高 兴 地 回信 向 他 道贺 ， “现在 ， 你 想必 明白 过 来 了 ， 
占据 着 决定 性 位 置 的 那些 人 是 诚心 倾向 于 你 的 。 因此 ， 你 未 来 的 前 
途 棒 极 了 。” 

希 尔 伯 特 和 耶 罗 施 家 族 有 亲戚 关系 。 从 一 开始 ， 普 遍 的 看 法 都 
认为 希 尔 伯 特 为 自己 找到 了 一 个 理想 的 配偶 。 “她 是 个 完 人 ,下 
直 、 坚 强 又 贤惠 ，” 希 尔 伯 特 最 早 的 学 生 之 一 这 样 描写 克 特 ，“ 始 终 
如 一 地 和 她 丈夫 站 在 一 起 ， 既 体贴 人 又 直率 ， 还 总 有 独创 的 见解 。” 

有 一 帧 大 约 就 在 这 时 候 照 的 相片 留 下 了 这 对 年 轻 夫 妇 的 身影 。 
他 30 岁 ; 她 28 岁 。 他 们 的 样子 很 相像 ， 个 子 差不多 一 样 高 ， 嘴 宽 而 
有 楼 角 ， 鼻 子 的 轮廓 鲜明 ， 目 光 锐 利 ， 凝 视 着 前 方 。 希 尔 伯 特 的 头 
似乎 比较 小 。 他 的 下 巴 上 蓄 了 胡子 ， 前 面 的 头发 已 经 脱落 ， 显 出 那 
十 分 引 人 注 目的 学 者 的 宽阔 前 额 。 克 特 长 得 既 不 漂亮 也 不 凡 俗 ， 相貌 
匀称 ; 不过， 她 似乎 并 不 十 分 关心 自己 的 外 表 。 她 的 黑头 发 从 中 间 分 
开 ， 然 后 非常 整齐 地 向 后 梳 ， 在 头顶 上 打 了 一 个 朝向 后 面 的 繁 儿 。 

1892 年 10 月 12 日 ， 希 尔 伯 特 和 克 特 结 了 婚 。 

( 你 所 感受 到 的 心境 和 舒畅， 一定 会 在 你 的 科学 工作 中 获得 报 
偿 ，” 闵 可 夫 斯 基 写 道 ,，“ 我 期 待 着 另 一 项 伟大 的 发 现 。”) 

差不多 是 同时 , 希 尔 伯 特 在 柯 尼斯 堡 承继 了 赫 维 芯 的 位 置 ， 闵 可 








夫 斯 基 则 在 波恩 接受 了 副教授 之 职 。 他 曾 希望 到 别 的 地 方 去 ， 但 是 
阿尔 道夫 告诉 他 : “你 最 好 还 是 留 在 波恩 。” 到 这 时 候 , 疾病 已 经 把 
海 因 里 奇 - 赫 芯 摧 垮 了 ,不久 又 夺 去 了 他 刚刚 37 岁 的 生命 ， 在 此 之 
前 ， 闵 可 夫 斯 基 对 物理 的 兴趣 已 经 减退 ;他 又 回 到 了 最 初 所 热爱 的 数 
论 研究 。 不 过 ,后 来 他 曾 对 希 尔 伯 特 说 过 ， 如 果 “ 和 爸爸 ”区 获 还 活 
着 , 他 也 许 会 变 成 一 个 物理 学 家 而 不 是 数学 家 。 

闵可夫 斯 基 用 几何 方法 研究 数论 ， 他 的 目标 是 用 几何 图 形 来 表达 
有 理 数 的 代数 猜想 。 这 种 方法 常常 使 证 明 变 得 更 加 显然 。 他 全 神 贯 
注 于 写 一 本 有 关 这 个 新 课题 的 著作 。 给 希 尔 伯 特 的 信里 面 ， 处 处 显 
出 他 对 如 何 表述 他 的 原始 想法 的 挂 虑 。 在 书 出 版 前 , 一 切 都 必须 搞 
得 “一 清二 楚 ”。 虽然 他 称 庞 加 莱 是 “世界 上 最 伟大 的 数学 家 ，” 他 
告诉 希 尔 伯 特 ，“ 我 却 不 能 像 庞 加 莱 那 样 出 版 自己 的 东西 。” 

为 了 写 书 ， 闵 可 夫 斯 基 连 假期 也 不 能 经 常 到 柯 尼斯 堡 来 。 赫 维 
茨 现 也 已 经 离 去 ， 希 尔 伯 特 抱怨 找 不 到 人 谈 数学 。 “ 比 起 你 来 ,我 
的 处 境 更 加 令 人 不 快 ， ”闵可夫 斯 基 提 醒 他 ，“ 正 像 柯 尼斯 堡 与 世 隔 
绝 一 样 ， 波恩 与 一 切 其 他 的 数学 家 隔绝 着 。 这 儿 只 有 一 个 搞 纯 数 学 
的 因 纽 特 人 ! ” . 

到 了 新 的 一 年 (1893) 开 始 时 ， 闵 可 夫 斯 基 比 较 高 兴 了 。 那 本 书写 
完了 一 半 ， 而 且 得 到 了 埃 尔 米 特 的 称赞 ， 希 尔 伯 特 发 现 埃 尔 米 特 的 赞 
语 非常 动人 。 

“你 把 我 过 去 的 研究 工作 称 做 你 那 极端 出 色 的 成 就 的 出 发 点 ， 真 
是 太 客气 了 。” 这 位 年 老 的 法 国人 写 信 给 闵可夫 斯 基 ，“ 你 已 经 远 远 


地 超过 了 它们 ， 现 在 ， 它 们 除 给 你 提供 了 你 所 选择 来 从 事 研 究 的 方向 


之 外 ,已 别 无 其 他 价值 可 求 。” 

希 尔 伯 特 则 以 给 出 e 和 r 之 超越 性 (e 的 超越 性 首先 为 埃 尔 米 特 
所 证 ，z 的 超越 性 则 为 林 德 曼 所 证 ) 的 新 证 明 开始 了 这 新 的 一 年 。 他 
的 证 明 出 奇 的 简单 和 直接 ， 大 大 地 胜 过 了 以 前 的 方法 。 这 正 是 闵 可 
夫 斯 基 在 头 年 秋天 曾 预 料 到 的 重要 工作 。 他 一 接 到 这 个 证 明 ， 立刻 
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党 棵 十 沙 小 
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六 横 项 阔 沾 


坐 下 来 写 回信 。 

一 小 时 前 ,我 收 到 了 你 的 有 关 e。 和 7 的 短文 …… 我 抑制 不 住 
内 心 真挚 的 惊喜 立刻 提 笔 回复 …… 我 能 想象 得 出 埃 尔 米 特 读 了 你 的 文 
章 之 后 的 兴奋 心情 ， 据 我 对 这 位 老 绅士 的 了 解 ， 假 如 他 立刻 告诉 你 ， 
他 由 于 还 能 历经 这 件 事 而 欣喜 万 分 ， 我 一 点 也 不 会 奇怪 。” 

随 着 生活 中 职务 和 私事 的 变迁 ， 希 尔 伯 特 开始 表现 出 一 种 新 的 数 
学 兴趣 。 “从 现在 起 ,我 要 献身 于 数论 。” 这 是 他 在 完成 了 最 后 一 
篇 关于 不 变量 的 文章 之 后 曾经 告诉 过 闵可夫 斯 基 的 。 现在 ,他 转向 
了 这 个 新 课题 。 

高 斯 , 众所周知 ， 把 数 的 理论 置 于 科学 之 识 。 他 把 它 描绘 成 
一 座 仓库 ,贮藏 着 用 之 不 尽 的 能 引起 人 们 兴趣 的 真理 。” 希 尔 伯 特 
则 把 它 看 做 “一 幢 出 奇 的 美丽 又 和 谐 的 大 厦 。” 像 高 斯 一 样 ， 希 尔 伯 
特 被 迷 住 了 ，“ 它 有 简单 的 基本 定律 ， 它 有 直截了当 的 概念 ， 它 有 纯 
正 的 真理 ，” 它 所 包含 的 许多 数值 关系 是 那样 明显 ,而 要 证 明 它 们 确 
又 “异常 困难 ”， 这 种 可 望 而 不 易 得 的 真理 把 两 个 人 强烈 地 吸引 住 
了 。 可 是 ,尽管 他 们 对 数论 的 评论 相似 , 但 他 们 所 谈论 的 却 是 数论 
的 两 种 不 同 的 版 本 。 

高 斯 称赞 经 典 的 数论 ， 它 溯源 于 希腊 ,讨论 存在 于 正 整 数 (或 者 
说 自然 数 ) 之 间 的 关系 。 其 中 最 重要 的 是 素数 间 的 关系 ， 素数 被 称 做 
数 系 的 “积木 ”， 而 其 他 的 数 跟 素数 不 一 样 ， 它 们 能 被 某 个 不 同 于 自 
身 和 1 的 数 除 尽 。 到 高 斯 时 代 ， 数 的 概念 已 经 远 远 超出 了 自然 数 的 
范围 。 高 斯 本 人 是 把 数论 的 概念 从 有 理 “ 域 ” 拓 广 出 去 的 第 一 位 数 
学 家 ,在 有 理 “ 域 ”中 ， 两 个 数 的 和 、 差 、 积 ,还 有 商 (这 一 点 跟 自然 
数 的 情形 不 一 样 ) 仍 然 属于 有 理 数 域 。 他 对 形 如 at py 一 了 (其 中 a 
6b 是 有 理 数 ) 的 数 加 以 同样 的 考虑 。 这 些 数组 成 的 域 就 是 代数 数 域 ， 
同样 ， 形 如 af bYV2 的 数 也 构成 一 个 域 ， 等 等 它们 都 是 被 称 做 代数 数 
论 所 研究 的 对 象 。. 希 尔 伯 特 所 称道 的 正 是 由 高 斯 开创 的 数论 的 新 发 展 。 

把 数论 的 内 容 推广 到 代数 数 域 有 一 个 最 大 的 障碍 ， 即 在 大 多 数 代 


数 数 域 中 ,算术 基本 定理 不 成 立 , 一 一 算术 基本 定理 说 ; 任何 一 个 数 
表 成 素数 乘积 的 表示 是 唯一 的 。 这 个 障碍 最 终 为 库 莫 尔 所 克服 ,他 
发 明了 “理想 数 ”。 从 库 莫 尔 开始 ， 有 两 位 数学 家 经 过 完全 不 同 的 
数学 途径 在 代数 数 域内 开展 工作 。 早 在 赫 维 茨 去 苏黎世 之 前 ， 他 和 
希 尔 伯 特 每 天 散步 时 就 曾 讨论 过 那 两 位 所 从 事 的 近代 数论 研究 。 
“我 们 之 中 的 一 个 人 去 卉 懂 克 隆 尼克 的 完全 分 解 为 理想 素 因子 的 论 
证 , 另 一 个 人 去 搞 明 白 戴 德 金 的 论证 。” 和 希 尔 伯 特 后 来 回忆 道 ， “我 
们 发 现 两 种 论证 都 令 人 生 厌 。” 现 在 ， 他 使 用 跟 他 打通 攻克 果 尔 丹 问 
题 之 路 差不多 相同 的 办 法 ,开始 了 在 代数 数 域 方面 的 工作 。 他 回 过 
头 来 思考 基本 概念 ， 直 到 得 出 解决 办 法 。 他 的 第 一 篇 关于 这 个 新 课题 的 
论文 ,给 出 了 域内 整数 分 解 成 素 理想 的 唯一 分 解 定理 的 另 一 个 证 明 。 

希 尔 伯 特 一 直 很 难 安心 于 他 的 新 境遇 : 做 一 个 有 薪水 、 有 妻子 的 
副教授 。 因为 这 里 又 有 了 让 人 喜欢 的 消息 ， 林 德 曼 已 经 接受 了 慕 尼 
黑 大 学 的 邀请 ， 将 要 离开 柯 尼斯 堡 。 

“我 认为 这 是 理所当然 的 -一 只 要 稍 有 是 非 之 心 ， 林 德 曼 也 不 会 
有 别 的 想法 一 你 将 是 他 的 继承 者 ，” 闵 可 夫 斯 基 写 信 给 希 尔 伯 特 ， 
“如 果 他 能 办 成 这 件 事 ， 那 么 ， 他 至 少 能 光荣 地 离开 他 占据 了 10 年 
之 久 的 位 置 。” 

希 尔 伯 特 当然 同意 。 不 过 ， 最 后 决定 权 不 在 林 德 曼 而 在 阿尔 道 
夫 手 里 。 教授 会 提名 希 尔 伯 特 和 另外 三 个 选 定 的 数学 家 候补 这 个 教 
授 空 缺 ， 并 把 名 单 送 到 柏林 。 

阿尔 道夫 不 是 个 官僚 ， 而 是 个 行政 管理 人 ， 他 受过 科学 的 训练 。 
他 的 崇高 目标 是 在 德国 振兴 数学 。 他 是 克 莱 因 家 的 好 友 一 一 普法 战 
争 期 间 ， 两 人 同 在 军队 里 服务 过 一 一 并 且 非 常 看 重 克 莱茵 的 意见 。 
现在 , 他 从 教授 会 提供 的 令 人 印象 深刻 的 名 单 中 ,选中 了 31 岁 的 希 
尔 伯 特 。 然后 ， 他 还 跟 希 尔 伯 特 商量 , 谁 可 以 接 蔡 他 的 副教授 之 
职 一 -这 种 做 法 是 破 天 芜 第 一 次 。 

机 会 来 了 ， 把 闵可夫 斯 基 弄 回 柯 尼 斯 堡 ! 但 是 事情 很 难 办 ， 因 


站 下 洒 同 下 漳 业 泣 一 并 宕 礼部 
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六 焕 出 外流 


浊 于 河和 局 他 并 磊 性 洗 一 并 计 分 却 
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党 寻 如水 泪 


为 波恩 的 那 位 数学 教授 已 病 了 很 长 时 间 。 希 尔 伯 特 不 管 这 些 ， 满 腔 
热情 地 搞 起 他 所 不 熟悉 的 学 院外 交 。 他 写 信 给 闵可夫 斯 基 说 ， 他 们 
可 能 很 快 又 要 在 一 起 了 。 

“我 将 把 登 上 你 在 柯 尼斯 堡 的 位 置 视 为 特殊 的 幸运 ， ”闵可夫 斯 
基 回 答 道 ，“ 跟 我 在 这 上 儿 的 数学 同事 合作 实在 可 叹 。 有 一 位 总 是 抱 
怨 偏 头痛 ， 至 于 另 一 位 ， 他 的 夫人 每 隔 5 分钟 就 匆匆 地 拿 另 一 个 非 数 
学 的 话题 来 打扰 我 们 的 谈话 。 要 是 我 能 改 而 和 你 合作 ， 对 我 在 科学 
上 的 成 长 而 言 ,会 产生 天 渊 之 别 。” 

果然 , 波恩 那 位 生病 的 教授 想 紧 紧 地 抓 住 闵 可 夫 斯 基 不 放 ， 这 在 
他 已 经 成 了 习惯 。 阿尔 道夫 喜欢 让 他 的 教授 高 兴 。 于 是 ,谈判 被 拖 
延 下 来 了 。 

其 间 , 希 尔 伯 特 的 新 家 万 事 如 意 ， 井井有条 。 1893 年 8 月 11 
日 ， 在 海滨 胜地 克拉 兹 ， 希 尔 伯 特 家 的 第 一 个 孩子 出 世 了 ， 是 个 男 
孩 ， 取 名 叫 莫 朗 获 。 

弗 朗 茨 生 下 后 的 几 个 星期 ， 希 尔 伯 特 到 南方 的 慕尼黑 参加 德国 数 
学 会 年 会 。 这 个 学 会 最 近 才 由 一 群 数学 家 筹建 起 来 ( 希 尔 伯 特 也 在 里 
面 ), 其 目的 是 为 了 使 不 同 的 数学 分 支 之 间 有 更 多 的 交流 。 会 上 , 希 
尔 伯 特 提出 了 关于 将 一 个 域 中 的 数 分 解 成 素 理想 的 两 个 新 证 明 。 虽 
然 他 刚刚 开始 发 表 代数 数论 方面 的 工作 ， 他 的 能 力 显 然 已 经 深 深 地 打 
动 了 其 他 成 员 。 学 会 有 一 项 计划 ， 要 按 年 发 表 不 同 数学 领域 的 综述 
性 文章 (第 一 篇 是 关于 不 变量 理论 的 )， 现 在 ， 经 大 家 公议 ， 请 希 尔 伯 
特 和 闵可夫 斯 基 ( 当 然 ， 他 已 是 著名 的 数论 专家 )“ 在 两 年 内 ”准备 一 
篇 数论 发 展现 状 的 报告 。 这 样 紧急 地 指定 这 项 任务 是 有 原因 的 ， 库 
莫 尔 、 克 隆 尼 克 和 戴 德 金 的 革命 性 工作 极其 复杂 ， 或 者 说 是 远 远 超 
前 了 时 代 ， 以 至 当时 的 大 多 数 数学 家 仍旧 无 法 理解 它 。 现在 ， 人 们 
期 待 希 尔 伯 特 和 闵可夫 斯 基 来 改变 这 种 状况 ， 这 种 期 待 不 仅 是 对 他 
们 的 数学 能 力 的 称颂 ,也 是 对 他 们 具有 简明 和 清晰 的 数学 表达 力 的 
赞赏。 


那个 秋天 ,， 柯 尼斯 堡 和 波恩 之 间 的 来 往 信件 几乎 被 三 个 话题 平分 
了 秋色 : 为 数学 会 编写 报告 , 争取 闵可夫 斯 基 再 次 回 到 柯 尼斯 堡 的 谈 
判 进展 情况 ， 以 及 宝贝 弗 朗 茨 ， 据 他 父亲 的 话说 ， 尖 尖 的 导 叫 声 已 经 
超过 了 别 的 娃娃 。 

波恩 的 情况 仍旧 很 糟 ， 到 1894 年 元 旦 ,闵可夫 斯 基 写 道 ,他 几乎 
已 经 丢弃 了 得 到 柯 尼斯 堡 的 任命 的 一 切 希 望 。 过 了 三 天 ， 那 是 紧 接 
着 和 阿尔 道夫 会 面 之 后 ， 他 高 兴 地 给 希 尔 伯 特 号 了 封 信 。 

“结果 好 ， 一 切 都 好 …… 衷 心 感谢 你 的 努力 ， 它 已 经 引 来 了 好 结 
果 ， 愿 我 们 有 愉快 和 有 益 的 合作 ， 它 将 使 得 素数 和 互 反 律 wiggeln und 
WwWaggein。”* 

三 月 里 ， 他 北上 柯 尼斯 堡 ， 中 途 在 哥 廷 根 停留 。 这 时 候 , 许 瓦 
尔 落 已 去 柏林 ,他 的 位 置 由 海 因 里 奇 . 韦伯 接替 ,这样 ， 克 莱 因 就 可 
以 无 拘 无 束 地 实行 他 的 主张 了 。 克 莱 因 在 这 所 大 学 里 开创 了 一 种 鼓 
舞 人 的 局 面 ， 这 似乎 给 闵可夫 斯 基 留 下 了 强烈 的 印象 。 “ 谁 知 道 什 
么 时 候 , 我 能 有 另 一 次 机 会 投入 这 所 现时 声望 最 高 的 数学 工场 2 ” 

1894 年 春天 ， 随 着 闵可夫 斯 基 的 到 来 ， 每 天 到 苹果 树 下 去 散步 以 
及 关于 数论 的 讨论 又 重新 愉快 地 开始 了 。 希 尔 伯 特 感到 心满意足 ， 
再 不 可 能 有 更 好 的 合作 者 来 一 起 写 这 份 年 度 报告 一 -人们 把 它 叫做 数 
论 报 告 了 。 闵可夫 斯 基 尽 管 性 情 温 顺 ， 但 他 在 本 质 上 是 长 于 批判 
的 ， 他 除了 坚持 要 求 思想 明晰 ， 还 坚持 要 求 文笔 清澈 ，“ 甚 至 对 其 他 
人 的 工作 也 使 用 严格 的 标准 。” 

现在 , 年 度 报 告 在 希 尔 伯 特 心中 开始 成 型 。 对 一 个 年 轻 数学 家 
来 讲 , 干 数学 会 分 派 的 任务 ， 也许 是 一 件 不 受 欢迎 的 零 活 ; 但 是 , 希 
尔 伯 特 不 这 样 想 。 他 已 经 用 自己 的 工作 表明 ， 他 对 把 互 反 律 推广 到 
代数 数 域 特别 感 兴趣 。 目前 ， 他 自愿 把 这 些 计 划 搁 置 一 边 ， 而 要 在 
写 这 份 指定 的 报告 时 ， 瞧 准 机 会 为 更 深入 的 研究 打下 必 不 可 少 的 基 


* “wiggein und waggem”， 意 为 “ 摇 呀 揪 ， 晃 起 来 ”。 一 一 译注 


着 王 河 骨 下 泗 许 业 洋 一 关 庆 公元 
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六 副 姓 沙 避 


着 三河 忆 登 济 库 怀 流 一 车 赫 涩 瘦 
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阅 可 二 泌 尘 


础 。 虽然 他 仍 不 喜欢 靠 书本 来 做 学 问 ， 但 他 却 阅 读 了 自 高 斯 时 代 以 
来 所 有 发 表 过 的 有 关 数 论 的 著作 。 对 一 切 已 知 定理 的 证 明 ， 都 要 仔 
细 地 揣摩 以 估量 优 劣 。 然后 ,他 必须 去 判定 哪些 证 明 中 的 “原理 能 
够 加 以 推广 ， 对 进一步 的 研究 最 为 有 用 。” 可 是 ,在 能 够 作出 这 种 选 
择 之 前 ，“ 进 一 步 的 研究 ”本 身 必须 开展 起 来 。 那些 一 直 阻 碍 着 人 
们 去 全 面 评价 和 领悟 他 的 前 辈 工作 的 那些 思想 作风 方面 的 困难 ， 必 须 
予以 清除 。 决定 已 经 做 出 ， 这 份 报告 应 该 分 成 两 个 部 分 : 闵可夫 斯 
基 讨 论 有 理 数 论 ， 希 尔 伯 特 讨论 代数 数论 。 在 1894 年 期 间 , 希 尔 伯 
特 为 他 所 承担 的 那 部 分 年 度 报告 奠定 了 基础 。 

但 是 ,两 个 朋友 不 久 又 要 再 次 离别 。 12 月 初 ， 从 哥 廷 根 寄 来 一 
封 注 明 “ 亲 展 ”的 信 ，。 

“也许 你 还 不 知道 ，” 克 莱 因 给 希 尔 伯 特 的 信 中 写 道 ， “韦伯 将 
要 去 斯 特 拉 斯 堡 。 就 在 今 晚 ， 我 们 教授 会 将 举行 会 议 选 出 一 个 委员 
会 来 确定 一 份 名 单 ， 我 完全 不 能 预测 结果 ， 但 我 想 通知 你 ， 我 将 尽 一 
切 努 力 使 你 一 一 而 不 是 别人 获得 这 里 的 任命 。” 

“为 了 我 的 科学 团体 ， 我 需要 你 这 样 的 人 。 这 不 仅 是 因为 你 的 
研究 方向 ， 你 丰富 而 强 有 力 的 数学 思想 ， 还 因为 ， 你 仍然 处 在 富 于 创 
造 活动 的 年 龄 。 我 指望 你 将 给 这 里 的 数学 学 派 增添 新 的 内 部 实力 ， 
这 种 力量 已 经 在 不 停顿 的 增长 ， 现 在 看 来 ， 它 还 将 变 得 更 强 。 其 
或 ， 你 还 会 产生 出 使 我 返老还童 的 影响 ……” 

“我 不 知道 我 能 否 在 教授 会 中 占 优势 ,更 少 知道 我 们 所 提议 的 任 
命 能 否 为 柏林 所 接受 。 但 是 ， 有 件 事 你 今天 就 必须 答应 我 : 假如 你 
收 到 任命 ， 你 将 不 会 谢绝 !“ 

没有 记录 说 明 希 尔 伯 特 曾 考虑 过 谢绝 。 事实 上 ,他 写 信 给 克 莱 
因 ，“ 丝 毫 不 必 人 怀疑 ,我 将 万 分 喜悦 并 毫 不 路 路 地 接受 哥 廷 根 的 召 
唤 。” 不 过 ,他 也 许 有 过 某 些 疑虑 。 克 莱 因 是 世 所 公认 的 德国 数学 
界 的 领袖 。 他 是 个 非常 威严 的 人 ,现在 最 常用 来 描绘 他 的 词 是 “ 像 . 
王 一 样 的 ”。 有 时 候 ， 甚 至 用 这 个 词 还 嫌 不 够 劲 ， 他 过 去 的 一 个 学 





生 就 称 他 是 “ 神 一 样 的 菲 利 克 斯 ”。 有 一 个 人 跟 他 很 熟 ， 有 一 次 ， 
克 莱 因 在 一 件 私事 上 采纳 过 他 的 意见 ， 这 个 人 一 向 以 此 为 荣 ， 他 后 来 
也 坦白 地 承认 ， 归根结底， 他 觉得 在 他 和 克 莱 因 之 间 相 隔 着 一 条 “ 犹 
如 凡人 和 上 帝 ”之 间 存 在 的 鸿沟 。 

至 于 说 到 殉 莱 因 的 感觉 一 很 清楚 ， 希 尔 伯 特 对 任何 权威 都 要 问 
个 为 什么 : 无 论 在 人 事 还 是 在 数学 方面 ， 他 走 着 自己 的 路 。 克 莱 因 
也 料 到 了 反对 他 选择 的 理由 。 在 一 次 教授 会 议 上 ， 当 同事 们 责备 他 只 
想 要 一 个 愉快 的 年 轻 人 时 ， 他 答 道 ，“ 我 请 的 是 世上 最 不 易 相 处 的 人 。 

在 给 克 莱 因 回信 时 ， 希 尔 伯 特 非常 努力 ， 删 节 修 改 、 字 字 黄 酌 ， 
许多 部 分 都 重新 写 过 ， 以 求 获得 他 所 期 望 的 效果 。 当 他 觉得 满意 之 
后 ， 才 让 克 特 用 她 最 漂亮 的 书法 着 写 好 这 封 信 。 这 种 做 法 在 他 今后 
的 一 生 中 成 为 一 种 习惯 。 

“你 的 来 信使 我 惊喜 万 分 ，” 他 在 信 的 开头 写 道 ，“ 我 的 一 切 努 
力 所 追 求 的 最 终 目的 ,我 本 希望 只 能 在 遥远 的 未 来 才能 够 实现 的 宿 
愿 ,已 经 有 了 实现 的 可 能 ……” 

“你 ,范围 更 大 的 有 影响 力 的 环境 ， 以 及 你 们 这 所 大 学 的 光荣 ， 
都 将 提供 一 种 科学 上 的 刺激 力 ， 这 对 我 来 说 是 最 有 决定 意义 的 。 此 
外 ,， 它 将 实现 我 的 ， 也 是 我 妻子 的 最 美好 的 愿望 : 能 生活 在 一 座 比 较 
小 的 大 学 城 里 ， 尤 其 是 像 哥 廷 根 这 样 景 色 秀 丽 的 地 方 。” 

收 到 希 尔 伯 特 的 这 封 信 ， 克 菜 因 心里 有 了 数 ， 于 是 便 筹划 出 一 项 
竞选 运动 。 

“我 已 经 告诉 赫 维 茨 ， 这 一 次 我 们 将 不 提 他 的 名 ， 以 便 让 你 的 提 
名 有 更 多 成 功 的 把 握 。 其 次 ,我们 将 任命 闵可夫 斯 基 。 这 一 点 我 已 
经 跟 阿尔 道夫 讨论 过 ,， 他 认为， 到 那 时 候 让 闵可夫 斯 基 得 到 你 在 柯 尼 
斯 堡 的 位 置 将 是 比较 容易 的 。” 

不 出 一 星期 ， 他 得 意 扬 扬 地 给 希 尔 伯 特 写 信道 ， 

“ 真 真 出 平 意料 ， 比 我 所 希望 的 快 得 多 。 请 接受 我 最 衷心 的 
欢迎 ! ” 


首开 飞 图 受 望 侍 忧 淡 一 一 新 亨 沧 弛 
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哥 廷 根 的 红 瓦 屋顶 ,被 一 片 起 伏 平缓 的 丘陵 所 环绕 ,山冈 上 管 立 
着 古代 卡 望 塔 的 剪影 。 古老 的 城墙 至 今 还 围绕 着 哥 延 根 的 内 城 ， 每 
过 星期 日 午后 , 市 民 们 总 要 去 “ 游 城 ”一 一 这 是 一 小 时 左右 的 散步 。 
城 外 坐落 着 乔治 . 奥 古 斯 特大 学 黄色 的 建筑 物 ， 大 学 创建 人 是 汉诺威 
的 选 侯 , 他 又 是 英 王 乔治 二 世 。 城内 ， 美 观 的 、 半 木 结 构 的 住宅 沿 
弯曲 而 狭 罕 的 街道 排列 。 两 条 大 道 ， 王 子 街 和 文 德 街 ,在 数学 家 们 
称 为 “ 哥 延 根 坐 标 原点 ”的 地 方 相 会 。 但 城市 的 中 心 ， 却 是 市 政 
厅 。 市 政 厅 底 层 的 墙壁 上 ， 镑 刻 着 一 条 和 能 言 ， 它 直言 不 讳 地 宣称 ， 
哥 廷 根 以 外 没有 生活 。 

哥 廷 根 的 伟大 科学 传统 ,为 卡尔 . 弗 里 德里 希 . 高 斯 所 首创 。 
高 斯 的 父亲 先后 做 过 园丁 、 运 河 看 管 人 和 泥水 匠 。 高 斯 本 人 于 1795 
年 秋 作 为 壳 隆 斯 威 克 公事 的 被 保护 人 而 进入 哥 廷 根 的 大 学 。 在 其 后 
3 年 内 ， 他 产生 了 那么 多 伟大 的 数学 思想 ， 往 往来 不 及 去 逐一 研究 ， 


只 好 把 它们 记录 在 他 的 日 记 中 。 高 斯 21 岁 时 离开 大 学 ， 在 这 之 前 ， 
他 实际 上 已 经 完成 了 那 篇 数论 杰作 : 《算术 研究 》。 后 来 ,他 重 返 
哥 廷 根 ， 担 任 天 文 台 台 长 ， 兼 副教授 的 职责 。 在 那里 ， 他 度 过 了 一 
生 其 余 的 时 光 ， 在 纯 数 学 与 应 用 数学 各 个 部 分 都 留 下 了 他 的 印记 。 当 
他 年 事 已 高 ， 在 数学 的 神 暴 中 赢得 了 与 阿 基 米 德 和 牛顿 齐名 同 誉 的 地 
位 后 ,他 总 是 把 他 在 哥 廷 根 度 过 的 最 初 几 年 说 成 是 “幸运 的 岁月 ”。 

希 尔 伯 特 于 1895 年 3 月 来 到 哥 廷 根 ， 差 不 多 刚好 是 高 斯 到 达 之 
后 整整 一 百年 。 哥 延 根 的 光荣 传统 ， 又 增加 了 一 位 伟大 的 数学 家 ， 
这 一 点 学 生 们 并 没有 马上 就 看 出 来 。 希 尔 伯 特 的 前 任 , 海 因 里 奇 
韦伯 ,略微 驼背 但 仪态 高 贵 ， 克 菜 因 则 显得 魁梧 威严 ， 风 度 翩 遍 。 
希 尔 伯 特 与 这 两 个 人 很 不 一 样 。 “这 位 中 等 个 儿 ， 动 作 敏 捷 ， 说话 
谦逊 ， 蓄 着 淡 红 胡须 的 人 ， 看 上 去 根本 不 像 一 个 教授 ,，” 他 第 二 学 期 
的 一 名 学 生 奥 托 . 布 鲁 门 萨 尔 这 样 形容 道 ，“ 我 当时 产生 的 这 个 奇怪 
印象 ， 至 今 还 记忆 狂 新 。- 

克 莱 因 的 声望 吸引 着 世界 各 国 特别 是 美国 的 学 生 。 新 成 立 的 美 
国 数学 会 , 它 的 《通报 》 上 定期 刊 有 哥 廷 根 的 数学 课程 。 有 一 个 时 
期 , 哥 廷 根 大 学 里 的 美国 人 很 多 ,并且 又 有 钱 ， 以 致 他 们 特制 了 自己 
的 信 签 ， 上 边 印 着 ， “ 哥 廷 根 美国 侨民 居 地 。”“ 跟 我 们 一 起 听课 的 
大 约 有 12 个 人 ，” 一 位 名 叫 格 雷 丝 : 基 肖 姆 的 英国 女 青年 (后 来 成 为 
W.H. 杨 的 夫人 ) 写 信 给 她 从 前 在 剑桥 的 同学 说 ，“ 我 们 的 国籍 很 杂 : 
五 个 美国 人 , 一 个 瑞士 籍 法 国人 , 一 个 匈牙利 人 , 一 个 意大利 人 ,其 
余 则 是 少数 几 个 有 德国 血统 的 人 ”。 

数学 活动 的 中 心 ， 在 教学 楼 第 三 层 。 克 莱 因 在 这 里 开辟 了 一 个 
阅览 室 , 这 个 阅览 室 与 当时 其 他 数学 图 书 室 相 比 别具一格 ， 所 有 的 书 
刊 都 是 开架 的 , 学生 们 可 以 直接 取 阅 。 克 莱 因 还 在 三 楼 上 设置 了 大 
量 的 数学 模型 ， 它 们 就 收藏 在 学 生 们 课 前 聚集 的 走廊 里 ， 后 来 几乎 成 
为 克 莱 因 的 标志 。 虽然 这 其 实 并 不 是 一 个 房间 ， 但 人 们 总 是 叫 它 作 
数学 模型 室 。 


症 EE 沁 图 受 刻 际 心 淡 一 一 共 衬 六 部 
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其 流 莹 站 好 上路 沾 


到 莱 因 的 讲演 当然 被 奉 为 经 典 。 他 通常 比 学 生 们 早 到 一 小 时 ， 
来 检查 他 让 助教 准备 的 广 征 博 引 的 参考 文献 表 ， 同 时 对 讲稿 中 可 能 存 
在 的 思路 不 清 或 表述 粗糙 之 处 进行 修改 加 工 。 在 开始 讲课 之 前 ,他 
脑子 里 已 经 对 所 有 公式 、 图 表 和 引文 作 好 周密 的 安排 。 讲演 过 程 中 
写 上 黑板 的 东西 从 来 不 必 擦 掉 。 最 后 ， 整 个 黑板 就 包含 了 对 讲演 内 
容 的 一 个 绝妙 的 概括 ， 每 一 个 小 方块 都 写 得 恰当 其 位 ， 井 然 有 序 。 

克 莱 因 的 理论 是 , 学 生 应 该 自己 来 完成 数学 定理 的 证 明 。 他 只 
给 他 们 讲解 证 明 方 法 的 大 概 轮廓 。 结果 ， 一 个 学 生 若 想 掌握 课堂 上 
讲授 的 材料 ， 那 他 在 课外 至 少 得 花费 4 倍 的 时 间 。 克 莱 因 擅 长 于 综 
观 全 局 。 “他 能 在 截然 不 同 的 问题 中 洞察 到 统一 的 思想 ， 并 有 一 种 
集中 必要 的 材料 来 曾 明 其 统一 见解 的 艺术 。” 有 一 个 学 生 这 样 说 道 。 
在 选择 课题 时 ， 克 莱 因 遵循 着 一 个 宏伟 的 计划 :， “对 于 整个 现代 数学 
最 终 获得 一 个 全 面 的 了 解 。” 

相反 ,根据 布 鲁 门 萨 尔 回忆 , 希 尔 伯 特 的 讲演 则 比较 慢 ，“ 毫 不 
修饰 ，” 并 且 经 常 重复 ，“ 以 保证 每 个 人 都 能 听 懂 ”。 希 尔 伯 特 惯 于 
回顾 他 上 一 堂 课 讲 过 的 内 容 ， 这 种 类 似 于 大 学 预科 学 校 的 讲课 技巧 ， 
是 被 当时 其 他 教授 瞧不起 的 。 希 尔 伯 特 的 讲演 与 克 莱 因 的 风格 如 此 
不 同 ， 但 因为 它们 充满 了 “精彩 的 观点 ，” 不 和 久 似乎 就 给 许多 学 生 造 
成 了 更 深刻 的 印象 。 

希 尔 伯 特 认真 准备 过 的 讲演 ，“ 和 简练， 自然, 逻辑 严谨 ”。 但 他 
通常 只 做 一 般 的 准备 ,细节 上 往往 出 错 。 有 时 ， 他 会 在 课堂 上 忽然 
地 展开 他 自己 对 某 个 事实 的 想法 ， 而 对 这 事实 却 没有 特别 的 说 明 。 
因此 ， 希 尔 伯 特 的 讲演 远 不 像 克 菜 因 的 那样 尽善尽美 ， 而 是 不 修 边 
幅 ， 难 免 错漏， 有 时 还 表现 出 那 种 忽然 有 所 发 现 的 不 适当 的 冲动 。 

在 柯 尼斯 堡 执教 的 8 年 半 中 , 希 尔 伯 特 没有 重复 过 一 个 课题 ， 只 
有 一 个 小 小 的 例外 ， 就 是 每 周一 小 时 的 行列 式 课程 。 现在 ,在 哥 迁 
根 ， 他 就 能 够 自如 地 选择 课题 ， 来 适应 克 莱 因 的 意图 了 。 第 一 学 
期 ， 他 讲授 行列 式 和 椭圆 函数 ， 并 与 克 莱 因 一 起 指导 一 个 每 星期 三 上 


午 举 行 的 实 函数 讨论 班 。 

希 尔 伯 特 虽然 高 兴 地 接受 了 哥 廷 根 的 教授 职位 , 但 有 两 个 新 情况 
使 他 感到 烦恼 。 克 特 不 太 愉 快 。 哥 廷 根 的 社会 环境 , 虽然 使 希 尔 伯 
特 在 科学 上 受到 更 大 的 激励 ， 但 对 于 克 特 来 说 ， 却 缺少 她 在 柯 尼斯 堡 
已 经 习惯 了 的 热烈 气氛 。 严格 的 等 级 差别 把 教授 同 讲师 和 高 年 级 学 
生 们 分 隔 开 来 。 尽管 克 菜 因 十 分 友好 ,但 他 同 希 尔 伯 特 仍然 像 同 其 
他 人 那样 保持 着 一 定 的 距离 。 克 莱 因 夫人 (哲学 家 黑 格 尔 的 孙女 ) 是 
一 个 好 静 的 女人 ,不 喜欢 社交 。 克 莱 因 的 府 虹 在 威 尔 海 姆 . 韦伯 街 3 
号 , 这 是 一 幢 方 形 大 建筑 。 通 往 克 莱 因 书斋 的 楼 梯 上 ， 朱 庇 特 * 的 半 
身 雕 像 使 人 印象 深刻 ， 这 幢 住 宅 ， 看 上 去 好 像 是 在 慢 慢 变 成 一 个 研究 
所 似 的 。 而 对 于 希 尔 伯 特 来 说 ，“ 友 这 ”和 “人 类 团结 ”是 从 事 科学 
研究 的 重要 条 件 。 他 也 同 克 特 一 样 地 感到 哥 廷 根 的 气氛 是 过 于 冷 
清 了 。 

开始 的 时 候 , 希 尔 伯 特 还 担心 ， 他 会 不 会 率 负 克 莱 因 对 他 的 信 
任 。 他 认为 他 已 经 取得 信任 。 在 离开 柯 尼斯 堡 以 前 ,他 在 给 克 莱 因 
的 信 中 说 : “我 受到 肯定 的 成 就 一 -我 本 人 对 它 其 实 最 了 解 一 -仍然 
是 很 初步 的 。” 在 后 来 的 一 封 信 的 草稿 上 ， 他 又 谈 到 同一 个 题目 ， 并 
充满 希望 地 写 道 ，“ 至 于 我 的 科学 计划 ， 我 想 我 最 终 将 能 成 功 地 使 理 
想 论 成 为 一 个 普遍 而 有 用 的 工具 (也 可 以 应 用 于 解析 函数 和 微分 方程 )， 
这 样 的 理想 论 ， 对 于 大 有 发 展 前 途 的 群 的 概念 是 一 个 重要 的 补充 。 
然后 他 又 仔细 地 划 掉 了 这 名 话 ， 并 在 边 上 注 道 : 我 没有 写 这 句 话 。 

现在 ,在 哥 廷 根 , 希 尔 伯 特 全 力 以 赴 ， 准备 他 所 承担 的 那 部 分 数 
论 报告 ， 他 把 这 个 向 德国 数学 会 提供 的 报告 看 作 是 他 未 来 希望 的 必要 
基础 。 

在 柯 尼斯 堡 , 闵可夫 斯 基 几 乎 马上 就 接受 了 作为 他 朋友 的 继任 人 
的 职位 。 “整个 事情 发 展 得 这 么 快 ， 我 还 没有 完全 意识 到 我 的 惊人 


* 朱 庇 特 (Jupiter); 古 罗 马 神话 中 的 主神 。 一 一 译注 
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和 蕊 溢 泪 癌 项 虑 小 


的 好 运 。 无 论 如 何 , 我 知道 ,为 了 这 一 切 ,我 应 该 向 你 个 人 表示 感 
谢 。 我 将 “ 破 莫 而 出 ”,， 使 你 不 致 因为 对 于 我 的 推荐 而 受到 非 难 。” 
闵可夫 斯 基 在 新 的 职位 上 很 愉快 一 -教授 们 现在 都 有 意 地 在 他 面前 压 
炮 他 们 的 女儿 的 美德 一 -但 是 ,他 写 道 ， 自从 希 尔 伯 特 离开 以 后 ， 他 
还 没有 去 苹果 树 散 过 一 次 步 。 

在 希 尔 伯 特 鼓励 下 ， 闵 可 夫 斯 基 利 用 他 是 正教 授 的 地 位 ,讲授 了 
康 托 的 无 限 理论 。 根据 希 尔 伯 特 的 看 法 ， 康 托 的 工作 在 当时 的 德国 
数学 界 实际 上 仍然 是 一 个 “禁果 ”,， 这 一 方面 是 因为 他 的 思想 之 新 
奇 ， 同 时 也 是 由 于 克隆 尼克 早先 的 攻击 。 闵可夫 斯 基 昌 然 十 分 钦佩 
克隆 尼克 的 数学 成 就 ， 但 他 也 跟 希 尔 伯 特 一 样 ， 对 于 这 位 老人 企图 把 
个 人 偏见 强加 于 数学 整体 的 做 法 深 表 遗憾 。 

“以 后 的 历史 学 家 会 把 康 托 尊 为 当代 最 深刻 的 数学 家 之 一 ，” 闵 : 
可 夫 斯 基 说 ，“ 十 分 遗憾 的 是 ， 反 对 康 托 的 意见 ， 不 单 是 由 于 技术 上 
的 理由 ， 而 且 来 自 一 位 最 受 尊敬 的 数学 家 ， 这 将 给 他 在 科学 工作 中 的 
欢乐 投 上 暗淡 的 阴影 。” 

1895 年 在 流逝 ， 哥 廷 根 和 柯 尼斯 堡 之 间 的 信 变 少 了 。 

当 他 们 又 重新 开始 频繁 通信 时 ， 闵可夫 斯 基 写 道 ，“ 我 们 俩 都 想 
在 沉默 中 克服 困难 ,打开 这 个 实在 不 太 好 吃 的 硬 果 。 也 许 是 你 的 牙 
齿 更 锋利 ,精力 更 充沛 。” 

合 写 报告 的 想法 对 于 闵可夫 斯 基 确实 并 没有 多 大 吸引 力 。 “我 
动手 太 述 了 ，” 他 不 很 愉快 地 写 道 ，“ 我 现在 磁 到 许多 小 问题 ， 要 是 
能 撤 开 它们 就 好 了 。” 他 对 于 他 那 本 关于 “ 数 的 几何 ”的 书 更 感 兴 
趣 。 “对 于 我 在 连 分 数 方面 的 研究 的 全 面 介绍 虽 已 长 达 一 百 多 页 ， 
然而 令 人 称心 如 意 的 结果 还 是 没有 : 对 三 次 无 理 数 的 特征 性 的 判别 准 
则 ， 想 法 太 含 浑 …… 不 过 我 还 未 能 在 这 问题 上 进行 工作 ， 因 为 我 确实 
一 直 在 准备 我 们 的 报告 。” 

另 一 方面 ， 希 尔 伯 特 却 正在 以 全 部 的 精力 去 完成 这 个 报告 。 他 
被 新 近 揭示 出 来 的 数论 与 其 他 数学 分 支 之 间 的 深刻 关系 迷 住 了 。 在 


他 看 来 ， 数 论 在 代数 和 函数 论 中 已 经 起 着 主导 的 作用 。 希 尔 伯 特 认 
为 ， 这 种 情况 之 所 以 没有 更 早 和 更 普遍 地 出 现 ， 其 原因 在 于 : 数论 一 
直 是 以 一 种 孤立 的 方式 发 展 的 ， 并 且 ， 对 于 这 门 学 科 的 论述 向 来 是 编 
年 式 而 不 是 概念 式 的 。 现在 他 深信 : 通过 系统 建立 代数 数 域 理论 ， 
数论 的 确定 而 连贯 的 发 展 将 能 得 以 实现 。 

每 星期 三 上 午 ， 讨 论 班 结 束 以 后 ， 他 便 与 学 生 们 一 道 漫 步 去 海 因 
堡 的 受 人 欢迎 的 餐厅 吃 午饭 ， 同 时 继续 讨论 数学 问题 。 据 布 鲁 门 萨 
尔 回 忆 , 每 当 此 时 ， 希 尔 伯 特 同学 生 们 自由 畅谈 ， 平 等 相 待 ， 不 过 ， 
在 这 一 时 期 ,他们 往往 是 “只 谈 代数 数 域 ”。 

到 1896 年 初 , 希 尔 伯 特 分 担 的 那 部 分 《年 度 报 告 》 差 不 多 已 经 完 
成 ,但 闵可夫 斯 基 的 还 没有 写 好 。 2 月 , 希 尔 伯 特 建议 : 闵可夫 斯 基 
那 部 分 或 者 就 以 现 有 的 形式 同 他 自己 的 一 起 出 版 ， 或 者 是 延至 下 一 年 
单独 出 版 。 

“我 接受 第 二 个 方案 。 ”闵可夫 斯 基 感 激 地 回信 道 ，“ 对 我 来 
说 , 这 个 决定 只 有 一 个 为 难 之 处 , 屠 就 是 在 往 后 整整 一 年 里 ,我 将 因 
为 有 负 于 数学 会 的 以 及 (从 某 种 程度 上 说 ) 你 的 期 望 而 感 到 内 次 。 说 
实在 的 ， 你 从 未 有 过 任何 这 类 不 满 的 表示 ， 但 …… 要 是 现在 我 的 书 绝 
大 部 分 正在 完成 并 且 其 余 的 亦 将 随 之 完成 的 话 ， 那 对 于 我 的 责备 也 许 
将 减轻 一 些 。 最 后 ,我 认为 我 正在 做 有 利于 这 个 计划 的 事情 ,请 你 
不 要 觉得 我 是 在 困难 时 置 你 于 不 顾 。” 

收 到 这 封 信之 后 不 到 一 个 月 ， 希 尔 伯 特 已 全 部 写 完了 他 的 代数 数 
域 的 报告 。 这 恰好 是 在 他 到 哥 廷 根 之 后 整整 一 年 。 手稿 印 出 来 差 不 
多 有 四 百 页 ， 全 部 由 克 特 . 希 尔 伯 特 用 清楚 而 圆润 的 笔迹 着 好 付 印 。 
校 样 一 出 来 就 被 邮 往 柯 尼 斯 堡 请 闵可夫 斯 基 过 目 。 这 一 时 期 ， 闵 可 
夫 斯 基 的 信 充 满 深情 ， 却 也 表现 了 过 分 而 欠 考 虑 的 谨慎 小 心 。 

“204 页 上 似乎 需要 更 详细 地 说 明 。” “我 已 经 读 到 长 长 的 计算 
开始 的 地 方 。 它们 似乎 不 好 懂 。”“ 这 个 想法 不 那么 简单 ,不 能 悄 
梢 地 省 掉 。” 
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蕊 湾 瀛 癌 击 广 洲 


闵可夫 斯 基 最 近 收 到 一 份 请 他 去 苏黎世 任职 的 建议 。 这 样 一 种 
建议 ,被 称 之 为 “邀请 ”， 通 常 是 进行 曲折 复杂 的 讨价还价 的 筹码 ， 
因为 它 是 已 经 当 了 正式 教授 的 人 进一步 提高 自己 地 位 的 唯一 途径 。 
闵可夫 斯 基 却 没有 这 种 周旋 的 才能 。 他 写 信 给 希 尔 伯 特 说 ;阿尔 道 
夫 似 乎 并 不 热心 要 留 他 在 柯 尼斯 堡 。 1896 年 秋季 ， 他 终于 抱 憾 接受 
了 苏黎世 的 职位 。 

不 过 在 苏黎世 ， 闵 可 夫 斯 基 又 同 幸 维 欧 (他 “跟从 前 一 样 ， 只 是 
添 了 几 丝 白 发 ”) 相 伴 了 。 两 位 朋友 一 起 阅读 希 尔 伯 特 报告 的 剩余 术 
样 。 校正 和 建议 不 断 地 寄 往 哥 廷 根 。 

希 尔 伯 特 却 有 点 不 耐烦 了 。 

闵可夫 斯 基 便 写 信安 抚 他 : “我 明白 你 是 想 尽 快 结束 这 个 报 
告 …… 但 既然 要 做 这 人 么 多 注解 ， 我 不 可 能 答应 你 看 得 太 快 ……”“ 仔 
细 点 有 好 处 ……”“ 报 告 很 快 就 会 完成 ， 并 将 博得 高 度 赞扬 ， 请 你 想 
想 这 些 ， 并 以 此 告慰 自己 吧 。” 

仔细 的 校 阅 在 继续 进行 。 

这 时 ， 希 尔 伯 特 对 在 哥 廷 根 的 生活 开始 感到 更 加 安 适 自在 ， 不 受 
拘束 了 。 他 找到 了 一 位 情 投 意 合 的 同事 一 -物理 和 化 学 教授 沃 尔 
特 ' 能 斯 特 , 同 他 自己 一 样 ， 能 斯 特 也 是 一 个 普鲁士 法 官 的 儿子 。 
但 希 尔 伯 特 也 喜欢 同年 轻 人 交往 ,现在 他 已 甘愿 抛弃 选择 朋友 时 的 清 
规 戒律 。 在 这 些 年 轻 人 中 ， 有 一 位 是 索 末 菲 ， 他 到 哥 廷 根来 继续 学 
习 ， 并且 成 为 克 莱 因 的 第 一 个 助教 。 希 尔 伯 特 还 选择 了 讨论 班 中 最 
陪 明 伶俐 、 最 令 人 感 兴趣 的 学 生来 同 他 一 道 做 更 长 时 间 的 散步 。 他 
称 他 们 是 他 的 “神童 ”。 

即使 是 高 年 级 的 学 生 和 讲师 ， 对 克 莱 因 都 抱 有 敬 苦 之 情 ， 但 他 们 
却 很 容易 同 希 尔 伯 特 结 成 伙伴 式 的 友谊 。 希 尔 伯 特 那 抑扬顿挫 的 柯 
尼斯 堡 口音 ， 使 他 们 觉得 他 所 讲 的 一 切 都 带 有 一 种 独特 的 风格 。 他 
们 喜欢 模仿 他 ， 并 且 很 快 就 会 抓 住 这 样 的 口头 语 ; “Aber nein! ”( 但 
不 ! ), 无 论 是 对 于 数学 、 经 济 、 哲 学 、 人 与 人 的 关系 还 是 简单 的 学 校 


管理 方面 的 问题 ， 希 尔 伯 特 总 是 用 这 个 口头 语 来 声明 他 基本 不 同意 某 
个 观点 。 (“ 他 说 这 话 的 方式 很 特别 ， 但 要 是 用 英语 来 描摹 ， 就 是 用 
20 个 字 也 很 难 叫 人 明白 。”) 

在 讨论 班 上 ， 他 们 发 现 希 尔 伯 特 总 是 在 聚精会神 地 听 。 他 通常 
是 温和 地 纠正 别人 的 错误 ， 表 扬 好 的 工作 。 但 如 果 他 觉得 某 个 地 方 
太 显 而 易 见 了 ,就 会 用 这 样 的 话 来 打 断 别人 : “Aber das ist doch ganz 
einfach! ”( 这 太 简 单 啦 ! ) 当 一 个 学 生 的 报告 做 得 不 好 时 ， 他 就 会 批 
评 他 (她 )， 而 批评 的 方式 很 快 就 成 为 传闻 : “是 的 ，S 小 姐 ，…… 你 给 
我 们 做 了 一 个 很 好 的 报告 ， 但 要 是 我 问 自己 : 你 究竟 说 了 些 什么 ? 
回答 是 ; 粉笔 , 粉笔， 除了 粉笔 还 是 粉笔 ! ”有 时 他 也 会 大 发 雷霆 。 
“要 在 他 面前 讲 一 句 假 话 或 空话 ， 那 你 最 好 还 是 三 思 而 行 ，” 后 来 一 
位 学 生 回忆 道 ，“ 他 的 直率 可 不 是 好 车 的 。 

到 哥 廷 根 一 年 以 后 ， 希 尔 伯 特 夫妇 决定 在 威 尔 海 姆 :韦伯 街 上 建 
一 幢 房 子 ,这 条 宽广 的 车 提 树 林 阴 大 道 , 深 受 教授 们 的 喜爱 。(“ 很 
可 能 ，” 闵 可 夫 斯 基 在 信 中 说 ，“ 命 运 之 神 将 会 感到 是 受 了 挑战 ， 并 
且 会 用 许多 令 人 目眩 的 建议 来 诱 使 你 离开 哥 廷 根 。”) 希 尔 伯 特 的 房 
子 是 一 幢 直 统统 的 黄 砖 建筑 ， 没 有 邻居 们 所 喜欢 的 那 种 时 比 华 丽 的 装 
饰 。 它 相 当 大 , 4 岁 的 弗 朗 茨 可 以 在 屋子 里 活动 而 不 打搅 他 父亲 。 
背后 的 院子 也 很 大 。 他 们 还 要 了 一 条 狗 ， 这 是 他 们 养 过 的 第 一 条 
狗 ， 他 们 管 所 有 的 狗 都 叫 “彼得 ”。 希 尔 伯 特 喜 欢 在 室外 工作 ,他 
利用 邻居 的 院 墙 挂 了 一 块 18 英尺 长 的 黑板 ， 同 时 修了 一 条 带 顶 的 廊 
道 ， 即 使 天 气 不 好 ， 也 可 以 在 户外 活动 。 

房子 快要 造 好 的 时 候 ， 希 尔 伯 特 正在 为 《报告 》 写 引言 。 对 于 
一 个 爱好 语言 (当然 不 是 指 大 多 数 数学 家 所 专用 的 语言 ) 的 学 生来 说 ， 
这 篇 引言 堪 称 是 最 优美 的 德 文 散文 之 一 ，“ 从 文学 的 意义 上 讲 ， 这 篇 
文章 的 风格 ， 是 作者 思想 方法 的 精确 反映 。” 和 希 尔 伯 特 在 引言 中 强调 
了 大 数学 家 们 对 数论 所 表示 的 重视 。 连 克隆 尼克 也 被 赞许 地 提 到 
了 ， 因 为 当 他 发 表 那 赫赫 有 名 的 “上 帝 创造 自然 数 ……” 的 论点 时 ， 
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“表达 了 数学 的 心灵 的 感情 。” 

“我 觉得 还 是 有 许多 地 方 要 批评 ”闵可夫 斯 基 耐 心地 写 道 。 
“你 不 能 在 前 言 中 提 一 下 我 曾经 读 过 最 后 三 节 的 手稿 吗 ? ” 

由 于 这 个 提示 ， 希 尔 伯 特 写 了 一 个 “致谢 ”， 说 明 哪 些 地 方 应 当 
归功 于 朋友 们 的 帮助 。 但 闵可夫 斯 基 还 不 满意 。 

“你 没有 感谢 希 尔 伯 特 夫人 ,我 和 赫 维 芯 都 觉得 这 太 不 像 话 了 。 
就 这 么 拿 出 去 ， 那 简直 是 不 能 容许 的 。” 

最 后 这 个 补充 在 威 尔 海 姆 . 韦伯 街 29 号 新 居 的 书房 里 被 加 上 
了 。 《报告 》 引 言 上 署 明 的 最 后 日 期 是 : 1897 年 4 月 10 日 。 

“我 祝 你 幸运 ,在 整整 一 年 的 紧张 工作 之 后 ,这 样 的 时 刻 终于 到 
来 了 : 你 的 报告 将 成 为 所 有 数学 家 的 共同 财富 。” 当 收 到 报告 的 精装 
本 后 ， 闵 可 夫 斯 基 在 回信 中 这 样 写 道 ，“ 我 毫 不 怀疑 ， 在 不 久 的 将 
来 , 你 本 人 将 跻身 于 数论 领域 中 伟大 的 经 典 学 者 的 行列 …… 同 时 我 还 
要 向 你 的 夫人 祝贺 ， 她 为 所 有 数学 家 的 妻子 作出 了 和 良好 的 榜样 ， 这 将 
永远 留 在 人 们 的 记忆 之 中 。” 

这 份 代数 数 域 方面 的 报告 ， 无 论 在 哪 一 方面 都 超出 了 数学 会 成 员 
们 的 期 望 。 他 们 本 来 只 要 求 对 这 门 理论 当前 的 状况 作 一 个 概述 ， 而 
收 到 的 却 是 一 篇 杰作 ， 它 简单 而 明了 地 将 最 近 以 来 全 部 困难 的 发 展 融 
成 了 一 个 优美 而 完整 的 理论 。 一 位 同时 代 的 评论 家 认为 ，《 报 告 》 
是 一 篇 令 人 振奋 的 艺术 佳作 ， 后 来 有 一 位 作者 则 称 它 是 数学 文献 宝库 
中 一 件 真 正 的 珍品 。 

希 尔 伯 特 在 这 篇 报告 中 所 作出 的 创造 性 贡献 ， 其 重要 意义 可 以 举 
一 条 定理 为 例 来 说 明 ， 它 今天 仍然 以 简称 “定理 90” 而 闻名 。 这 定 
理 所 包含 的 概念 ， 导 致 了 同调 代数 的 发 展 ， 而 同调 代数 在 代数 几何 和 
拓扑 学 中 都 起 着 十 分 重要 的 作用 。 正如 另 一 位 数学 家 所 评论 的 那 
样 ，“ 希 尔 伯 特 不 仅 渊博 ,而 且 也 为 其 他 数学 家 提供 了 大 量 富 有 启发 
性 的 东西 。” 

对 希 尔 伯 特 来 说 ，1897 年 的 春天 ， 是 一 个 值得 纪念 的 春天 一 一 新 


居 落 成 了 ，《 报 告 》 在 最 后 印刷 之 中 。 但 接着 却 传 来 了 悲伤 的 消 
息 ,他 的 唯一 的 妹妹 埃 莉 泽 - 弗 兰 塞 尔 ， 东 普鲁士 一 位 法 官 的 妻子 ， 
因 难 产 去 世 了 。 

据 一 位 堂 兄弟 回忆 ， 兄 妹 之 间 的 关系 在 家 庭 里 一 直 被 认为 是 “ 冷 
淡 的 ”。 但 对 于 闵可夫 斯 基 来 说 ， 当 他 写 信 给 希 尔 伯 特 时 ， 却 似乎 
找 不 到 什么 恰当 的 字眼 来 安 感 他 ， 

“每 一 个 认识 令 妹 的 人 ,都 会 羡慕 她 那 愉快 开朗 的 性 格 ， 都 会 被 
她 对 生活 的 乐观 态度 所 感染 。 我 还 记得 …… 她 在 莫 尼 黑 是 那样 兴 高 
采 烈 ， 在 劳 兴 镇 又 是 那样 无 忧 无 虑 。 她 这 么 年 轻 就 离开 了 你 ， 这 真 
是 难以 相信 。 她 对 于 你 一 定 是 十 分 亲密 友爱 ， 因 为 你 们 没有 别 的 兄 
弟 姐 妹 ， 而 且 ， 你 们 在 一 起 成 长 ， 共 同 度 过 了 这 人 么 多 岁月 。 对 于 科 
学 事业 的 专心 致 志 ， 有 时 使 我 们 能 更 坚定 地 经 受 生活 的 变迁 ， 并 以 冷 
静 的 态度 去 对 竺 它们， 但 实际 上 我 们 不 过 是 寻找 一 种 逃避 悲哀 的 方法 
罢了 。” 

然而 ， 闵 可 夫 斯 基 在 紧 接 着 的 一 封 信 中 , 却 报告 了 他 个 人 的 愉快 
消息 。 他 已 经 同 斯 特 拉 斯 堡 附近 一 位 皮革 三 三 主 的 女儿 奥 古 斯 特 
阿 德勤 订 了 婚 。 “我 相信 ， 我 的 选择 是 幸福 的 ， 我 当然 希望 …… 它 
对 于 我 的 科学 事业 将 会 是 有 益 的 。” 在 一 条 附 言 中 ， 他 又 向 希 尔 伯 特 
夫妇 补充 了 一 点 关于 他 的 未 婚 妻 的 情况 。 “她 21 岁 ， 看 上 去 非常 富 
于 同情 心 , 这 不 仅 是 我 的 判断 ， 也 是 每 个 同 她 相识 的 人 共同 的 判断 。 
她 有 六 个 兄弟 姐妹 ， 热 爱 家 庭 生 活 ， 并 且 非 常 聪明 。” 

闵可夫 斯 基 打 算 在 9 月 里 结婚 。 但 在 这 之 前 有 一 件 重 要 的 事 
情 。 8 月 份 , 一 次 国际 数学 家 代表 大 会 将 在 瑞士 苏黎世 举行 ， 那 里 被 
认为 是 完全 中 立 的 地 方 。 克 莱 因 被 邀请 担任 德国 代表 团团 长 。 “这 会 
引起 一 个 后 果 ， ”闵可夫 斯 基 指 出 ，“ 柏 林 方 面 将 不 会 有 人 参加 会 议 。” 

虽然 希 尔 伯 特 由 于 某 些 原 因 没 有 出 席 这 次 大 会 , 但 他 却 阅读 了 会 
上 提出 的 全 部 论文 ， 其 中 两 篇 特 载 的 演说 给 他 印象 最 深 。 一 篇 是 赫 
维 茨 关于 现代 一 般 函 数论 历史 的 演讲 ， 另 一 篇 则 是 庞 加 莱 所 作 的 非 正 
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式 讲话 ， 内 容 是 论述 纯 分 析 与 数学 物理 相互 服务 的 方式 。 

大 会 结束 后 不 入， 闵可夫 斯 基 就 在 斯 特 拉 斯 堡 举行 了 婚礼 。 

到 11 月底, 他 才 重 新 给 希 尔 伯 特 写 信 : 

“由 于 我 的 长 久 的 沉默 ， 你 想必 会 认为 我 的 婚姻 使 我 完全 改变 
了 。 但 是 ， 对 于 朋友 ,对 于 科学 ,我 的 态度 仍然 同 以 前 一 样 。 只 不 
过 在 一 段 时 间 里 我 不 能 用 通常 的 方式 来 表示 我 的 关心 罢了 。” 

随 着 《报告 》 的 完成 ， 希 尔 伯 特 现在 开始 从 事 他 长 期 以 来 一 直 希 
望 进 行 的 研究 了 。 他 兴趣 的 焦点 ， 是 在 于 将 互 反 律 推广 到 代数 数 
域 。 古典 数论 中 的 互 反 律 ， 最 先 为 勒 让 德 所 知 ， 以 后 又 被 高 斯 重新 
发 现 , 高 斯 当时 才 18 岁 ， 他 同时 给 出 了 这 定理 的 第 一 个 完整 的 证 
明 。 高 斯 总 是 把 这 条 定理 看 作 是 数论 的 “珍宝 ”， 他 一 生 中 先后 五 次 
重新 回 到 这 个 定理 上 来 , 每 一 次 都 用 完全 不 同 的 方法 来 证 明 它 。 这 定 
理 描述 了 一 对 素数 和 以 它们 为 模 的 二 次 剩余 之 间 所 存在 的 漂亮 关系 。 

为 了 处 理 他 所 考虑 的 一 般 互 反 律 ， 希 尔 伯 特 需要 一 个 宽广 的 基 
础 ， 而 这 一 点 已 经 在 《报告 》 中 做 到 了 。 在 该 书 的 引言 中 ， 他 已 经 
指出 : “代数 数 域 论 中 装备 最 丰富 的 部 分 ， 我 认为 是 关于 阿 贝尔 域 和 
相对 阿 贝 尔 域 的 理论 ,它们 是 由 于 库 莫 尔 关于 高 次 互 反 律 的 工作 和 克 
隆 尼克 关于 椭圆 函数 复数 乘法 的 研究 而 被 开拓 的 。 这 两 位 数学 家 对 
这 个 理论 的 深刻 见解 同时 告诉 我 们 …… 还 有 大 量 隐 藏 的 宝藏 在 向 人 们 
招手 ,那些 了 解 它们 的 价值 、 一 心 想 试 一 试 能 赢得 这 些 宝 藏 的 技艺 的 
探索 者 ,将 会 得 到 丰富 的 报 偿 。” 

希 尔 伯 特 开始 挖掘 这 些 宝藏 了 。 他 准备 《报告 》 的 工作 , 使 他 
具备 了 这 一 领域 的 “ 既 精 洪 又 全 面 ”的 知识 。 他 谨慎 地 但 又 充满 信 
心地 向 前 迈进 。 

后 来 一 位 数学 家 指出 : “通过 一 系列 的 论文 ， 从 特殊 上 升 到 一 
般 ， 一 步 一 个 脚印 ， 去 考察 和 分 析 那 些 正确 的 概念 和 方法 是 怎样 发 展 
的 ， 那 些 基本 的 关系 又 是 怎样 被 提示 的 ， 这 真是 莫大 的 愉快 。” 

通过 对 高 斯 古典 互 反 律 的 研究 ， 希 尔 伯 特 能 够 以 一 种 简单 、 优 


美 、 可 以 同时 应 用 于 代数 数 域 的 形式 来 重新 表述 这 条 定理 。 由 此 出 
发 ， 他 已 十 分 清楚 地 猜测 到 高 于 二 次 的 互 反 律 应 该 是 什么 样子 ， 虽 然 
他 并 没有 能 在 所 有 情形 下 证 明 他 的 猜测 。 他 这 方面 工作 的 顶点， 是 
《报告 》 出 版 一 年 以 后 发 表 的 一 篇 论文 , 题目 叫 《 相 对 阿 贝 尔 域 理 
论 》。 这 基本 上 是 一 篇 纲领 性 的 文章 ， 它 概括 地 提出 了 一 种 广泛 的 
理论 ， 也 就 是 后 来 众所周知 的 “类 域 ” 论 ， 这 篇 文章 还 发 展 了 探讨 这 
种 理论 所 必需 的 方法 和 概念 。 后 来 的 数学 家 们 认为 , 希 尔 伯 特 一 直 
是 “通过 猜测 来 进行 构思 的 ”， 数 学 直觉 的 准确 性 在 这 里 表现 得 如 此 
明显 , 这 在 希 尔 伯 特 的 工作 中 是 绝无仅有 的 。 希 尔 伯 特 关于 不 变量 
的 工作 ， 是 一 项 发 展 的 结束 ， 与 此 相反 ， 他 在 代数 数 域 方面 的 工作 则 
注定 要 成 为 一 个 开端 。 但 这 只 是 对 其 他 数学 家 而 言 。 
和 希 尔 伯 特 本 人 又 在 急 转 变 了 。 
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第 八 章 


条子、 椅子 、 啤 酒杯 


希 尔 伯 特 教 授 将 于 1898 ~ 1899 年 冬 讲授 几何 基础 的 预告 ， 使 学 
生 们 感到 惊异 。 自从 3 年 前 到 哥 廷 根 以 来 ， 他 对 这 些 学 生 一 直 是 
“只 谈 数 域 ”。 不 过 ,这 种 新 的 兴趣 也 并 不 是 完全 没有 先兆 的 。 

还 是 在 做 讲师 的 时 候 , 希 尔 伯 特 曾 在 哈 勒 听 过 赫 尔 曼 - 维 纳 的 一 
个 讲座 ， 内 容 是 关于 几何 基础 与 结构 的 。 维 纳 对 几何 实质 的 抽象 观 
点 影响 了 希 尔 伯 特 ,在 返回 柯 尼斯 堡 的 路 上 ， 他 在 柏林 车 站 若 有 所 思 
地 对 同伴 们 说 : 在 一 切 几 何 命题 中 ，“ 我 们 必定 可 以 用 桌子 、 椅 子 和 
啤酒 杯 来 代替 点 、 线 、 面 。” 这 种 朴素 的 说 法 ,蕴含 了 他 现在 打算 提 
出 的 讲演 的 实质 。 

为 了 理解 希 尔 伯 特 对 几何 学 所 采取 的 研究 途径 ， 我 们 必须 记 住 ， 
数学 起 初 是 一 堆 并 无 严格 次 序 的 命题 ， 这 些 命题 或 者 是 自明 的 ， 或 者 
是 从 其 他 看 来 是 自明 的 命题 通过 清楚 的 逻辑 方式 而 获得 。 这 种 明显 
性 的 准则 ,无 保留 地 被 应 用 来 扩展 数学 知识 。 到 公元 前 3 世纪 ， 有 


一 位 叫 欧 几 里 得 的 教师 ， 用 一 种 后 来 得 到 普遍 采用 的 形式 把 当时 的 一 
些 数学 知识 组 织 起 来 。 首先 ， 他 定义 了 他 要 使 用 的 术语 一 一 点 ，2 
面 等 等 。 接着 ,他 把 明显 性 准则 的 应 用 归结 为 数 十 条 命题 ,这 些 命 
题 的 真实 性 一 般 说 来 是 如 此 清楚 ， 人们 不 用 证 明 就 可 以 把 它们 当 作 真 
理 来 接受 。 只 用 这 些 定义 和 公理 (人 们 后 来 这 样 称呼 那些 命题 )， 他 推 
导 了 大 约 500 多 条 几何 定理 。 这 些 几 何 定理 的 真实 性 在 许多 情况 下 
并 不 自明 , 但 却 由 如 下 的 事实 所 保证 : 所 有 这 些 定理 都 是 从 已 经 被 接 
受 为 真理 的 定义 和 公理 出 发 ,根据 大 家 接受 的 逻辑 法 则 推导 出 来 的 。 

虽然 欧 几 里 得 并 不 是 最 富有 想象 力 的 希腊 几何 学 家 ， 公 理 方 法 也 
不 是 他 所 首创 , 但 他 对 几何 学 的 处 理 却 受 到 了 巨大 的 赞 人 铬 。 不 过 ， 
数学 家 们 不 久 就 开始 认识 到 : 欧 几 里 得 的 工作 尽管 十 分 优美 精湛 ,也 
还 是 有 懈 可 击 的 尤其 是 ， 对 于 推导 所 有 的 定理 来 说 , 这 些 公理 确实 
还 不 充分 。 有 时 ,其 他 一 些 未 经 明确 说 明 的 假定 悄悄 地 溜 了 进来 ， 
特别 是 那些 以 视觉 认识 为 基础 的 、 认 为 在 特定 的 几何 图 形 中 某 些 直线 
必定 相交 的 假定 。 欧 几 里 得 公理 之 一 一 一 平行 公理 一 一 似乎 也 远 远 
超出 了 直 党 上 明显 的 范围 ， 以 致 它 实际 上 并 不 能 作为 不 必 证 明 的 真理 
而 被 人 接受 。 平行 公理 有 各 种 形式 ,它们 本 质 上 等 价 于 下 述 命题 
通过 平面 上 给 定 直线 外 任何 一 点 ， 至 多 只 能 作 一 条 直线 不 与 该 直线 相 
交 。 然而 , 欧 几 里 得 几何 中 的 这 个 缺陷 以 及 其 他 一 些 缺 陷 ， 一般 被 
当 作 容 易 消除 的 事情 而 未 予 深 究 。 消除 的 办 法 ， 首 先是 扩充 原始 公 
理 的 个 数 ， 把 那些 不 能 明确 说 明 的 假定 也 包括 进来 ,其 次 是 把 特别 可 
疑 的 公理 作为 一 条 定理 加 以 证 明 , 或 者 用 别 的 直觉 上 更 明显 的 公理 去 
代替 ,再 或 就 是 证 明 这 公理 的 否 命题 将 会 导致 矛盾 。 最 后 这 种 处 理 
平行 公理 问题 的 极为 成 熟 的 方法 ,标志 着 数学 中 相 容 性 或 无 矛盾 性 概 
念 的 萌芽 。 

高 斯 显然 是 第 一 位 这 样 的 数学 家 ， 他 早 在 1800 年 就 已 经 认识 
到 ， 和 否定 欧 几 里 得 平行 公理 并 不 会 导致 矛盾 ， 因 而 除了 欧 几 里 得 几何 
之 外 ,其 他 的 几何 学 也 是 可 能 的 。 但 是 这 种 思想 带 有 形而上学 的 味 
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道 ， 因 此 ， 他 从 未 发 表 过 他 对 这 问题 的 研究 ， 仅 仅 在 要 求 保密 的 条 件 
下 把 他 的 想法 写 信 告 诉 了 最 亲密 的 朋友 。 

然而 , 在 19 世纪 30 年 代 ， 有 两 位 数学 家 独立 地 并 且 几 乎 是 同时 
地 进行 了 这 样 的 尝试 : 改变 平行 公理 ,但 保持 其 他 的 欧 几 里 得 几何 公 
理 不 变 ， 由 此 出 发 来 推导 他 们 所 能 推导 的 定理 。 他 们 的 新 公理 本 质 
上 是 说 ; 通过 不 在 已 给 直线 上 的 任意 一 点 ， 可 以 作 无 穷 多 条 与 该 直线 
不 相交 的 直线 。 这 显然 是 与 那 种 把 熟知 的 东西 认 作 真理 的 通常 见解 相 
违背 的 ， 因此 ,这 两 位 数学 家 一 一 俄国 的 罗 巴 切 夫 斯 基 (Lobatchewsky) 
和 匈牙利 的 鲍 耶 (QJ.Bolyai )， 都 希望 能 从 这 种 公理 方法 的 应 用 中 推出 矛 
盾 来 。 可 是 相反 ,他 们 发 现 : 虽然 由 这 组 新 公理 所 建立 的 定理 并 不 
符合 日 常 经 验 (例如 一 三 角形 内 角 之 和 并 不 像 欧 氏 几 何 那 样 等 于 两 直 
角 )， 但 在 这 样 建立 起 来 的 新 几何 学 中 却 没有 出 现 所 期 望 的 矛盾 。 他 
们 发 现 ,在 其 真实 性 似乎 并 不 自明 或 者 看 来 甚至 并 不 真实 的 公理 (这 
与 欧 氏 几何 不 同 ) 基 础 上 ， 有 可 能 建立 起 一 种 相 容 的 几何 学 。 

奇怪 的 是 ， 非 欧 几 何 的 发 现 并 没有 引起 高 斯 (在 1829 年 1 月 27 日 
给 贝 塞 尔 (BesseD 的 信 中 ) 所 说 的 “ 轧 人 们 的 叫 昧 ”， 由 于 害怕 这 种 轧 
人 的 叫 喷 ， 高 斯 没 敢 发 表 自己 对 这 问题 的 研究 。 实际 上 ， 当 时 数学 
家 们 对 这 一 发 现 并 没有 多 大 的 兴趣 。 对 于 他 们 中 大 多 数 人 来 说 ， 它 
似乎 太 抽象 了 。 

这 一 新 思想 直到 1870 年 才 被 普遍 接受 。 当时 ，21 岁 的 克 莱 因 在 
凯 莱 的 工作 中 发 现 了 一 个 “模型 ”， 通 过 这 个 模型 ， 他 能 够 把 非 欧 几 
何 的 基本 对 象 和 关系 与 欧 氏 几何 中 特定 的 对 象 和 关系 等 同 起 来 。 他 
用 这 种 方法 证 明了 非 欧 几何 与 欧 氏 几何 一 样 地 相 容 ， 因 为 在 非 欧 几何 
中 存在 的 矛盾 也 必然 会 在 欧 氏 几何 中 出 现 。 

这 样 一 来 ， 终 于 表明 : 平行 公理 不 可 能 得 到 证 明 ， 这 事实 “就 像 
任何 其 他 数学 真理 一 样 是 绝对 可 靠 的 。” 但 人 们 仍然 没有 立刻 意识 到 
这 一 发 现 的 充分 意义 。 大 多 数 数学 家 现在 虽 已 承认 通过 改变 平行 公 
理 而 得 到 的 几 种 非 欧 几何 ， 却 未 能 看 出 这 样 一 个 必然 的 事实 : 欧 几 里 


得 的 其 他 公理 同样 也 都 是 任意 的 假设 ,它们 可 以 用 别 的 假设 来 代替 ， 
因而 还 可 能 有 其 他 的 非 欧 几何 。 

有 一 些 数学 家 试图 对 几何 学 作 进 一 步 的 处 理 ， 以 充分 揭示 非 欧 几 
何 发 现 的 意义 ,同时 消除 一 切 有 损 欧 氏 几 何 逻 辑 美的 隐蔽 假设 。 第 
一 个 这 样 的 处 理由 穆 里 兹 : 帕 施 提出 ,他 将 几何 学 归结 为 纯粹 的 逻辑 
语法 练习 ， 以 此 来 避免 对 那些 以 视觉 明显 性 为 基础 的 假设 的 不 自觉 依 
赖 。 皮 亚 诺 走 得 更 远 。 他 实质 上 是 用 他 自己 发 明 的 符号 逻辑 的 语言 
来 转述 帕 施 的 工作 。 皮 亚 诺 的 几何 观点 是 纯粹 抽象 的 一 一 几何 学 被 
看 作为 变 元 之 间 关 系 的 演算 。 

很 难 理解 ， 希 尔 伯 特 怎么 能 够 指望 在 这 样 一 个 数学 思想 领域 里 超 
越前 人 。 然而 , 为 了 揭示 几何 学 的 实质 , 希 尔 伯 特 在 他 的 讲演 中 采 
取 了 与 上 述 那 种 纯粹 抽象 的 符号 化 倾向 不 同 的 做 法 。 他 又 回 到 了 欧 
几 里 得 的 点 、 线 、 面 ， 又 回 到 了 那些 老 的 关系 ， 即 关联 关系 、 顺 序 关 
系 、 线 段 和 角 ( 都 是 熟悉 的 图 形 ) 的 合同 关系 。 不 过 ， 这 并 不 意味 着 他 
又 要 回 到 把 欧 几 里 得 几何 看 作 是 对 物理 世界 真理 的 陈述 这 种 老 的 假象 
上 来 。 相反 ,他 是 想 用 旧 瓶 装 新 酒 ， 在 欧 氏 几何 的 古典 框架 内 ， 提 
出 现代 的 观点 ， 而 这 种 现代 观点 比 帕 施 和 皮 亚 诺 的 观点 更 清楚 ， 更 令 
人 信服 。 

就 像 平面 上 的 直线 是 两 点 之 间 的 最 短 距离 一 样 ， 希 尔 伯 特 遵循 6 
年 前 在 柏林 车 站 所 说 的 思想 ,径直 推出 它 的 逻辑 结论 。 他 一 开始 就 
对 听众 们 解释 : 欧 几 里 得 关于 点 、 直 线 和 平面 的 定义 ,在 数学 上 其 实 
并 不 重要 。 它们 成 为 讨论 的 中 心 ， 仅仅 是 由 于 它们 同 所 选择 的 诸 公 
理 的 关系 。 换 句 话 说 ,不 论 是 管 它们 叫 点 、 线 、 面 还 是 桌子 、 椅 子 、 
啤酒 杯 , 它们 都 能 成 为 这 样 一 种 对 象 ， 对 它们 而 言 ， 公 理 所 表 述 的 关 
系 都 成 立 。 在 某 种 意义 上 这 好 像 是 说 ; 一 个 未 知 的 单词 ， 当 它 在 各 
种 上 下 文 之 中 出 现 ， 其 意义 就 越 来 越 清楚 。 每 一 个 用 到 这 个 单词 的 
新 的 语句 ， 都 会 淘汰 掉 某 些 意义 ,而 在 先前 的 陈述 中 ,这 被 淘汰 的 意 
义 一 直 是 成 立 的 。 
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希 尔 伯 特 在 讲演 中 简单 地 选用 了 欧 几 里 得 的 传统 语言 : 

“设想 有 三 组 不 同 的 对 象 ”， 他 说 道 ，“ 第 一 组 对 象 叫做 点 ， 用 
A， B ， Cc ) ……' 来 表示 ee ” 

另外 两 组 对 象 被 称 之 为 “直线 ”和 “平面 ”。 这 些 “ 对 象 ”之 间 存 
在 着 一 定 的 相互 关系 ， 对 于 这 些 关系 ,他 仍然 选用 属于 、 介 于 、 平 行 、 
合同 ,连续 等 这 样 一 些 熟 悉 的 术语 来 表示 。 像 三 组 对 象 一 样 ， 这 些 关 
系 的 表述 其 意义 也 不 是 由 人 们 的 日 常 经 验 来 确定 。 例如 ， 对 于 每 一 
对 叫做 点 的 对 象 ， 对 应 且 只 对 应 一 个 叫做 直线 的 对 象 ， 只 要 适合 这 条 
公理 ， 其 中 的 基本 术语 就 可 以 表示 任何 别 的 对 象 ， 对 于 其 他 公理 亦 是 
如 此 。 

从 这 种 处 理 引出 的 结果 是 ， 由 公理 推 得 的 定理 ， 对 于 基本 概念 和 
基本 关系 的 任意 解释 都 能 成 立 ， 只 要 这 些 概念 和 关系 满足 公理 就 行 。 
(许多 年 之 后 ， 由 于 发 现 可 以 通过 一 组 特定 的 公理 来 推导 出 果 蝇 的 遗 
传 规律 ， 希 尔 伯 特 感到 欢欣 鼓舞 ， 他 高 兴 地 说 道 ; “如 此 简单 和 精 
确 ， 同 时 又 如 此 巧妙 ， 任 何 大 胆 的 想象 都 难以 想到 ! ”) 

现在 , 希 尔 伯 特 提出 : 在 此 基础 上 建立 一 组 简单 而 又 完备 的 、 相 
互 独立 的 公理 ， 通 过 这 组 公理 就 可 以 证 明 欧 几 里 得 几何 中 早已 熟知 的 
全 部 定理 。 他 的 方法 一 一 将 抽象 的 观点 与 具体 的 传统 语言 创造 性 地 
结合 起 来 一 一 非常 有 效 。 他 后 来 的 一 位 学 生 写 道 ，“ 只 有 少数 目光 
敏锐 的 人 在 腊 脐 中 探 路 前 进 ， 透 过 这 灰暗 的 背景 ， 忽 然 出 现 一 片 光 
明 。” 发 展 一 组 关于 欧 几 里 得 几何 的 公理 (它们 与 欧 几 里 得 本 人 的 公 
理 并 无 实质 差异 )， 同 时 采用 极 少 量 的 符号 ， 通 过 这 些 ， 希 尔 伯 特 能 
够 比 帕 施 或 皮 亚 诺 更 清楚 地 提出 关于 公理 化 方法 实质 的 新 概念 。 他 
的 方法 可 以 为 他 班 上 那些 只 知道 欧 几 里 得 几何 《原本 》 的 学 生 所 理 
解 。 对 于 那些 素来 以 《原本 》 为 第 一 部 数学 入 门 书 的 成 名 数学 家 来 
说 , 希 尔 伯 特 的 讲演 尤其 富有 吸引 力 ，“ 人 们 仿佛 看 到 了 一 副 非 常熟 
悉 但 却 变 得 更 加 崇高 的 面孔 。” 

当 这 些 几 何 讲演 进行 之 时 ， 哥 廷 根 正在 筹备 高 斯 和 威 尔 海 姆 . 韦 


伯 纪 念 碑 的 落成 典礼 ， 这 两 个 人 ， 一 位 是 数学 家 ， 一 位 是 物理 学 家 ， 
哥 廷 根 大 学 的 双重 科学 传统 就 是 由 他 们 而 开始 。 对 克 莱 因 来 说 ,这 
次 落成 典礼 似乎 提供 了 一 个 机 会 , 来 再 次 强调 数学 与 物理 学 的 有 机 统 
一 。 高 斯 的 天 文 台 从 来 不 是 一 座 象牙 之 塔 。 除了 数学 上 的 发 现 外 ， 
他 对 物理 学 、 天 文学 、 大 地 测量 学 、 电 磁 学 和 力学 都 做 出 了 几乎 是 同 
样 重大 的 贡献 。 他 的 广阔 的 兴趣 ， 由 于 同 威 尔 海 姆 ， 韦伯 的 合作 而 
更 添 一 筹 。 两 人 共同 发 明了 一 种 电磁 电报 ,传送 距离 超过 9 000 英 
尺 ， 即将 落成 的 这 座 纪念 碑 ， 显示 了 两 位 学 者 试验 这 项 发 明 的 情景 。 
将 数学 的 抽象 与 对 物理 问题 的 浓厚 兴趣 结合 起 来 ,继承 并 发 扬 这 一 传 
统 ， 这 是 克 莱 因 对 于 哥 廷 根 所 梦 壮 以 求 的 事情 。 因此 ， 他 现在 请 埃 
米尔 : 魏 恰 特 为 一 部 纪念 文集 编写 他 最 近 关 于 电磁 学 基础 的 讲义 ， 同 
时 请 希 尔 伯 特 为 这 部 文集 编写 几何 基础 的 讲义 。 (就 是 这 同一 个 魏 恰 
特 ， 曾 经 是 希 尔 伯 特 在 柯 尼斯 堡 升 职 答辩 中 正式 指定 的 对 手 ， 现 在 也 
在 哥 廷 根 做 教授 。) 

作为 这 部 将 要 出 版 的 著作 的 卷首 题词 , 希 尔 伯 特 引用 了 康德 的 一 
段 话 : 

“人 类 的 一 切 知识 皆 始 于 直观 ， 其 次 是 概念 ， 最 后 发 展 为 理念 。 

康德 关于 几何 公理 实质 的 先 验 看 法 ， 已 经 由 于 公理 方法 的 新 观点 
而 受到 动摇 。 这 一 段 引 文 ， 是 希 尔 伯 特 对 他 这 位 老乡 的 优美 的 颂 词 。 

时 间 紧 迫 ， 但 他 还 是 抽空 将 校 样 寄 到 苏黎世 ， 让 闵可夫 斯 基 审 
阅 。 一 如 往常 ， 闵 可 夫 斯 基 有 眼力 ， 有 预见 ， 他 认为 希 尔 伯 特 的 著 
作 是 一 部 经 典 ， 必 将 对 当前 和 未 来 数学 家 的 思想 产生 巨大 的 影响 。 

“ 乍 看 起 来 ， 你 似乎 没有 必要 在 快 结束 的 时 候 搞 得 这 么 匆忙 ,，” 
他 对 希 尔 伯 特 说 ，“ 但 要 是 你 花 更 多 的 时 间 ， 那 这 本 书 就 会 失掉 它 
的 新 鲜 。” 

闵可夫 斯 基 在 苏黎世 呆 得 不 很 愉快 。 “打开 天 窗 说 亮 话 ( 请 你 不 
要 吃惊 )， 我 宁愿 回 德国 。” 他 的 思想 方法 和 讲演 风格 ， 在 苏黎世 都 不 
那么 受 欢迎 ，“ 那 里 的 学 生 ， 哪 怕 是 最 有 能 力 的 学 生 ， 都 习惯 于 通过 
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注入 的 方式 来 吸取 每 一 点 知识 。” 可 是 他 又 不 大 愿意 让 自己 回 德国 的 
想法 在 国内 被 人 知道 。 “我 感到 ， 即 使 我 有 希望 能 得 到 一 个 位 置 ， 
我 也 会 使 自己 在 众人 眼 里 显得 荒唐 可 笑 。” 

希 尔 伯 特 邀请 他 来 哥 廷 根 参 加 高 斯 -韦伯 纪念 碑 的 落成 典礼 ， 想 
午 此 让 他 振作 起 来 。 对 闵可夫 斯 基 来 说 ， 他 在 哥 廷 根 度 过 的 这 几 
天 ,仿佛 是 “一 个 梦 ”, 周末 , 他 又 必须 回 苏黎世 ， 回 到 那 “ 冷 酷 无 
情 的 现实 ”中 去 了 。 “但 是 , 正如 你 的 算术 公理 18= 17+ 1 一 样 , 这 
些 如 梦 的 日 子 ， 它 们 的 存在 性 是 毋 容 置疑 的 …… 任 何 一 个 最 近 到 过 哥 
廷 根 的 人 ， 都 会 对 那儿 的 激励 人 心 的 气氛 留 下 深刻 的 印象 。” 

希 尔 伯 特 的 讲义 取 名 《几何 基础 》， 这 本 著作 一 经 出 版 ,立即 吸 
引 了 整个 数学 界 。 

一 位 德国 评论 者 发 现 这 本 书 是 那样 简洁 明了 ， 以 致 鲁 医 地 预言 
说 : 它 可 能 很 快 就 会 被 采用 为 初等 教育 的 教科 书 。 

庞 加 莱 发 表 了 意见 ， 他 认为 这 是 一 部 经 典 的 著作 : “(当代 有 些 
几何 学 家 党 得 : 在 承认 以 否定 平行 公设 为 基础 的 可 能 的 非 欧 几何 方 
面 ,他 们 已 经 达到 了 极限 。) 如 果 他 们 读 一 读 希 尔 伯 特 教授 的 这 部 著 
作 ， 那么 这 种 错觉 就 会 消除 ,在 这 部 著作 中 ， 他 们 将 会 发 现 : 他 们 作 
草 自 缚 的 屏障 ， 已 经 被 彻底 冲垮 了 。” 

在 庞 加 莱 看 来 ， 这 部 著作 只 有 一 个 缺点 。 

“ 希 尔 伯 特 教授 似乎 只 对 逻辑 的 观点 感 兴趣 ，” 他 评论 说 。 
“给 定 一 串 命题 ， 他 发 现 所 有 的 命题 都 可 以 从 最 初 的 命题 逻辑 地 推 
出 。 至 于 这 个 最 初 命题 的 基础 ， 它 的 心理 学 的 起 源 ， 他 并 不 关 
心 …… 公 理 被 假设 了 ， 我 们 不 知道 它们 从 何 而 来 , 假设 A 与 假设 C 同 
样 地 容易 …… 因 此 ， 他 的 著作 是 不 完全 的 , 但 这 并 不 是 我 对 他 的 批 
评 。 事实 上 ， 人 们 永远 不 可 能 达到 绝对 的 完全 。 希 尔 伯 特 教授 使 数 
学 哲学 向 前 迈进 了 一 大 步 ， 这 已 经 足够 了 ……” 

一 位 美国 评论 家 预言 说 : “ 希 尔 伯 特 著作 所 涉及 的 原理 ， 这 方面 
知识 的 广 为 传播 ， 对 于 一 切 科学 的 逻辑 处 理 ， 并 且 一 般 地 说 对 于 清楚 


的 思维 与 写作 ， 都 将 产生 更 巨大 的 效果 。 

根据 马克 斯 德 恩 一 一 一 位 听 过 和希 尔 伯 特 原始 讲演 的 学 生 一 一 的 
看 法 ,在 希 尔 伯 特 这 部 著作 所 产生 的 影响 中 ， 最 有 决定 意义 的 是 “ 那 
种 特殊 的 希 尔 伯 特 精神 …… 这 就 是 : 把 逻辑 力量 与 创造 活力 结合 起 
来 ， 昔 视 一 切 陈规 旧 俗 ， 用 一 种 几乎 是 康德 哲学 的 意向 将 本 质 的 东西 
转化 成 它 的 反 题 (antitheses)， 最 充分 地 运用 数学 思想 的 自由 等 等 ! ” 

在 很 大 程度 上 来 说 , 希 尔 伯 特 与 欧 几 里 得 一 样 ， 他 之 所 以 获得 成 
功 , 与 其 说 是 由 于 他 的 创造 性 ， 不 如 说 是 由 于 他 的 表述 方式 与 逻辑 的 
完美 。 不 过 ,除了 以 富有 吸引 力 而 又 易于 掌握 的 方式 来 详细 阐明 这 
种 现代 观点 以 外 ， 他 还 提出 了 更 为 重要 的 东西 。 他 用 一 种 彻底 严格 
的 现代 方式 建立 起 传统 的 思想 阶梯 (基本 概念 一 公理 一 定理 )， 接 着 便 
开始 向 睦 新 的 水 平 前 进 。 这 条 途径 后 来 以 “元 数学 ”(metamathemat - 
ics) 而 著称 ， 照 字面 上 理解 ，“metamathematics” 的 意思 是 “超出 数学 
之 外 ”。 因为 与 欧 几 里 得 几何 不 同 ， 希 尔 伯 特 还 要 求 他 的 公理 满足 
某 种 逻辑 的 要 求 : 

它们 必须 是 完备 的 ， 所 有 的 定理 都 可 以 由 这 些 公理 推 得 ， 

它们 必须 是 独立 的 ， 如 果 从 这 组 公理 中 除去 任何 一 条 公理 ， 至 少 
就 会 有 某 些 定理 不 可 能 得 到 证 明 ， 

它们 必须 是 相 窜 的 ， 从 这 些 公 理 出 发 不 可 能 推出 任何 矛盾 的 
定理 。 

希 尔 伯 特 著作 中 的 这 一 部 分 ， 最 重要 之 点 就 是 力图 证 明 最 后 的 这 
条 要 求 一 - 即 证 明 这 些 公理 是 相 容 的 。 这 等 价 于 证 明 : 用 这 些 公理 
进行 的 推理 决 不 会 导致 矛盾 ， 简 而 言 之 ， 也 就 是 要 指出 ， 这 些 公理 不 
可 能 同时 用 来 证 明 一 个 命题 和 它 的 否 命题 。 将 一 个 数学 理论 看 作 是 
通过 演绎 的 方法 从 一 组 任意 选择 的 假设 推导 出 来 的 定理 系统 ， 而 对 于 
这 些 假设 的 真实 性 及 其 含义 不 加 任何 限制 ,在 这 种 新 观念 之 下 ， 数 学 
理论 的 相 容 性 概念 ， 乃 是 直觉 真理 的 唯一 的 替代 物 。 

正如 以 上 所 见 ， 我 们 已 经 用 到 过 一 个 证 明 这 种 相 容 性 的 方法 ， 通 
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过 这 种 方法 可 以 证 明 : 非 欧 几 何 中 存在 的 任何 矛盾 ， 在 欧 几 里 得 几何 
中 必定 也 会 存在 ， 非 欧 几何 被 证 明 至 少 是 与 欧 氏 几何 一 样 地 相 容 。 

希 尔 伯 特 现 在 迈 出 了 下 一 步 ， 这 一 步 尽 管 十 分 明显 ， 却 始终 没有 
被 其 他 人 想到 。 运用 解析 几何 ， 希 尔 伯 特 证 明了 : 欧 几 里 得 几何 中 
存在 的 任何 矛盾 ， 必 定 会 表现 为 实数 算术 中 的 一 个 矛盾 。 无 论 是 非 
欧 几 何 还 是 欧 氏 几何 ， 都 被 证 明 至 少 是 与 实数 算术 一 样 地 相 容 ， 而 实 
数 算术 的 相 容 性 则 是 所 有 数学 家 都 愿意 接受 的 。 

希 尔 伯 特 关于 几何 基础 的 这 本 小 书 ,在 出 版 以 后 的 几 个 月 内 成 了 
最 畅销 的 数学 书 。 译 成 法 文 和 英文 的 计划 已 经 做 好 ， 后 来 ， 它 又 被 
译 成 了 其 他 语言 。 希 尔 伯 特 那些 原先 只 听 他 谈论 代数 数 域 的 学 生 ， 
现在 都 不 无 惊奇 地 注视 着 这 部 著作 的 成 功 。 希 尔 伯 特 是 怎样 能 够 再 
度 间 和 人 一 个 新 的 数学 领域 ， 并 且 很 快 就 在 其 中 做 出 伟大 而 成 熟 的 工作 
呢 ? 但 甚至 就 在 他 们 问 这 种 问题 的 时 候 ， 希 尔 伯 特 又 开始 在 另 一 个 
完全 不 同 的 数学 领域 里 发 表 研 究 成 果 了 。 


第 九 章 


“用 新 方法 来 解决 老 问题 ， 可 以 推动 纯 数 学 的 发 展 ，” 克 莱 因 喜 
欢 对 他 的 学 生 们 这 样 讲 。 “ 当 我 们 对 老 问 题 有 了 更 好 的 理解 ， 自 然 
就 会 提出 新 的 问题 。 

再 没有 比 希 尔 伯 特 现在 所 从 事 的 工作 更 能 说 明 克 莱 因 这 段 话 的 意 
义 了 。 1899 年 夏 ， 《几何 基础 》 刚 刚 出 版 不 入 , 希 尔 伯 特 就 转向 一 
个 著名 的 老 问题 ,这 问题 通常 称 为 “ 狄 利克 雷 原理 ”,， 它 联系 着 哥 廷 
根 数学 传统 上 所 有 伟大 人 物 的 名 字 。 

在 魏 尔 斯 特 拉 斯 以 前 ， 人 们 普遍 忽视 了 一 个 与 这 问题 的 实质 有 关 
的 逻辑 问题 。 高 斯 、 狄 利克 雷 、 黎 曼 和 其 他 数学 家 都 假设 ; 拉 普 拉 
斯 方程 的 边 值 问题 一 定 存在 着 一 个 解 。 这 个 假设 在 直觉 上 是 合理 
的 ， 因 为 该 数学 问题 所 描述 的 相应 物理 状态 必定 有 一 个 确定 的 物理 结 
果 ， 或 者 说 是 物理 解 。 而 且 从 数学 方面 来 看 ， 高 斯 曾 注意 到 : 拉 普 
拉 斯 方程 的 边 值 问题 可 以 归结 为 对 于 具有 在 边界 上 取 给 定 值 的 连续 仿 
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站 三 汀 忆 登 泗 库 怀 薄 一 一 六 奔 涩 埃 
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导数 的 函数 寻求 某 个 二 重 积分 的 极 小 值 的 问题 。 由 于 这 个 二 重 积分 
是 非 负 的 ， 显 然 存在 着 积分 值 的 最 大 下 界 ， 高 斯 进一步 假定 : 在 满足 
上 述 条 件 的 所 有 函数 中 ,确实 存 在 一 个 使 积分 达到 最 大 下 界 的 函数 。 

1851 年 ， 黎 曼 在 他 的 博士 论文 中 自由 地 运用 这 一 推理 方法 ， 作 为 
其 几何 函数 论 的 基础 。 黎 曼 并 给 这 原理 冠 上 了 他 的 老师 狄 利克 雷 的 
名 字 ， 后 者 曾 在 特殊 情形 下 研究 过 这 个 原理 ， 从 此 ,这 原理 就 一 直 以 
“ 狄 利克 雷 原理 ”而 闻名 于 世 。 

黎 曼 的 学 位 论文 后 来 被 认为 是 近代 数学 史上 最 重要 的 事件 之 一 。 
但 在 当时 ， 由 于 魏 尔 斯 特 拉 斯 对 狄 利克 雷 原理 的 批判 ， 这 篇 论文 却 声 
誉 不 振 。 魏 尔 斯 特 拉 斯 指出 : 不 经 证 明 就 假设 在 所 考虑 的 函数 中 确 
实 存在 着 一 个 使 积分 达到 极 小 值 的 孙 数 ， 这 是 不 合理 的 。 

在 不 是 数学 家 的 人 看 来 ， 对 于 一 个 在 描述 物理 状况 时 用 之 有 效 的 
原理 的 数学 证 明 ， 魏 尔 斯 特 拉 斯 的 要 求 似乎 是 过 分 苛刻 了 。 但 黎 曼 
本 人 却 认为 魏 尔 斯 特 拉 斯 的 批评 是 正当 的 。 只 有 严格 的 数学 证 明 ， 
才能 确保 一 个 数学 结构 的 最 终 的 可 靠 性 ， 并 使 这 个 结构 所 适用 的 物理 
现象 的 数学 描述 永远 有 意义 。 

不 过 , 黎 曼 并 没有 因为 魏 尔 斯 特 拉 斯 的 批判 而 动 扬 。 在 类 似 
的 、 特 别 是 与 电流 行为 有 关 的 物理 状况 的 实验 基础 上 ， 他 曾 作出 了 许 
多 冰 数 论 的 发 现 , 因此， 他 相信 ， 一 个 “在 物理 上 有 意义 ”的 问题 ， 
也 一 定 “ 在 数学 上 有 意义 ”。 他 还 相信 ， 如 果 有 必要 的 话 ， 总 可 以 
对 所 求 的 使 积分 取 极 小 值 的 函数 的 存在 性 给 出 数学 上 的 证 明 。 但 他 
不 到 40 岁 就 去 世 了 ， 他 死 后 不 几 年 ， 魏 尔 斯 特 拉 斯 最 终 证 明了 狄 利 
克 雷 原理 不 可 能 永远 成 立 。 魏 尔 斯 特 拉 斯 构造 了 一 个 反例 ,在 这 个 
例子 中 , 在 给 定 边界 条 件 下 使 积分 达到 极 小 值 的 函数 并 不 存在 。 

狄 利克 雷 原理 应 该 被 认为 是 到 此 而 寿 终 正 罕 了 吧 。 但 事实 却 并 
非 如 此 。 虽然 黎 曼 的 理论 有 一 个 时 期 受到 了 忽视 ， 但 狄 利 克 雷 原理 
在 数学 物理 中 实在 太 有 用 了 ,不 可 能 被 完全 抛弃 。 由 于 这 原理 本 身 
不 能 普遍 成 立 ， 数 学 家 们 便 寻 求 各 种 巧妙 的 证 明 存 在 性 定理 的 特殊 方 


法 ， 而 当初 这 些 定理 是 由 黎 受 在 狄 利克 雷 原理 的 基础 上 建立 起 来 的 。 
这 样 ， 他 们 企图 在 本 质 上 达到 与 黎 曼 同样 的 结果 ， 但 所 用 的 方法 却 不 
如 黎 曼 的 优美 。 

当 希 尔 伯 特 开 始 注意 狄 利克 雷 原理 时 ， 数 学 家 们 已 经 放弃 了 挽救 
这 个 原理 本 身 的 一 切 希望 。 就 在 最 近 ， 在 这 个 领域 里 做 过 重要 工作 的 
卡尔 . 诺 伊 曼 ( 弗 朗 获 . 诺 伊 曼 之 子 ) 还 哀叹 道 ; “如 此 美 而 又 有 如 此 广阔 
的 应 用 前 景 的 狄 利克 雷 原理 ， 已 经 从 我 们 的 视线 里 永远 消失 了 。” 

大 多 数 与 希 尔 伯 特 同时 代 的 数学 家 都 把 严格 性 的 要 求 看 作 一 种 沉 
重 的 负担 。 希 尔 伯 特 却 不 是 这 样 ， 他 坚定 地 相信 严格 性 有 助 于 方法 
的 简化 。 他 高 度 赞赏 魏 尔 斯 特 拉 斯 将 直觉 的 连续 统 分 析 改 造 为 严格 
的 逻辑 系统 的 工作 ， 但 却 不 同意 瑶 尔 斯 特 拉 斯 对 狄 利克 雷 原 理 的 批 
判 。 在 他 看 来 ， 正如 他 自己 所 说 ,这 个 原理 的 “ 诱 人 的 简明 性 和 无 可 
香 认 的 丰富 的 应 用 可 能 性 ”是 与 “ 它 的 内 在 的 真实 性 ”密切 相关 的 。 

希 尔 伯 特 数学 方法 的 特征 , 就 是 回复 到 问题 的 本 源 ， 回 复 到 原始 
概念 的 简明 性 。 正如 他 后 来 的 一 位 学 生 所 评论 的 那样 ， 希 尔 伯 特 
“以 只 有 真正 伟大 的 探索 者 才 具 有 的 那 种 质朴 无 华 、 摆 脱 任何 传统 全 
见 的 精神 ”对 狄 利克 雷 原理 进行 了 探索 。 1899 年 夏 ， 在 黎 曼 的 学 位 
论文 发 表 差不多 整整 50 年 之 后 ， 希 尔 伯 特 向 德国 数学 会 提出 了 挽救 
狄 利克 雷 原理 的 初步 尝试 ， 针 对 诺 伊 曼 的 议论 ， 希 尔 伯 特 把 这 个 党 
叫做 狄 利克 雷 原理 的 “复活 ”。 

整个 论文 包括 引言 在 内 还 不 到 6 页 长 。 在 几 分 钟 之 内 ， 他 就 向 
听众 们 表明 : 只 要 对 曲线 和 边界 值 的 性 质 加 上 某 些 限制 ， 就 可 以 消除 
魏 尔 斯 特 拉 斯 所 批评 的 缺陷 ， 使 黎 曼 的 理论 恢复 它 原 有 的 简明 和 优 
美 。 据 当时 在 场 的 一 位 美国 听众 回忆 ， 这 种 妙手 回春 的 处 理 ， 激 起 
了 “ 满 场 的 惊叹 和 赞美 。” 整 个 思路 简单 明了 ， 但 直观 上 无 论 如 何 并 
不 显然 。 克 莱 因 赞赏 地 说 : “和 希 尔 伯 特 成 功 地 给 曲面 剪 了 毛 。” 

(6 年 以 后 ,在 哥 廷 根 科学 协会 成 立 150 周年 之 际 ， 希 尔 伯 特 又 回 
到 这 个 问题 上 来 ,并 给 出 了 狄 利克 雷 原理 的 第 二 个 证 明 )。 


并 丘 沼 峡 倒 汝 畦 恢 注 一 一 带 创 分 弛 
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站 开 当 凡人 要 汝 许 眉 涟 一 一 车 记 盆 吉 
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“ 希 尔 伯 特 在 这 个 领域 里 的 工作 ， 可 以 说 是 他 最 深刻 、 最 有 分 量 
的 成 就 。 这 些 工 作 并 不 是 一 项 发 展 的 结束 ，” 他 的 一 位 在 同一 领域 
里 也 做 了 重要 工作 的 学 生 写 道 。 “经 过 许多 数学 家 的 努力 ， 希 尔 伯 
特 的 存在 性 证 明 后 来 又 得 到 进一步 的 简化 和 推广 ， 不 仅 如 此 ， 希 尔 伯 
特 的 工作 还 引起 了 这 个 领域 里 一 系列 创造 性 的 变革 。 在 希 尔 伯 特 工 
作 的 启发 下 ， 物 理学 家 里 茨 从 经 过 修正 的 狄 利 克 雷 原理 出 发 ， 发 现 了 
一 个 通过 偏 微分 方程 求 边 值 问题 数值 解 的 强 有 力 的 方法 ， 由 于 这 个 方 
法 ,今天 计算 机 才 有 可 能 成 为 日 益 成 功 的 数值 计算 工具 。” 

挽救 狄 利克 雷 原理 获得 成 功 以 后 , 希 尔 伯 特 决定 于 1899 ~ 1900 
年 的 冬季 学 期 讲授 变 分 法 一 一 在 他 的 教授 生涯 中 ，, 希 尔 伯 特 还 是 第 一 
次 开 这 门 课 。 变 分 法 是 分 析 的 一 个 分 支 , 它 处 理 这 样 一 类 极 值 问 
题 ， 其 中 (与 狄 利克 雷 问题 的 情形 一 样 ) 适 合 极 小 或 极 大 值 条 件 的 变 元 
并 不 是 单个 或 有 限 多 个 数值 变量 ， 而 是 整个 变动 的 曲线 或 函数 ， 甚 至 
是 一 组 函数 。 

根据 他 本 人 的 愉快 经 验 ， 希 尔 伯 特 深切 体会 到 : 重大 的 个 别 问题 
是 数学 的 活 的 血液 。 由 于 这 个 原因 ， 变 分 法 对 希 尔 伯 特有 着 巨大 的 
魅力 。 这 门 数学 理论 正 是 在 解决 个 别 问题 的 基础 上 发 展 起 来 的 。 

在 17 世纪 末 , 约翰 : 伯 努 利 提出 了 “最 速 下 降 线 ” 问 题 ， 他 以 这 
个 问题 向 同时 代 的 数学 家 ,特别 是 向 他 的 哥哥 雅 格 布 一 一 约翰 曾 在 公 
开 的 场合 嘲笑 他 无 能 一 一 进行 挑战 。 有 几 位 数学 家 (包括 牛顿 ) 获 得 了 
一 些 结果 ,可 是 恰恰 是 那 位 受到 惨 落 的 哥哥 ,他 对 这 问题 的 “很 不 优 
美 ” 的 解答 却 胜 过 了 所 有 其 他 结果 。 因为 在 雅 格 布 的 解答 中 ,他 看 
到 了 其 他 人 没有 看 到 的 事实 一 这 个 从 无 穷 多 条 曲线 中 选 出 一 条 满足 
极 值 条 件 的 曲线 的 问题 实质 上 是 一 类 新 问题 ,这 类 问题 的 解决 需要 
发 现 新 方法 。 

当时 上 听 过 希 尔 伯 特 变 分 学 讲演 的 学 生 中 ， 有 一 位 是 马克 斯 . 冯 
劳 厄 。 

冯 . 劳 尼 在 回忆 学 生 时 代 的 生活 时 写 道 ，“…… 看 到 借助 于 数学 





方法 可 以 获得 多 么 丰富 的 自然 信息 ,我 感到 无 比 惊 奇 , 这 是 一 个 有 决 
定 意义 的 印象 。 当 本 来 是 一 片 模糊 的 事实 变 得 容 然 明朗 ,一 种 对 理 
论 的 崇敬 之 情 就 会 浸透 我 的 心灵 。 尤其 是 大 卫 希 尔 伯 特 的 出 色 的 
讲演 ,使 我 对 纯 数学 留 下 了 深刻 的 印象 。” 

“在 我 的 记忆 中 ”,， 这 位 未 来 的 诺 贝 尔 奖金 的 获得 者 继续 写 道 。 
“这 个 人 是 我 所 见 到 的 最 伟大 的 天 才 。” 

由 于 魏 尔 斯 特 拉 斯 的 工作 ， 变 分 学 已 经 变 得 更 为 严格 了 。 但 相 
对 而 言 ， 它 仍然 是 一 个 受到 忽视 的 数学 分 支 。 在 这 一 年 冬季 的 讲演 
中 ,， 希 尔 伯 特 对 这 个 数学 领域 作出 了 若干 重要 的 贡献 ， 其 中 包括 一 条 
定理 , 希 尔 伯 特 在 这 条 定理 中 叙述 并 证 明了 极 小 弧 的 可 微 性 条 件 ， 在 
许多 场合 里 , 它 保证 了 极 小 值 的 存在 。 

然而 希 尔 伯 特 在 这 一 时 期 的 数学 兴趣 ， 比 他 在 柯 尼斯 堡 当 讲师 以 
来 的 任何 时 候 都 要 广泛 。 他 继续 研究 几何 学 ， 并 发 表 了 几 篇 有 关 的 
论文 。 他 还 发 表 了 一 篇 题 为 《 数 的 概念 》 的 文章 ， 在 这 篇 文章 中 ， 
他 受 着 对 公理 方法 的 新 热情 的 鼓舞 ， 提 出 了 一 种 对 实数 的 公理 化 的 处 
理 ， 来 代替 一 般 的 “发 生 学 ”* (如 他 所 称 ) 的 处 理 。 同时 利用 完备 性 
公理 引进 了 极 大 (或 不 可 扩充 ) 模 型 的 概念 。 正 是 在 这 种 丰富 多 彩 的 
研究 活动 中 ， 希 尔 伯 特 收 到 了 一 份 邀 请 ， 和 希望 他 在 第 二 次 国际 数学 家 
代表 大 会 (将 于 1900 年 夏天 在 巴黎 举行 ) 上 作 一 个 主要 发 言 。 

新 世纪 诱 人 地 展现 在 他 的 面前 ， 犹 如 一 张 白 纸 ， 一 支 新 笔 ， 等 待 
他 去 写 最 精彩 的 文章 ， 画 最 美丽 的 图 画 。 他 想 发 表 一 个 与 这 个 重要 时 
机 相称 的 演说 。 在 给 闵可夫 斯 基 的 新 年 贺信 中 ， 他 提 到 了 这 个 邀请 ， 
并 回顾 了 第 一 次 代表 大 会 给 他 留 下 了 深刻 印象 的 两 个 演说 一 一 赫 维 获 关 
于 现代 函数 论 历 史 的 才思 横 溢 的 专门 讲演 ， 以 及 庞 加 菜 讨 论 分 析 与 物 
理 的 相互 关系 的 一 般 性 发 言 。 希 尔 伯 特 总 想 作 一 个 蔡 纯 数学 ** 辩护 


* “genetic”: 希 尔 伯 特 借用 这 个 名 词 来 表示 数学 上 的 构造 性 处 理 。 一 一 译注 
** 原文 为 “mathematics for is own sake”，( 即 “为 数学 的 数学 ”， 今 意译 为 “ 纯 数 
学 ”)。 一 一 译注 : : 


状 王 河 骨 相当 库 性 注 一 一 圭 害 盆 部 
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浊 开 亲民 个 汝 友 怀 湾 一 举 庆 从 圳 
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的 演讲 来 回答 庞 加 莱 ,， 但 他 也 还 有 其 他 的 想法 。 他 一 直 在 思考 数学 
发 展 中 个 别 问题 的 重要 性 。 也 许可 以 讨论 一 下 新 世纪 数学 发 展 的 方 
向 ， 指 出 一 些 数学 家 们 应 集中 力量 加 以 解决 的 重要 问题 。 闵可夫 斯 
基 的 意见 如 何 呢 ? 

闵可夫 斯 基 回信 说 ， 对 这 件 事情 他 需要 考虑 考虑 。 

1900 年 1 月 5 日 , 闵可夫 斯 基 又 给 希 尔 伯 特写 了 一 封 信 。 

“我 重读 了 庞 加 莱 的 演说 ……， 我 觉得 他 所 有 的 意见 都 是 用 一 种 
温和 的 形式 表述 ， 使 人 很 难 提出 异议 …… 因 为 你 将 要 在 专家 们 面前 讲 
演 ， 我 认为 还 是 做 一 个 幸 维 茨 式 的 演说 好 ， 而 不 是 像 庞 加 莱 那 样 只 做 
一 个 一 般 性 发 言 ……。 确实 ,演讲 的 效果 可 能 更 多 地 取决 于 演讲 的 
方式 。 但 题材 的 选择 ,仍然 可 以 使 你 的 听众 成 倍 地 增加 。” 

“最 有 吸引 力 的 题材 ， 莫 过 于 展望 数学 的 未 来 , 列 出 在 新 的 世纪 
里 数学 家 们 应 当 努 力 解决 的 问题 。 这 样 一 个 题材 ， 将 会 使 你 的 讲演 
在 今后 几 十 年 的 时 间 里 成 为 人 们 议论 的 话题 。” 

不 过 闵可夫 斯 基 对 这 个 题材 也 发 表 了 一 些 不 同 的 意见 : 希 尔 伯 特 
未 必 愿 意 把 自己 解决 某 些 问题 的 想法 公 诸 于 众 。 国际 上 的 听众 未 必 
会 像 德 国 听众 那样 对 哲学 讨论 感 兴趣 。 再 说 ， 做 预言 毕竟 不 是 一 件 
容易 的 事情 。 

希 尔 伯 特 没有 回信 。 

1 月 25 日 ,闵可夫 斯 基 给 哥 廷 根 寄 去 一 封 抱 怨 的 信 。 

“怎么 听 不 到 你 的 声音 ， 这 是 怎么 回 事 昵 ? 我 上 一 封 信 的 意见 
只 是 说 : 如 果 你 想 做 一 个 漂亮 的 演说 ， 那 它 就 会 做 得 非常 漂亮 。 可 
是 要 给 一 个 适当 的 忠告 却 不 是 那么 容易 的 。” 

但 关于 演说 的 题目 , 希 尔 伯 特 还 没有 下 定 最 后 的 决心 。 

3 月 29 日 ,他 号 信 和 同 赫 维 芯 商量。 

“我 必须 着 手 为 巴黎 会 议 准备 一 个 主要 的 发 言 ， 我 正在 犹 物 选 什 
么 样 的 题目 …… 最 好 的 题目 是 展望 未 来 。 关于 下 个 世纪 里 数学 发 展 
的 可 能 的 方向 ， 你 有 什么 考虑 吗 ? 很 想 听 听 你 的 意见 ， 这 对 我 将 是 


有 益 的 。” 

没有 关于 赫 维 区 回答 的 记录 。 

希 尔 伯 特 在 继续 思考 20 世纪 数学 的 发 展 。 一 直到 六 月 份 ， 他 的 
讲演 还 没有 写 出 来 ,会 议 日 程 表 已 经 发 出 ,其 中 没有 列 人 他 的 讲演 。 

闵可夫 斯 基 很 失望 ， 他 写 信 给 希 尔 伯 特 说 ，“ 我 已 经 没有 去 参加 
这 次 会 议 的 愿望 了 。” 

但 是 到 7 月 中 旬 , 希 尔 伯 特 终于 寄 来 了 一 包 清 样 ， 这 是 他 的 讲演 
稿 。 题目 很 简单 ， 就 叫 《数学 问题 》， 这 个 讲演 将 在 巴黎 大 会 上 提 
出 ， 同 时 在 哥 廷 根 科 学 协会 通讯 上 发 表 。 

闵可夫 斯 基 不 再 说 他 不 想 去 巴黎 了 。 

他 以 极 大 的 兴趣 仔细 地 阅读 校 样 。 在 讲演 中 ， 希 尔 伯 特 强调 了 
决定 着 一 门 科 学 发 展 方向 的 问题 的 重要 性 。 考察 了 重大 而 富有 成 果 
的 问题 的 特点 , 阐述 了 对 于 问题 的 “解答 ”的 要 求 。 然后 他 就 提出 
并 讨论 了 23 个 个 别 的 问题 。 他 相信 ， 这 些 问题 的 解决 ， 必 将 大 大 推 
动 20 世纪 数学 的 发 展 。 

头 6 个 问题 与 数学 基础 有 关 。 和 希 尔 伯 特 认为 ,刚刚 过 去 的 这 个 
世纪 里 最 伟大 的 数学 成 就 ， 乃 是 非 欧 几何 的 发 现 以 及 算术 连续 统 (或 
实数 系统 ) 概 念 的 明确 化 。 关于 数学 基础 的 6 个 问题 ， 正 是 在 这 一 观 
点 的 启发 下 提出 的 。 这 些 问题 反映 出 最 近 在 几何 基础 方面 的 工作 对 
他 的 强烈 影响 和 他 对 公理 方法 的 效用 的 巨大 热情 。 其 他 的 问题 都 是 
专门 的 和 个 别 的 问题 ， 有 一- 些 是 老 问题 ， 是 众所周知 的 ， 有 一 些 则 是 
新 间 题 ， 不 过 它们 全 是 选 自 希 尔 伯 特 本 人 过 去 、 现 在 或 将 来 所 关心 的 
领域 。 最 后 一 个 问题 (第 23 个 问题 ) 与 其 说 是 一 个 问题 ， 不 如 说 是 对 
将 来 的 一 个 建议 。 希 尔 伯 特 认为 变 分 法 这 个 数学 领域 在 过 去 受到 了 
不 适当 的 忽视 ， 他 希望 在 下 个 世纪 里 数学 家 们 能 对 这 个 领域 给 予 更 多 
的 注意 。 

闵可夫 斯 基 对 希 尔 伯 特 列 出 的 第 二 个 问题 发 表 了 特别 热情 的 意 
见 。 这 就 是 20 世纪 数学 中 所 谓 “ 相 容 性 问题 ”的 第 一 次 陈述 。 
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应 该 记得 ,在 关于 几何 基础 的 著作 中 ,几何 公理 的 相 容 性 被 归结 
为 所 有 数学 家 都 承认 的 实数 算术 的 相 容 性 。 但 实数 算术 究竟 怎样 
呢 ? 它 确实 相 容 吗 ? 正如 希 尔 伯 特 在 最 近 一 篇 关于 “ 数 的 概念 ”的 
论文 中 所 指出 ， 如 果 用 公理 化 方法 来 建立 算术 理论 ， 那 就 必须 回答 这 
个 问题 。 

对 于 算术 相 容 性 这 件 事情 ， 一 个 律师 也 许 会 满足 于 所 谓 “ 压 个 的 
证 据 ”， 就 是 说 只 要 有 了 “压倒 的 证 据 ”， 算 术 的 相 容 性 在 他 看 来 就 
没有 问题 。 但 希 尔 伯 特 并 不 是 一 个 律师 。 作为 一 个 数学 家 ， 他 认为 
算术 的 相 容 性 必须 以 在 法 律 和 除数 学 之 外 的 任何 人 类 知识 领域 中 都 不 
可 能 想象 的 精确 程度 来 加 以 证 明 。 在 第 二 问题 中 ， 他 要 求 对 实数 算 
术 公 理 的 相 容 性 给 出 一 个 “数学 证 明 ”。 

为 了 指出 这 个 问题 的 重要 性 ,他 还 补充 了 这 样 一 段 评 论 ; 

“如 果 一 个 概念 具有 矛盾 的 属性 ， 那 我 就 认为 这 概念 在 数学 上 不 
存在 ……。 在 目前 的 场合 ,我 们 关心 的 是 算术 中 的 实数 公理 ， 此 时 
算术 公理 相 容 性 的 证 明 同 时 也 就 是 完备 的 实数 系 或 连续 统 的 数学 存在 
性 的 证 明 。 确实 , 算术 公理 相 容 性 的 证 明 一 旦 得 到 充分 解决 ， 不 时 
产生 的 关于 完备 的 实数 系 是 否 存 在 的 怀疑 就 将 变 得 毫 无 根据 。” 

希 尔 伯 特 认为 ， 这 将 会 对 克隆 尼克 的 观点 给 出 最 终 的 回答 。 

闵可夫 斯 基 评 论 道 ， “将 数学 家 们 长 期 以 来 一 直 坚 信 无 疑 的 财 
富 一 算术 公理 提出 来 作为 未 来 需要 解决 的 问题 ,这 是 具有 高 度 独创 
性 的 见解 。 不 知道 那些 外 行 的 听众 会 怎么 想 ? 他 们 对 我 们 的 尊敬 会 
不 会 因此 而 增加 一 点 呢 ? 你 得 准备 一 场 与 哲学 家 的 战斗 。” 

在 以 后 的 几 个 星期 里 ,闵可夫 斯 基 与 赫 维 芯 继 续 研究 希 尔 伯 特 讲 
演 的 校 样 ， 并 且 对 演讲 的 方式 提出 了 一 些 建议 。 他 们 两 个 人 都 觉得 
讲演 稿 太 长 了 。 希 尔 伯 特 在 提出 数学 问题 之 前 那 段 长 长 的 导言 中 表 
达 了 一 个 坚定 的 信念 (“这 信念 为 所 有 数学 家 所 共有 ， 但 至 少 迄 今 还 
没有 一 个 人 能 够 给 以 证 明 ”): 每 个 确定 的 数学 问题 都 应 该 能 得 到 明 
确 的 解决 , 或 者 是 对 这 问题 作出 肯定 的 回答 , 或 者 是 证 明 该 问题 解 的 


不 可 能 性 ， 从 而 指出 解答 原 问题 的 一 切 努力 都 必然 归于 失败 。 在 刚 
过 去 的 这 个 世纪 里 , 埃 米 尔 . 杜 波 瓦 - 雷 蒙 的 著作 曾 使 这 样 一 句 话 流 
行 一 时 ，“ 我 们 无 知 ， 我 们 将 永远 无 知 ! ”现在 , 希 尔 伯 特 利用 这 次 
讲演 的 机 会 对 这 句 话 进行 了 公开 的 、 断 然 的 批判 ， 他 用 一 段 激动 人 心 
的 话 来 重申 他 在 前 面 已 经 论述 过 的 信念 ， 以 此 作为 导言 部 分 的 结束 ， 

“在 我 们 中 间 ,， 常常 听 到 这 样 的 呼声 : 这 里 有 一 个 数学 问题 ， 
去 找 出 它 的 答案 ， 你 能 够 通过 纯 思维 找到 它 ， 因 为 在 数学 中 没有 
ignorabimus( 不 可 知 )! ” 

闵可夫 斯 基 和 赫 维 世 都 认为 这 段 话 可 以 作为 整个 讲演 的 强 有 力 的 
结尾 ， 而 问题 表 也 许可 以 另外 分 发 给 与 会 代表 。 

闵可夫 斯 基 劲 告 说 : “假如 你 不 需要 用 完 给 定 的 时 间 ， 效 果 可 能 
会 更 好 。” 

7 月 28 日, 闵可夫 斯 基 将 校 样 寄 还 给 希 尔 伯 特 。 

“世界 上 每 一 个 数学 家 无 疑 都 会 阅读 你 的 讲演 ， 通 过 这 次 讲演 ， 
我 相信 你 对 于 青年 数学 家 的 吸引 力 将 会 大 大 增加 一 一 如 果 还 可 能 增加 
的 话 。” 

8 月 5 日 ， 星期日， 两 位 好 朋友 在 巴黎 会 面 了 。 

本 来 有 一 千 多 名 数学 家 表示 要 参加 巴黎 的 大 会 ， 他 们 将 携带 七 百 
多 名 家 着 前 往 参 观 百年 一 次 的 博览 会 ， 但 是 ， 拥 挤 的 人 群 ， 飞 涨 的 物 
价 ， 炎热 的 天 气 …… 来 自 巴 黎 的 这 些 传 闻 , 使 许多 人 取消 了 自己 的 打 
算 。 8 月 6 日 上 午 ， 当 庞 加 莱 宣 布 第 二 次 国际 数学 家 代表 大 会 开幕 
时 ， 出 席 会 议 的 代表 总 数 不 到 250 人 。 

开幕 式 以 后 的 第 二 天 ,数学 家 们 从 博览 会 会 所 搬 到 了 左边 僻静 的 
小 山上 , 那儿 , 工科 大 学 和 高 等 师范 的 校 含 立 于 拿破仑 纪念 堂 的 两 
侧 ， 一 条 狭 窑 的 街道 通 向 巴黎 大 学 灰 黑色 的 建筑 物 。 

虽然 在 上 一 世纪 里 已 经 有 许多 新 的 数学 分 支 发 展 起 来 ， 但 会 议 仍 
按 传 统 的 习惯 分 组 。 纯粹 数学 分 成 算术 、 代 数 、 几 何 和 分 析 。 应 用 
数学 只 有 一 个 力学 组 。 一 般 问 题 包括 了 两 个 组 ， 一 个 是 关于 文献 学 
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和 数学 史 的 ， 另 一 个 是 关于 教育 和 方法 论 的 。 这 两 个 组 的 地 位 被 认 
为 比 数学 组 低 些 。 据 一 位 出 席 会 议 的 美国 代表 回忆 ， 在 这 两 个 组 上 
提出 的 讲演 都 是 普遍 感 兴趣 的 , 但 “在 数学 上 却 不 一 定 最 有 价值 。” 
希 尔 伯 特 的 演说 本 来 是 安排 在 开幕 式 上 做 的 , 但 由 于 希 尔 伯 特 本 人 的 
迟疑 ,结果 只 好 放 到 8 月 8 日 (星期 三 ) 上 午 两 个 一 般 问 题 组 的 联席 会 
议 上 去 报告 。 

这 天 上 午 , 一 位 不 到 40 岁 模样 的 人 登 上 了 讲坛 。 此 人 中 等 身 
材 ,， 矫健 敏捷 ,宽广 的 前 额 引 人 注目 。 已 经 光 秃 的 头顶 ， 玻 朗 地 余 
留 着 淡 红色 的 发 丝 。 高 高 的 鼻梁 上 架 着 一 副 眼 镜 。 不 大 的 连 桥 胡 。 
略 显 散乱 的 层 蜂 下 , 一 张 丰 满 的 大 嘴 ， 同 细 巧 的 下 巴 形 成 对 照 。 明 
亮 的 蓝 眼 睛 ， 透 过 闪 亮 的 镜片 射出 纯真 而 又 坚定 的 目光 。 这 位 讲演 
者 ,虽然 外 表 朴 素 无 华 ， 他 那 刚 强 的 品格 和 卓越 的 才智 所 酿 成 的 气 
氛 ， 却 吸引 着 每 一 个 听众 的 心 。 

他 准备 了 一 个 法 文 的 讲演 摘要 ， 将 它 分 发 给 听众 。 在 当时 ,会 
议 并 没有 规定 要 这 样 做 。 大 家 以 感谢 的 心情 等 待 讲演 的 开始 。 

为 了 照顾 不 很 懂 德 语 的 听众 ， 希 尔 伯 特 缓慢 地 ， 审 慎 地 开始 了 他 
的 讲演 。 


“我 们 当中 有 谁 不 想 揭 开 未 来 的 帷幕 ， 看 一 看 在 今后 的 世纪 里 我 
们 这 门 科学 发 展 的 前 景 和 奥秘 呢 ? 我 们 下 一 代 的 主要 数学 思潮 将 追 
求 什么 样 的 特殊 目标 ? 在 广阔 而 丰富 的 数学 思想 领域 , 新 世纪 将 会 
带 来 什么 样 的 新 方法 和 新 成 果 ? 

“历史 教导 我 们 ， 科 学 的 发 展 具有 连续 性 。 我 们 知道 ， 每 个 时 
代 都 有 它 自 己 的 问题 ,这些 问题 后 来 或 者 得 以 解决 ， 或 者 因为 无 所 神 
益 而 被 抛 到 一 边 并 代 之 以 新 的 问题 。 如 果 我 们 想 对 最 近 的 将 来 数学 
知识 可 能 的 发 展 有 一 个 概念 ， 那 就 必须 回顾 一 下 以 往 尚未 解决 的 问 
题 ， 同 时 检阅 一 下 当今 科学 提出 的 、 期 望 在 将 来 能 够 解决 的 问题 。 
现在 ， 当 此 世纪 更 迁 之 际 ， 我 认为 正 适 于 对 问题 进行 这 样 一 番 检 阅 。 





* 本 章 内 容 是 大 卫 : 希 尔 伯 特 1900 年 在 巴黎 第 二 届 国 际 数学 家 代表 大 会 上 的 演说 《数学 
问题 》 的 总 论 部 分 , 刊 在 《美国 数学 会 通报 》 卷 8，1902，pp437~ 445，478~ 479，1902 年 
版 。 蒙 出 版 者 美国 数学 会 之 许 而 翻印 。 《通报 》 所 载 希 尔 伯 特 演说 全 文系 由 曼 莉 : 温 斯 
顿 : 纽 森 博 士 在 希 尔 伯 特 教授 赞助 下 译 成 英文 。 
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因为 ， 一 个 伟大 时 代 的 结束 ,不 仅 促使 我 们 追溯 过 去 ,而 且 把 我 们 的 
思想 引 向 那 未 知 的 将 来 。 

某 类 问题 对 于 一 般 数学 进展 的 深远 意义 以 及 它们 在 研究 者 个 人 
的 工作 中 所 起 的 重要 作用 是 不 可 否认 的 。 只 要 一 门 科学 分 支 能 提出 
大 量 的 问题 ， 它 就 充满 着 生命 力 ， 而 问题 缺乏 则 预示 着 独立 发 展 的 误 
万 或 中 止 。 正如 人 类 的 每 项 事业 都 追求 着 确定 的 目标 一 样 ， 数 学 研 
究 也 需要 自己 的 问题 。 正 是 通过 这 些 问 题 的 解决 ,研究 者 锻炼 其 钢铁 
般 的 意志 和 力量 ,发 现 新 方法 和 新 观点 ， 达 到 更 为 广阔 和 自由 的 境界 。 

“ 想 要 预先 正确 判断 一 个 问题 的 价值 是 困难 的 ， 并 且 常 常 是 不 可 
能 的 ， 因 为 最 终 的 判断 取决 于 科学 从 该 问题 获得 的 收益 。 虽说 如 
此 ,我 们 仍然 要 间 : 是 否 存 在 一 般 的 准则 可 借以 鉴别 好 的 数学 问题 。 
一 位 老 的 法 国 数学 家 曾经 说 过 : 一 种 数学 理论 应 该 这 样 清晰 ， 使 你 能 
向 大 街 上 遇 到 的 第 一 个 人 解释 它 。 在 此 以 前 ， 这 一 数学 理论 不 能 被 
认为 是 完善 的 。 此 地 对 数学 理论 所 坚持 的 清晰 性 和 易 懂 性 ， 我 想 更 
应 以 之 作为 对 一 个 堪 称 完善 的 数学 问题 的 要 求 ， 因 为， 清楚 的 、 易 于 
理解 的 问题 吸引 着 人 们 的 兴趣 ， 而 复杂 的 问题 却 使 我 们 望而却步 。 

“其 次 ,为 着 具有 吸引 力 ， 一 个 数学 问题 应 该 是 困难 的 ,但 却 不 
应 是 完全 不 可 解决 而 使 我 们 白费 气力 。 在 通 向 那 隐藏 的 真理 的 曲折 
道路 上 ， 它 应 该 是 指引 我 们 前 进 的 一 厚 明 灯 ， 最 终 并 以 成 功 的 喜悦 作 
为 对 我 们 的 报 偿 。 

“以 往 的 数学 家 们 惯 于 以 巨大 的 热情 去 致力 解决 那些 特殊 的 难 
题 。 他 们 懂得 困难 问题 的 价值 。 我 只 提醒 大 家 注意 为 伯 努 利 所 提出 
的 “最 速 下 降 线 ”问题 。 在 公开 宣布 这 一 问题 时 ， 伯 努 利 说 : 经 验 
告诉 我 们 ， 正 是 摆 在 我 们 面前 的 那些 困难 而 同时 也 是 有 用 的 问题 ， 引 
导 着 有 才智 的 人 们 为 丰富 人 类 的 知识 而 奋斗 。 以 梅森 、 帕 斯 卡 、 费 
马 、 维 维 安 尼 等 人 为 榜样 ， 伯 努 利 在 当时 杰出 的 分 析 学 家 面前 提出 了 
一 个 间 题 ,这 问题 好 比 一 块 试金石 ,通过 它 , 分 析 学 家 们 可 以 检验 其 
方法 的 价值 ， 衡 量 他 们 的 能 力 。 伯 努 利 希望 因此 而 博得 数学 界 的 感 


谢 。 变 分 学 的 起 源 应 归功 于 这 个 伯 努 利 问题 和 相 类 似 的 一 些 问 题 。 

“众所周知 ， 费 马 曾 断言 丢 番 图 (Diophantus) 方 程 

x? 十 二 zr?(x、y 和 2z 为 整数 ) 

除去 某 些 自明 的 情形 外 是 不 可 解 的 。 证 明 这 种 不 可 解 性 的 尝试 ， 提 
供 了 一 个 明显 的 例子 , 说 明 这 样 一 个 非常 特殊 、 似 乎 不 十 分 重要 的 问 
题 会 对 科学 产生 怎样 令 人 鼓舞 的 影响 。 受 费 马 问题 的 启发 ， 库 莫 尔 
引进 了 理想 数 ， 并 发 现 了 把 一 个 循环 域 的 数 分 解 为 理想 素 因 子 的 唯一 
分 解 定理 ,这 定理 今天 已 被 戴 德 金 和 克隆 尼克 推广 到 任意 代数 域 , 在 
近代 数论 中 占 着 中 心地 位 ， 其 意义 已 远 远 超出 数论 的 范围 而 深入 到 代 
数 和 函数 论 的 领域 。 

“说 到 另 一 个 很 不 相同 的 研究 领域 ， 我 请 大 家 注意 三 体 问 题 。 
由 庞 加 莱 引 进 到 天 体力 学 中 来 的 那些 卓有成效 的 方法 和 影响 深远 的 原 
则 ， 今 天 也 被 实用 天 文学 家 所 确认 和 应 用 ， 而 它们 正 是 起 因 于 庞 加 莱 
对 三 体 问 题 的 研究 ， 他 重新 研究 了 这 个 困难 的 问题 并 使 它 更 接近 于 
解决 。 

“上 述 两 个 问题 一 一 费 马 问题 和 三 体 问题 -一 对 我 们 来 说 似乎 是 
两 个 相反 的 极端 。 前 者 是 纯 推 理 的 发 现 ， 属 于 抽象 数论 的 领域 ,后 
者 则 是 天 文学 向 我 们 提出 的 问题 ， 是 理解 最 简单 的 基本 自然 现象 的 
需要 。 

“然而 ， 常 常 也 会 发 生 这 样 的 情形 ， 即 同一 特殊 的 问题 会 在 极 不 
相间 的 数学 分 支 中 求 得 应 用 。 例如 ,在 几何 基础 、 曲 线 曲面 论 、 力 
学 以 及 变 分 学 中 , 短程 线 问 题 都 起 着 根本 的 、 在 历史 上 十 分 重要 的 作 
用 。 克 莱 因 在 一 本 关于 二 十 面体 的 书 中 对 正 多 面体 问题 在 初等 几 
何 、 群 论 、 方程 论 以 及 线性 微分 方程 理论 中 的 重要 意义 的 描述 是 何等 
令 人 信服 啊 ! 

“为 了 说 明 某 些 问 题 的 重要 性 ， 我 还 要 提 到 魏 尔 斯 特 拉 斯 。 魏 
尔 斯 特 拉 斯 认为 他 的 极 大 的 幸运 是 在 其 科学 事业 之 初 ， 就 找到 了 像 雅 
可 比 逆 问题 这 样 一 个 重要 的 、 可 供 研究 的 问题 。 





着 三 沁 忆 要 渐 讲 慰 注 一 一 寺 庆 盆 吉 
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“在 回顾 了 问题 在 数学 中 的 一 般 重 要 性 之 后 ， 我 们 现在 要 转向 这 
样 一 个 问题 : 数学 这 门 科学 究竟 以 什么 作为 其 问题 的 源泉 呢 ? 在 每 
个 数学 分 支 中 那些 最 初 、 最 老 的 问题 肯定 是 起 源 于 经 验 ， 是 由 外 部 现 
象 世 界 所 提出 。 整数 运算 法 则 就 是 以 这 种 方式 在 人 类 文明 的 早期 被 
发 现 的 ， 正 如 今天 的 儿童 通过 经 验 的 方法 来 学 习 运 用 这 些 规 则 一 样 。 
对 于 最 初 的 几何 问题 , 诸如 自古 相传 的 二 倍 立 方 问题 、 化 圆 为 方 问题 
等 等 ,情形 也 是 如 此 。 同样 地 还 有 数值 方程 的 解 、 曲 线 论 、 微 积 
分 、 傅 里 叶 级 数 和 位 势 理论 中 那些 最 初 的 问题 ， 更 不 用 说 更 大 量 的 、 
属于 力学 、 天 文 和 物理 学 方面 的 问题 了 。 

“但 是 ， 随 着 一 门 数 学 分 支 的 进一步 发 展 ， 人 类 的 智力 ， 受 着 成 
功 的 鼓舞 ， 开始 意识 到 自己 的 独立 性 。 它 自身 独立 地 发 展 着 ， 通 常 
并 不 受 来 自 外 部 的 明显 影响 ,而 只 是 借助 于 逻辑 组 合 、 一 般 化 、 特 殊 
化 , 巧妙 地 对 概念 进行 分 析 和 综合 ,提出 新 的 富有 成 果 的 问题 ， 因 而 
它 自己 就 以 一 个 真正 提问 者 的 身份 出 现 ， 这 样 就 产生 出 素数 问题 和 其 
他 算术 问题 ， 以 及 伽 罗 瓦 的 方程 式 理论 、 代数 不 变量 理论 、 阿 贝尔 函 
数 和 自 守 函数 论 等 方面 的 一 系列 问题 ， 确实， 近代 数论 和 函数 论 中 几 
乎 所 有 较 深入 的 问题 都 是 以 这 样 的 方式 提出 的 。 

“其 间 ， 当 纯 思 维 的 创造 力 进行 工作 时 ， 外 部 世界 又 重新 开始 起 
作用 。 通过 实际 现象 向 我 们 提出 新 的 问题 ,开辟 新 的 数学 分 支 ， 而 
当 我 们 试图 征服 这 些 新 的 、 属 于 纯 思 维 王国 的 知识 领域 时 ， 常常 会 发 
现 过 去 未 曾 解决 的 问题 的 答案 ， 这 同时 就 极 有 成 效 地 推进 着 老 的 理 
论 。 据 我 看 来 数学 家 们 在 他 们 这 门 科学 各 分 支 的 问题 提 法 、 方 法 
和 概念 中 所 经 常 感觉 到 的 那 种 令 人 惊讶 的 相似 性 和 仿佛 事先 有 所 安排 
的 协调 性 ,其 根源 就 在 于 思维 与 经 验 之 间 这 种 反复 出 现 的 相互 作用 。 

“还 要 简单 地 讨论 一 下 : 对 于 一 个 数学 问题 的 解答 ， 应 该 提出 怎 
样 的 一 般 要 求 。 我 认为 这 首先 是 要 有 可 能 通过 以 有 限 个 前 提 为 基础 
的 有 限 步 推理 来 证 明 解 的 正确 性 ， 而 这 些 前 提包 含 在 问题 的 陈述 中 并 
且 必须 对 每 个 问题 都 有 确切 定义 。 这 种 借助 有 限 推 理 进行 逻辑 演绎 





的 要 求 ， 简 单 地 说 就 是 对 于 证 明 过 程 的 严格 性 的 要 求 。 这 种 严格 性 
要 求 在 数学 中 已 经 像 座 右 铭 一 样 变 得 众所周知 ， 它 实际 上 是 与 我 们 悟 
性 的 普遍 的 哲学 需要 相应 的 ， 另 一 方面 ， 只 有 满足 这 样 的 要 求 ， 问 题 
的 思想 内 容 和 它 的 丰富 涵义 才能 充分 体现 。 一 个 新 的 问题 ， 特 别 是 
当 它 来 源 于 外 部 经 验 世 界 时 ， 很 像 一 株 幼 嫩 的 新 枝 ， 只 要 我 们 小 心 
地 、 按 照 严格 的 园艺 学 规则 将 它 移植 到 已 有 数学 成 就 粗 实 的 老 干 上 
去 ， 就 会 苗 壮 成 长 ,开花 结果 。 

“把 证 明 的 严格 化 与 简单 化 绝 然 对 立 起 来 是 错误 的 。 相反 ,我 
们 可 以 通过 大 量 例子 来 证 实 : 严格 的 方法 同时 也 是 比较 简单 、 比 较 容 
易 理解 的 方法 。 正 是 追求 严格 化 的 努力 驱使 我 们 去 寻求 比较 简单 的 
推理 方法 。 这 还 常常 会 引导 到 一 些 比 严格 性 较 差 的 老 方法 更 有 发 展 
前 途 的 方法 。 这 样 ,借助 于 更 为 严格 的 函数 论 方法 和 协调 地 引入 超 


省 巨 悦 同 蒜 刻 尘 以 一 一 芝 例 淮 慢 





越 手段 ,代数 曲线 的 理论 经 历 了 很 大 的 简化 并 达到 了 更 高 的 统 
还 有 ， 对 竺 级 数 可 以 应 用 四 则 算术 运算 并 进行 逐 项 微分 与 积分 ， 这 一 
事实 的 证 明 以 及 通过 这 种 证 明 而 获得 的 对 寡 级 数 用 处 的 认识 ， 大 大 促 
进 了 整个 分 析 的 简化 ,特别 是 消去 法 和 微分 方程 论 、 还 有 这 些 理论 所 
需要 的 存在 性 证 明 的 简化 。 但 是 , 我 要 提出 的 最 突出 的 例子 是 变 分 
法 。 处 理 定 积分 的 一 阶 和 二 阶 变 分 ， 有 时 需要 复杂 的 计算 。 而 以 往 
数学 家 所 采用 的 算法 缺乏 必要 的 严格 性 。 魏 尔 斯 特 拉 斯 给 我 们 指出 
了 通 向 询 新 而 牢靠 的 变 分 学 基础 的 道路 。 在 本 演讲 的 末尾 ， 我 将 以 
单 积分 为 例 ， 简 要 地 指出 : 遵循 这 条 道路 如 何 同时 导致 变 分 学 的 惊人 
简化 ， 即 在 证 明 极 小 和 极 大 值 出 现 的 充 要 条 件 时 ， 二 阶 变 分 的 计算 ， 
实际 上 还 包括 某 些 与 一 阶 变 分 有 关 的 令 人 厌倦 的 推导 ， 都 可 以 完全 省 
去 一 一 更 不 用 说 这 样 的 进步 ， 即 可 以 去 掉 对 于 变 分 要 求 其 中 函数 的 微 
商 变 化 很 小 的 限制 了 。 

“ 另 一 方面 , 在 坚持 把 证 明 的 严格 性 作为 完善 地 解决 问题 的 一 种 
要 求 的 同时 ， 我 要 反对 这 样 一 种 意见 ， 即 认为 只 有 分 析 的 概念 ， 甚 至 
只 有 算术 的 概念 才能 严格 地 加 以 处 理 。 这 种 意见 ， 有 时 为 一 些 颇 有 
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名 望 的 人 所 提倡 ， 我 认为 是 完全 错误 的 。 对 于 严格 性 要 求 的 这 种 片 
面 理解 ,会 立即 导致 对 一 切 从 几何 、 力 学 和 物理 中 提出 的 概念 的 排 
斥 ， 从 而 堵塞 来 自 外 部 世界 的 新 的 材料 源泉 ， 最 终 实 际 上 必然 会 拒绝 
接受 连续 统 和 无 理 数 的 思想 。 这 样 一 来 ， 由 于 排斥 几何 学 和 数学 物 
理 ,一 条 多 么 重要 的 、 关 系 到 数学 科学 生命 的 神经 被 切断 了 ! 与 这 
种 意见 相反 ， 我 认为: 无 论 数学 概念 从 何 处 提出 ， 无 论 是 来 自 认 识 论 
或 几何 学 方面 ， 还 是 来 自 自然 科学 理论 方面 ,都 会 对 数学 提出 这 样 的 
任务 : 研究 构成 这 些 概念 的 基础 的 原则 ， 从 而 把 这 些 概念 建立 在 一 种 
简单 而 完备 的 公理 系统 之 上 ， 使 新 概念 的 精确 性 及 其 对 于 演绎 之 适用 
程度 无 论 在 哪 一 方面 都 不 会 比 以 往 的 算术 概念 差 。 

“新 符号 必须 服从 于 新 概念 。 我 们 用 这 样 的 方式 来 选择 这 些 符 
号 , 使 得 它们 会 令 人 想到 曾经 是 形成 新 概念 的 缘由 的 那 种 现象 。 这 
样 ， 几 何 图 形 就 是 直观 空间 的 帮助 记忆 的 符号 ， 所 有 数学 家 正 是 如 此 
来 使 用 它们 的 。 谁 不 会 用 同一 直线 上 的 三 点 配 上 不 等 式 a> b> c 来 
作为 “之 间 ” 这 个 概念 的 几何 图 形 呢 ? 当 需 要 证 明 一 条 关于 函数 连 
续 性 或 聚 点 存在 的 困难 定理 时 ， 谁 不 会 使 用 一 个 套 一 个 的 线段 或 矩形 
图 象 呢 ? 谁 能 够 完全 不 使 用 三 角形 、 带 中 心 的 圆 或 由 三 根 互相 垂直 
的 轴 组 成 的 坐标 架 这 样 一 些 图 形 呢 ? 谁 又 会 放弃 在 微分 几何 、 微 分 
方程 论 、 变 分 学 基础 以 及 其 他 纯 数学 分 支 中 起 着 如 此 重要 作用 的 向 量 
场 图 示 法 或 曲线 、 曲 面 族 及 其 包 络 的 图 形 呢 ? 

“算术 符号 是 文字 化 的 图 形 ,而 几何 图 形 则 是 图 像 化 的 公式 ， 没 
有 一 个 数学 家 能 缺少 这 些 图 象 化 的 公式 ， 正 如 在 数学 演算 中 他 们 不 能 
不 使 用 加 、 脱 括号 的 操作 或 其 他 的 分 析 符 号 一 样 。 

采用 几何 符号 作为 严格 证 明 的 一 种 手段 ， 是 以 对 于 构成 这 些 图 
形 基础 的 公理 的 确切 理解 和 完全 掌握 为 前 提 的 ;为 了 使 这 些 几 何 图 象 
可 以 融和 人 数学 符号 的 总 宝库 ， 就 必须 对 它们 的 直观 内 容 进行 严格 的 公 
理化 研究 。 正如 在 两 数 相 加 时 ， 人 们 必须 把 相应 的 数字 按 位 数 上 下 
对 齐 , 使 得 这 些 数字 的 正确 演算 只 受 演算 规则 即 算 术 公理 的 支配 。 


几何 图 形 的 使 用 也 是 由 几何 概念 的 公理 及 其 组 合 所 决定 。 

“几何 与 算术 思维 之 间 的 这 种 一 致 性 还 表现 在 : 在 算术 中 ， 也 像 
在 几何 学 中 一 样 ， 我 们 通常 都 不 会 循 着 推理 的 链条 去 追溯 最 初 的 公 
理 。 相反 地 , 特别 是 在 开始 解决 一 个 问题 时 ,我 们 往往 和 赁 借 对 算术 
符号 的 性 质 的 某 种 算术 直觉 ,迅速 地 、 不 自觉 地 去 应 用 并 不 绝对 可 靠 
的 公理 组 合 。 这 种 算术 直觉 在 算术 中 是 不 可 缺少 的 ， 就 像 在 几何 学 
中 不 能 没有 几何 想象 一 样 。 作为 用 几何 概念 与 几何 符号 来 严格 处 理 
算术 理论 的 一 个 例子 , 我 要 提出 闵可夫 斯 基 的 著作 : 《 数 的 几何 》。 

“下 面 ， 我 想 对 在 数学 问题 中 常会 遇 到 的 困难 和 克服 这 些 困 难 的 
办 法 作 一 些 分 析 。 

“在 解决 一 个 数学 问题 时 ， 如 果 我 们 没有 获得 成 功 ,， 原因 常常 在 
于 我 们 没有 认识 到 更 一 般 的 观点 ， 从 这 种 观点 来 看 ， 眼 下 要 解决 的 问 
题 不 过 是 一 连 串 有 关 问 题 中 的 一 个 环节 。 采取 这 样 的 观点 之 后 , 不 
仅 我 们 所 研究 的 问题 会 容易 得 到 解决 ,同时 还 会 获得 一 种 能 应 用 于 有 
关 问 题 的 普遍 方法 。 柯 西 在 定 积分 理论 中 引进 复 积分 路 径 ， 库 莫 尔 
在 数论 中 引进 “理想 ”的 概念 ， 就 是 这 样 的 例子 。 这 种 寻求 一 般 方 
法 的 途径 肯定 是 最 行 得 通 也 是 最 可 靠 的 ， 因 为 手中 没有 明确 的 问题 而 
去 追求 一 般 方法 的 人 ,他 们 的 工作 多 半 是 徒劳 无 益 的 。 

“在 讨论 数学 问题 时 ， 我 相信 特殊 化 比 一 般 化 起 着 更 为 重要 的 作 
用 。 可 能 在 大 多 数 场合 , 我们 寻找 一 个 问题 的 答案 而 未 能 成 功 的 原 
因 ， 是 在 于 这 样 的 事实 ， 即 有 一 些 比 手头 的 问题 更 简单 、 更 容易 的 问 
题 没有 完全 解决 或 是 完全 没有 解决 。 这 时 一 切 都 有 赖 于 找 出 这 些 比 
较 容易 的 问题 并 用 尽 可 能 完善 的 方法 和 能 够 推广 的 概念 来 解决 它们 。 
这 种 方法 是 克服 数学 困难 的 最 重要 的 杠杆 之 一 ,我 认为 人 们 是 经 常 使 
用 它 的 , 虽然 也 许 并 不 自觉 。 

“有 时 会 碰 到 这 样 的 情况 : 我 们 是 在 不 充分 的 前 提 或 不 正确 的 意 
义 下 寻求 问题 的 解答 ， 因 此 不 能 获得 成 功 。 于 是 就 会 产生 这 样 的 任 
务 : 证 明 在 所 给 的 和 所 考虑 的 意义 下 原来 的 问题 是 不 可 能 解决 的 。 


着 王 沁 局 舍 泗 库 怀 流 一 基 庆 礼部 
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这 样 一 种 不 可 能 性 的 证 明 古 人 就 已 实现 , 例如 他 们 证 明了 一 等 腰 直 角 
三 角形 的 斜 边 与 直角 边 的 比 是 无 理 量 。 在 以 后 的 数学 中 ， 关 于 某 些 
解 的 不 可 能 性 的 问题 起 着 重要 作用 ; 这 样 ， 我 们 领悟 到 ; 一 些 古 老 而 
困难 的 问题 ,诸如 平行 公理 的 证 明 ， 化 圆 为 方 , 或 用 根 式 求解 五 次 方 
程 等 , 业已 获得 充分 满意 和 严格 的 解决 ， 尽 管 是 在 与 原先 的 企图 不 同 
的 另 一 种 意义 上 。 也 许 正 是 这 一 值得 注意 的 事实 ， 加 上 其 他 哲学 上 
的 因素 ， 给 人 们 以 这 样 的 信念 (这 信念 为 所 有 数学 家 所 共有 ， 但 至 少 
迄今 还 没有 人 能 给 以 证 明 )， 即 每 个 确定 的 数学 问题 都 应 该 能 得 到 明 
确 的 解决 ， 或 者 是 成 功 地 对 所 给 问题 作出 回答 ， 或 者 是 证 明 该 问题 解 
的 不 可 能 性 ， 从 而 指明 解答 原 问题 的 一 切 努 力 都 肯定 要 归于 失败 。 
拿 任 一 确定 的 、 尚 未 解决 的 问题 来 说 ,例如 关于 欧 拉 - 马 许 罗 尼 常 数 
C 的 无 理性 问题 或 是 否 存 在 无 限 多 个 形 如 2"+ 1 的 素数 问题 ,无 论 这 
些 问 题 在 我 们 看 来 多 么 难以 解决 ， 无 论 在 这 些 问题 面前 我 们 显得 多 么 
无 能 为 力 ， 我们 仍然 坚定 地 相信 ， 它 们 的 解答 一 定 能 通过 有 限 步 纯 逻 
辑 推理 而 得 到 。 

“这 条 认为 所 有 的 问题 都 能 解决 的 公理 ,仅仅 是 数学 思想 所 独 有 
的 特征 吗 ? ”抑或 是 我 们 的 悟性 所 固有 的 一 般 规律 ， 即 它 所 提出 的 一 
切 问题 也 能 被 它 自身 所 回答 ? 因为 ,在 其 他 科学 中 ， 人 们 也 常 遇 到 
一 些 老 问题 ， 通 过 不 可 能 性 的 证 明 ， 这 些 问题 被 用 一 种 对 科学 来 说 是 
最 满意 、 最 有 用 的 方式 解决 了 。 我 想 援引 永 动机 问题 。 在 制造 永 动 
机 的 努力 失败 以 后 , 科学 家 们 研究 了 在 这 种 机 器 不 可 能 的 情况 下 ， 自 
然 力 之 间 必 定 存在 的 关系 ， 而 这 个 反问 题 引导 到 能 量 守 恒定 律 的 发 
现 ， 它 反 过 来 又 解释 了 原先 希望 制造 的 永 动机 的 不 可 能 性 。 

“这 种 相信 每 一 个 数学 问题 都 可 以 得 到 解决 的 信念 ， 对 于 数学 工 
作者 是 一 种 巨大 的 鼓舞 。 在 我 们 中 间 ， 常 常 听 到 这 样 的 呼声 : 这 里 
有 一 个 数学 问题 ， 要 去 找 出 它 的 答案 。 你 能 够 通过 纯 思 维 找到 它 ， 
因为 在 数学 中 没有 ignorabimus( 不 可 知 )! ” 

说 到 这 里 , 为 了 缩短 讲演 ， 希 尔 伯 特 只 从 他 的 23 个 问题 中 选 出 


10 个 来 作 了 解说 。 以 下 列 出 的 所 有 问题 基本 上 是 他 出 版 其 演讲 稿 时 
所 用 的 标题 。 加 星 号 ( * ) 者 是 他 在 巴黎 会 议 上 提 到 的 : 
* 1. 康 托 的 连续 统 基数 问题 。 
* 2. 算术 公理 的 相 容 性 。 
3. 两 个 等 底 等 高 的 四 面体 体积 之 相等 。 
4. 直线 作为 两 点 间 最 短 距离 的 问题 。 
5. 李 (S.1ig 的 连续 变换 群 概念 ， 不 要 定义 群 的 函数 的 可 微 性 假设 。 
* 6. 物理 公理 的 数学 处 理 。 
* 7. 某 些 数 的 无 理性 和 超越 性 。 
* 8. 素数 问题 (包括 黎 曼 假设 ) 。 
9. 任意 数 域 中 最 一 般 的 互 反 律 之 证 明 。 
10. 丢 番 图 方程 可 解 性 的 判别 。 
11. 系数 为 任意 代数 数 的 二 次 型 。 
12. 阿 贝尔 域 上 的 克隆 尼克 定理 在 任意 代数 有 理 域 上 的 推广 。 
* 13. 不 可 能 用 仅 有 两 个 变数 的 函数 解 一 般 的 七 次 方程 。 
14. 证 明 某 类 完全 函数 系 的 有 限 性 。 
15. 舒 伯 特 (Schubert) 计 数 演算 的 严格 基础 。 
* 16. 代数 曲线 和 曲面 的 拓扑 。 
17. 正定 形式 的 平方 表示 式 。 
18. 由 全 等 多 面体 构造 空间 。 
* 19. “正则 ” 变 分 问题 的 解 必定 是 解析 的 吗 ? 
20. 一 般 边 值 问题 。 
* 21. 具有 给 定单 值 群 的 线性 微分 方程 存在 性 的 证 明 。 
* 22. 通过 自 守 函 数 使 解析 关系 单 值 化 。 
23. 变 分 法 的 进一步 发 展 。 


小 三河 几 下 当面 怀 泣 一 一 并 计 鹤 缉 


沿 洲 亚 怀 流 项 十 汶 


* 希 尔 伯 特 演说 和 问题 表 的 法 文摘 要 刊登 在 Lienseignement mathematique 第 2 卷 ，1900， 
pp349 ~ 355。 
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“以 上 提出 的 10 个) 问题 ，” 和 希 尔 伯 特 对 他 的 听众 说 道 : “只 不 过 是 
一 些 例子 ， 但 它们 已 经 充分 显示 出 今日 的 数学 科学 是 何等 丰富 多 彩 ， 
何等 范围 广阔 ! 我 们 面临 这 样 的 问题 : 数学 会 不 会 遭 到 像 其 他 有 些 
科学 那样 的 厄运 ， 被 分 割 成 许多 孤立 的 分 支 ， 它 们 的 代表 人 物 很 难 互 
相 理解 ， 它 们 的 关系 变 得 更 松 峥 了 ? 我 不 相信 会 有 这 样 的 情况 ， 也 
不 希望 有 这 样 的 情况 。 我 认为 ， 数 学 科学 是 一 个 不 可 分 割 的 有 机 整 
体 ， 它 的 生命 力 正 是 在 于 各 个 部 分 之 间 的 联系 。 尽管 数学 知识 千 差 
万 别 ， 我 们 仍然 清楚 地 意识 到 : 在 作为 整体 的 数学 中 ,使 用 着 相同 的 
逻辑 工具 ,存在 着 概念 的 亲缘 关系 ， 同 时 ， 在 它 的 不 同 部 分 之 间 ， 也 
有 大 量 相似 之 处 。 我 们 还 注意 到 ， 数 学 理论 越 是 向 前 发 展 , 它 的 结 
构 就 变 得 越 加 调和 一 致 ， 并 且 这 门 科学 一 向 相互 隔绝 的 分 支 之 间 也 会 
显露 出 原先 意 想不到 的 关系 。 因此 ， 随 着 数学 的 发 展 ， 它 的 有 机 的 
特性 不 会 形 失 ， 只 会 更 清楚 地 呈现 出 来 。 

“然而 ,我 们 不 禁 要 问 ， 随 着 数学 知识 的 不 断 扩 展 ， 单 个 的 研究 
者 想 要 了 解 这 些 知识 的 所 有 部 门 岂 不 是 变 得 不 可 能 了 吗 ? 为 了 回答 
这 个 问题 ， 我 想 指 出 : 数学 中 每 一 步 真正 的 进展 都 与 更 有 力 的 工具 和 
更 简单 的 方法 的 发 现 密切 联系 着 ， 这 些 工 具 和 方法 同时 会 有 助 于 理解 
已 有 的 理论 ， 并 把 陈旧 繁杂 的 东西 抛 到 一 边 。 数学 科学 发 展 的 这 种 
特点 是 根深 蒂 固 的 。 因此 ， 对 于 个 别 的 数学 工作 者 来 说 ， 只 要 掌握 
了 这 些 有 力 的 工具 和 简单 的 方法 ， 他 就 有 可 能 在 数学 的 各 个 分 支 中 比 
其 他 科学 更 容易 地 找到 前 进 的 道路 。 

数学 的 有 机 统一 ， 是 这 门 科学 固有 的 特点 ， 因 为 它 是 一 切 精确 
自然 科学 知识 的 基础 。 为 了 圆满 实现 这 个 崇高 的 目标 ,让 新 世纪 给 
这 门 科学 带 来 天 才 的 大 师 和 无 数 热忱 的 信徒 吧 ! ” 


希 尔 伯 特 关于 数学 问题 的 讲演 到 此 结束 ， 当 时 ， 巴 黎 大 学 讲演 厅 
里 ， 空 气 十 分 头 热 ， 据 一 位 美国 数学 会 的 记者 报道 ， 接 着 进行 的 讨论 
“相当 草率 ”。 

“…… 有 人 断言 ， 关于 七 次 方程 ，( 荣 个 德国 研究 者 ) 所 做 的 工作 已 经 
超过 了 希 尔 伯 特 的 要 求 ， 虽 然 这 种 说 法 并 无 充分 的 根据 。 对 希 尔 伯 特 关 
于 算术 公理 的 评述 ， 皮 亚 诺 提 出 了 更 明确 的 反对 意见 ， 他 声称 : 具有 所 
要 求 的 性 质 的 算术 公理 系统 已 经 由 他 的 一 位 同 国人 建立 起 来 ……”。 

当时 真正 的 新 闻 ， 是 在 博览 会 上 散发 的 《纽约 时 报 》 号 外 所 报道 
的 那些 事件 : 在 俄国 和 法 国 因 西 伯 利 亚 和 印度 支那 的 战事 而 不 能 增 兵 
的 情况 下 , 美 、 英 、 德 、 日 正在 加 紧 策 划 它 们 对 中 国 的 军事 行动 ， 意 
大 利 国王 最 近 被 暗杀 ， 这 个 国家 陷于 混乱 之 中 ， 维多利亚 女王 打算 向 
国会 发 表演 说 ， 威廉 詹 宁 斯 - 勃 里 扬 再 次 当选 为 民主 党 候选 人 来 对 
抗 总 统 麦 金利 。 
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但 是 , 在 巴黎 大 学 的 小 山上 , 在 国际 数学 家 代表 大 会 其 余 的 日 子 
里 , 大 卫 : 希 尔 伯 特 关 于 20 世纪 的 数学 问题 表 却 吸引 了 整个 数学 界 
的 想象 力 ， 这 一 点 已 经 越 来 越 清楚 。 希 尔 伯 特 的 实际 经 验 看 来 保证 
了 这 些 问 题 都 符合 于 他 在 讲演 中 所 提出 的 标准 ， 他 的 判断 力 则 使 人 相 
信 这 些 问题 在 今后 的 年 月 里 ， 一 定 能 得 到 解决 。 由 于 希 尔 伯 特 的 迅 
速 增长 的 声望 (现在 只 有 庞 加 菜 可 与 之 匹敌 )， 一 个 数学 工作 者 只 要 解 
决 了 巴黎 问题 中 的 任何 一 个 ， 就 可 使 自己 一 举 成 名 。 

会 议 闭 幕后 , 希 尔 伯 特 即 前 往 劳 兴 镇 度 短 假 。 他 从 那里 给 闵 可 
夫 斯 基 去 了 一 封 信 ， 这 使 闵可夫 斯 基 回忆 起 他 们 以 往 在 这 个 海滨 胜地 
一 起 度假 的 “美好 时 光 ”。 闵可夫 斯 基 写 道 : “我 又 愉快 地 体会 到 
我 早已 认识 了 的 事实 : 你 不 仅 在 数学 上 使 人 们 获 益 不 浅 ， 而 且 你 像 哲 
学 家 一 样 敏感 地 欣赏 生活 的 艺术 ， 也 使 我 们 学 到 不 少 东 西 。” 

与 希 尔 伯 特 问题 有 关 的 第 一 个 重要 结果 是 在 1900 年 当年 得 到 
的 。 他 自己 的 学 生 ，22 岁 的 马克 斯 ， 德 恩 ， 证 明了 (正如 希 尔 伯 特 所 
猜测 的 那样 ) 一 个 正四 面体 不 可 能 被 章 分 以 后 再 拼合 成 一 个 体积 相等 
的 立方 体 。 这 给 出 了 第 三 问题 的 部 分 解答 。 次 年 ， 德 恩 完全 地 解决 
了 这 个 问题 。 他 于 是 便 成 为 对 于 解决 希 尔 伯 特 23 个 问题 作出 贡献 
的 、 后 来 被 称 作 “ 荣 誉 等 级 ”(honors class) 的 数学 家 行列 中 的 第 一 名 
数学 家 。 

巴黎 会 议 之 后 ， 希 尔 伯 特 继续 研究 几何 学 ， 但 他 的 大 部 分 时 间 是 
用 于 探讨 分 析 问题 。 这 个 领域 在 许多 重要 的 方面 不 同 于 他 以 前 所 研 
究 过 的 分 支 。 在 算术 和 代数 中 ,通常 只 涉及 有 限 多 个 量 的 运算 ， 并 
且 可 以 在 有 限 步 内 完成 。 分 析 则 涉及 连续 量 的 运算 ， 并 且 往 往 是 通 
过 证 明 无 限 数列 收敛 于 某 个 极限 来 获得 结果 。 和 希 尔 伯 特 这 时 已 经 是 
公理 方法 的 热情 的 倡导 者 ;他 认为 他 在 分 析 这 个 领域 里 已 经 找到 一 个 
机 会 ， 可 以 运用 这 种 强 有 力 的 公理 方法 来 达到 统一 化 、 条 理化 和 简明 
化 的 目标 。 

我 觉得 ， 研 究 那些 用 以 建立 一 门 给 定 的 分 析 理 论 的 收敛 条 件 ， 


这 是 很 有 意思 的 事情 。” 和 希 尔 伯 特 后 来 说 道 。 “通过 这 种 研究 ,使 
”我 们 能 够 确立 一 组 最 简单 的 基本 事实 ,它们 的 证 明 需 要 一 个 特殊 的 收 
敛 条 件 。 然后 ， 只 要 使 用 这 样 一 个 收敛 条 件 (不 必 附 加 任何 其 他 的 收 
敛 条 件 ),， 就 可 以 证 明 该 分 析 理 论 中 的 全 部 定理 。” 

这 个 想法 与 黎 曼 关于 狄 利克 雷 原理 所 作 的 尝试 有 些 类 似 , 希 尔 伯 
特 认 为 在 变 分 法 中 也 能 找到 一 个 他 所 需要 的 “简单 的 基本 事实 ”。 
然而 在 1900~ 1901 年 冬 ， 有 一 天 一 位 瑞典 学 生 给 希 尔 伯 特 讨论 班 带 来 
了 一 篇 最 近 发 表 的 、 关 于 积分 方程 的 论文 ， 作 者 是 他 的 同 国人 ， 名 叫 
伊 瓦尔 弗 雷 德 霍 尔 姆 。 

积分 方程 是 一 类 函数 方程 ， 它 的 历史 与 数学 物理 问题 、 尤 其 是 连 
续 介 质 的 振动 密切 相关 。 关于 这 类 方程 的 理论 发 展 极其 缓慢 。 但 现 
在 弗 雷 德 霍 尔 姆 用 一 种 创造 性 的 、 优 美的 方式 给 出 了 某 些 特殊 方程 
(这 类 方程 后 来 就 以 他 的 名 字 命 名 ) 的 解 。 弗 雷 德 吉尔 姆 的 方法 揭示 
了 积分 方程 和 线性 代数 方程 之 间 暗 仿 的 相似 性 。 

希 尔 伯 特 立即 认识 到 ， 弗 雷 德 堆 尔 姆 的 工作 比 他 自己 在 变 分 学 方 
面 的 工作 更 接近 于 他 所 追求 的 目标 , 那 就 是 从 方法 论 的 角度 达到 处 理 
分 析 学 问题 的 统一 途径 。 希 尔 伯 特 引 为 自豪 的 是 ， 他 没有 让 自己 感 
情 用 事 地 偏执 于 某 个 特定 的 计划 一 一 他 总 是 按照 事物 的 本 来 面目 而 不 
是 根据 个 人 的 爱好 来 理解 事物 的 。 因此 ， 现 在 他 毫 无 反悔 地 放弃 了 
自己 原来 的 计划 而 以 巨大 的 热情 投入 积分 方程 的 研究 。 按照 希 尔 伯 
特 本 来 的 计划 ， 他 是 否 能 够 给 变 分 学 方法 带 来 那 种 为 贯通 和 支撑 整个 
分 析 所 必需 的 灵活 性 和 力量 呢 ? 这 也 许 是 一 个 永远 无 法 回答 的 问题 ( 正 
如 布 鲁 门 萨 尔 所 说 )， 因 为 现在 希 尔 伯 特 对 他 的 学 生 是 只 谈 积 分 方程 了 。 

就 在 这 时 ， 有 一 个 公费 留学 的 日 本 年 轻 人 高 木 贞 治 来 到 哥 廷 根 。 
高 木 后 来 成 为 发 展 希 尔 伯 特 在 关于 代数 数 域 的 最 后 一 篇 论文 中 作 了 概 
述 的 类 域 理 论 的 五 、 六 个 数学 家 之 一 。 他 已 经 写 了 一 本 《算术 新 
编 》 的 小 册子 ， 这 本 书 与 希 尔 伯 特 最 近 的 数论 工作 相 比 ， 自 然 显得 过 
于 简单 ， 但 相对 于 当时 日 本 的 数学 水 平 而 言 ， 内 容 已 相当 先进 了 。 





着 王 当局 个 梁 库 怀 注 一 区 庆 盆 线 
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他 现在 希望 能 与 《数论 报告 》 的 作者 一 起 研究 数论 。 但 当 高 木 到 达 
哥 廷 根 后 ， 希 尔 伯 特 同 他 交谈 时 对 数论 却 只 字 未 提 。 相反 ， 希 尔 伯 
特 这 时 已 经 在 谈话 和 讲演 中 向 学 生 们 描述 了 最 终 将 在 他 的 积分 方程 一 
般 理论 中 使 用 的 那些 思想 的 轮廓。 

这 一 时 期 来 到 哥 廷 根 的 另 一 个 学 生 是 人 艾 哈 德 . 史 密 特 。 他 从 柏 
林 到 这 儿 来 “侦察 ” 哥 廷 根 的 数学 教育 ， 并 把 它 与 无 敌 的 三 人 小 组 
( 富 克 斯 、 许 瓦尔 茨 和 弗 洛 贝 纽 斯 ) 指 导 下 的 首都 数学 教育 进行 比较 。 
这 位 富 克 斯 就 是 希 尔 伯 特 在 海德 尔 堡 跟 他 学 习 的 那个 富 克 斯 ， 而 许 瓦 
尔 茨 ， 是 将 克 莱 因 推荐 到 哥 廷 根来 的 有 功 之 臣 ， 他 现在 负责 指导 一 个 
国际 闻名 的 、 每 月 举行 两 次 的 讨论 班 ; 至 于 弗 洛 贝 纽 斯 ， 他 的 数学 讲 
演 被 认为 是 德国 最 完美 的 讲演 ，“ 它 们 唯一 的 缺点 是 ，” 据 一 个 学 生 
说 ，“ 由 于 它们 的 完美 ， 甚 至 提 不 出 没有 解决 的 问题 。” 但 是 ， 哥 延 根 
的 数学 却 给 年 轻 的 史 密 特 留 下 了 极 深 的 印象 ， 以 致 他 决定 不 再 回 柏林 。 

虽然 讨论 的 课题 已 经 变换 ， 每 周一 次 的 数学 散步 却 继续 下 来 。 
但 是 ， 乡 村 的 宁静 现在 时 常 被 一 种 用 引擎 开动 的 怪物 的 吼 电 声 所 挑 
乱 。 和 希 尔 伯 特 的 朋友 能 斯 特 买 来 一 辆 新 式 摩 托 车 ， 哥 延 根 周围 的 那 
些小 山 丘 ， 常 常 使 其 他 摩托 驾驶 员 败 兴 而 归 ， 但 能 斯 特 却 毫 不 在 乎 。 
他 在 车 上 装 了 一 个 NO 气缸， 只 要 拧 一 下 仪表 板 上 的 开关 ， 让 笑 气 注 
入 混合 的 气体 ,他 的 摩托 车 就 能 够 哆 暑 着 胜利 登 上 任何 一 个 山 包 。 

在 1901~ 1902 年 冬季 学 期 ， 希 尔 伯 特 讲授 位 势 理 论 ， 并 将 最 初 的 
一 些 结果 应 用 于 积分 方程 。 由 于 这 些 讲 演 思想 新 颖 ， 学 生 们 有 时 很 
难 跟 得 上 ， 即 使 是 希 尔 伯 特 的 助手 阿尔 伯 特 ， 安 德 雷 的 讲义 笔记 也 帮 
不 了 他 们 多 少 忙 。 事实 上 ， 安 德 雷 有 时 会 在 笔记 本 上 写 下 这 样 的 警 
语 : “从 某 某 页 到 某 某 页 记录 内 容 不 能 保证 正确 。” 在 数学 俱乐部 的 
圣诞 节庆 祝 会 上 ， 一 个 被 位 势 理 论 弄 得 头 型 脑 涨 的 学 生 念 了 一 首 打 油 
诗 ; “Der eine bleibt erst unverstindlich/Der Andrae macht es klar.” [ 德 文 
中 “ 安 德 雷 ” 这 个 名 字 与 代词 “Andrae”( 另 一 个 人 ) 相 同 ， 这 首 诗 利 用 
了 这 一 点 ， 翻 译 出 来 是 : 我 们 糊涂 的 ，“ 安 德 雷 ” 清 楚 。] 


这 一 年 春天 ， 艾 险 德 ， 史 密 特 对 哥 廷 根 数学 的 热情 引 来 了 他 在 柏 
林 的 一 些 朋 友 ， 其 中 有 一 位 就 是 康 斯 坦 丁 . 卡拉 泰 湿 笃 利 。 卡拉 泰 
沽 笃 利 是 希腊 的 一 个 富家 子弟 ， 他 在 26 岁 时 放弃 了 很 有 前 途 的 工程 
师 职位 而 回 到 大 学 来 专攻 纯 数学 。 他 的 家 人 们 认为 他 的 计划 是 一 种 
轧 夸 的 罗曼 幕 克 : 一 般 没 有 人 会 到 26 岁 才 开始 他 的 数学 生涯 。 “但 
通过 不 受 束缚 的 、 专 心 致 志 的 数学 研究 ， 我 的 生活 会 变 得 更 有 意义 ， 
我 无 法 抗拒 这 样 的 诱惑 。” 

这 时 , 希 尔 伯 特 已 开始 享有 一 个 数学 家 所 能 享有 的 最 高 声誉 。 
正如 布 鲁 门 萨 尔 指出 的 那样 ， 希 尔 伯 特 “以 朴素 而 稳重 的 喜悦 接受 了 
这 种 成 功 ,并 没有 用 虚伪 的 谦虚 来 自 扰 。” 从 12 年 前 攻克 果 尔 丹 问 
题 而 开始 的 一 连 串 胜利 的 记录 ,使 布 鲁 门 萨 尔 (这 时 已 成 为 一 名 讲师 ) 
想起 了 拿破仑 的 意大利 战役 : 关于 不 变量 理论 的 登峰造极 的 研究 一 一 
《数论 报告 》 和 深刻 、 丰 富 的 类 域 论 计划 一 广泛 传播 、 影 响 深远 的 
几何 基础 的 小 册子 一 一 犹 利克 雷 原理 的 起 死 回 生 一 一 变 分 学 中 的 重要 
定理 一 一 巴黎 问题 。 外 国 科 学 院 纷纷 选 他 为 院士 。 德国 政府 授予 他 
“枢密 顾问 ”(Geheimrat， 大 致 相当 于 英国 的 狠 士 ) 的 头衔 。 

有 人 想 给 希 尔 伯 特 送 点 东西 ， 当 他 口口声声 用 “枢密 顾问 阁下 ” 
来 称呼 希 尔 伯 特 时 ， 希 尔 伯 特 显得 很 不 高 兴 。 此 人 着 急 了 , 便 间 希 
尔 伯 特 说 : “我 打扰 你 了 吗 ， 枢 密 顾 问 阁下 ? ” 

不 ， 你 没有 打扰 我 ，” 希 尔 伯 特 回答 道 ，“ 除 了 你 的 奉承 之 外 ! ” 

克 莱 因 在 成 为 枢密 顾问 之 后 ， 总 喜欢 别人 用 这 个 头衔 来 称呼 他 。 
那么 , 希 尔 伯 特 喜欢 什么 样 的 称呼 呢 ? 

“ 希 尔 伯 特 ?” 一 位 学 生 说 道 。 “他 不 在 乎 。 他 是 一 个 王 , 他 
是 希 尔 伯 特 。” 

这 时 ， 希 尔 伯 特 的 双亲 还 健在 。 长 期 以 来 ， 希 尔 伯 特 法 官 对 于 
儿子 的 事业 与 成 功 一 直 抱 有 “怀疑 ”。 数学 有 它 自 己 的 特点 ， 作 为 
门外汉 ， 他 不 可 能 真正 地 鉴赏 他 儿子 的 这 些 成 就 ; 但 是 , 希 尔 伯 特 获 
得 的 许多 荣誉 ， 终 于 驱散 了 他 父亲 心中 的 疑虑 。 





站 巨 河 局 个 当 肆 怀 汶 一 一 茜 庆 仅 部 


99 


奈 半 圩 [十 洲 


| 
| 





症 巨 当 峡 惨 沁 了 尘 往 滋 一 一 蒂 守 分摊 


100 


蛙 于 嫌 | 十 洲 


在 一 次 访问 哥 廷 根 时 ,闵可夫 斯 基 被 围绕 着 他 朋友 的 那 种 浓烈 的 
数学 气氛 所 深 深 打 动 。 

一 个 人 哪怕 只 是 在 哥 廷 根 作 一 次 短暂 的 停留 ， 呼 吸 一 下 那儿 的 
空气 ，” 闵 可 夫 斯 基 在 回 到 苏黎世 、 重 又 置身 于 那 依然 不 能 令 他 称心 
的 环境 之 中 后 写 道 ，“ 都 会 产生 强烈 的 工作 欲望 …… 我 已 经 在 为 《年 
监 》 准 备 一 篇 论文 了 。” 

然而 , 当 1902 年 1 月 23 日 希 尔 伯 特 过 40 岁 生日 时 ， 他 并 不 是 完 
全 无 忧 无 虑 的 。 

虽然 他 和 克 莱 因 分 享 着 “完全 的 信赖 和 共同 的 兴趣 ”( 用 他 自己 
的 话说 )， 他 们 的 关系 却 不 能 算是 亲密 无 间 。 克 莱 因 越 来 越 热 圳 于 数 
学 研究 本 身 以 外 的 活动 。 除了 教学 任务 和 行政 管理 外 ， 他 还 是 一 系 
列 计划 的 支持 者 : 30 大 卷 数 学 辞典 的 编纂 ， 新 成 立 的 国际 学 校 教育 委 
员 会 (研究 “一 切 文明 国家 ”中 从 幼儿 园 到 大 学 教育 方法 的 发 展 )， 改 
良和 扩大 德国 中 学 科学 教育 、 并 按 大 学 水 平 来 加 强 技术 训练 和 数学 教 
育 的 尝试 ， 自从 访问 美国 以 来 被 激发 起 来 的 用 纯 数学 方法 丰富 技术 科 
学 的 美梦 等 等 。 希 尔 伯 特 对 克 莱 因 的 这 些 计 划 却 毫 无 兴趣 。 

而 且 ， 随 着 年 事 增高 ， 克 莱 因 变 得 越 来 越 像 一 个 神 了 。 学 生 们 
喜欢 讲 这 样 一 个 笑话 : 在 哥 廷 根 有 两 类 数学 家 ， 一 类 数学 家 做 他 们 自 
已 要 做 但 不 是 克 莱 因 要 他 们 做 的 事 ， 另 一 类 数学 家 则 做 克 莱 因 要 做 但 
不 是 他 们 自己 要 做 的 事 。 克 菜 因 既 不 属于 前 一 类 ， 也 不 属于 后 一 
类 ， 因 此 克 莱 因 不 是 数学 家 。 

克 莱 因 对 自己 的 学 生 很 感 兴趣 ， 并且 喜 欢 同 他 们 进行 长 时 间 的 交 
谈 。 不 过 他 总 是 保持 着 一 种 优越 感 。 有 一 个 学 生 后 来 回忆 说 ， 克 莱 
因 “ 像 施舍 财富 的 国王 那样 愉快 地 ”把 自己 的 思想 分 赐 给 学 生 ， 同 时 
“以 确定 不 疑 的 态度 指导 每 一 个 学 生 ， 将 他 们 引 到 最 适合 自己 个 性 发 
展 的 方向 上 去 。” 这 些 学 生 在 相互 谈话 之 间 称 克 莱 因 为 “伟大 的 非 利 
克 斯 ”。 在 哥 廷 根 有 个 传说 : 被 请 到 克 莱 因 家 吃饭 的 学 生 ， 有 时 被 
严峻 的 主人 乔 得 有 点 胆战心惊 ， 以 致 当 克 莱 因 问 一 个 问题 时 ， 他 竟 会 


不 由 自主 地 站 起 来 回答 。 

但 希 尔 伯 特 个 人 却 没有 感到 克 莱 因 的 威胁 。 几 年 前 , 他 曾 收 到 
邀 他 去 莱比锡 接任 索 弗 斯 . 李 的 职位 的 聘 约 ， 他 当时 写 信 同 闵可夫 斯 
基 商 量 是 否 接受 这 个 离开 哥 廷 根 的 机 会 。 闵可夫 斯 基 指 出 : 如 果 和 希 
尔 伯 特 “在 空间 上 ” 同 克 菜 因 分 开 ， 外 界 也 许 会 更 加 认识 到 这 样 一 个 
事实 ， 即 当代 德国 最 伟大 的 数学 家 是 希 尔 伯 特 。 但 这 样 的 论证 并 没 
有 产生 效果 ,， 希 尔 伯 特 还 是 拒绝 了 莱比锡 的 聘请 。 

不 过 现在 他 越 来 越 感到 ， 在 他 与 克 莱 因 的 关系 中 ， 缺 少 某 种 对 他 
来 说 是 不 可 缺少 而 克 莱 因 由 于 个 人 的 气质 又 不 可 能 提供 的 东西 。 接 
着 , 在 他 刚 过 40 岁 生日 后 几 个 月 ， 他 又 有 离开 哥 廷 根 的 机 会 了 。 拉 撤 
路 斯 富 克 斯 去 世 了 ， 他 在 柏林 的 光荣 职位 将 聘请 希 尔 伯 特 去 担任 。 

这 个 消息 在 讲师 和 高 年 级 学 生 中 传播 开 来 ,使 他 们 感到 心烦 意 
乱 。 他 们 中 许多 人 之 所 以 到 哥 廷 根来 ,仅仅 是 因为 这 儿 有 希 尔 伯 
特 。 有 的 人 (如 艾 哈 德 史 密 特 和 他 的 朋友 们 ) 本 来 就 是 从 柏林 来 的 。 
不 过 大 家 又 都 觉得 ， 像 希 尔 伯 特 这 样 领头 的 德国 数学 家 ， 似 乎 很 自然 
应 该 去 首都 工作 。 尽管 并 不 抱 有 多 少 希望 能 够 影响 希 尔 伯 特 的 决 
定 ， 他 们 还 是 推出 三 名 代表 ， 由 沃 尔 德 ， 里 兹 曼 打 头 去 希 尔 伯 特 家 请 
求 他 留 在 哥 廷 根 。 希 尔 伯 特 夫人 在 花园 里 用 果子 露 甜 酒 招待 他 们 。 
希 尔 伯 特 倾听 了 他 们 的 请 求 ， 但 未 作 表 态 。 三 个 人 快 快 而 归 。 有 很 
长 一 段 时 间 ， 希 尔 伯 特 在 考虑 决策 。 他 的 频繁 的 首都 之 行 ， 他 在 课堂 
上 那 种 不 常 有 的 神经 质 ， 都 使 以 为 他 正在 打算 接受 柏林 的 聘请 了 。 

但 实际 上 , 希 尔 伯 特 是 想 用 他 在 解决 数学 问题 时 惯用 的 方法 来 解 
决 一 个 个 人 问题 。 他 并 不 想 离开 哥 廷 根 。 正如 他 在 接 到 莱比锡 的 聘 
请 时 对 闵可夫 斯 基 解 释 的 那样 ， 他 感到 ， 为 了 精力 充沛 地 从 事 数学 研 
究 , 呆 在 小 城市 比 大 城市 好 。 在 一 个 小 城市 里 ， 科 学 思想 的 交流 更 方 
便 ， 同 大 自然 接触 的 机 会 更 多 。 他 也 很 清楚 克 莱 因 的 行政 天 才 给 他 带 
来 的 好 处 。 他 还 意识 到 领头 的 德国 数学 家 生活 在 高 斯 的 大 学 里 是 适 得 
其 所 的 。 但 是 为 了 在 哥 廷 根 呆 得 更 愉快 ， 他 需要 一 个 能 够 提供 亲密 的 
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科学 与 个 人 友谊 的 同事 ,他 在 柯 尼斯 堡 同 闵可夫 斯 基 之 间 建立 起 来 的 
就 是 这 种 友谊 。 解决 这 个 问题 的 方法 是 显然 的 。 在 哥 廷 根 ， 对 于 其 
他 大 学 的 聘请 有 一 条 不 成 文 的 规定 ， 那 就 是 一 个 人 除了 可 以 利用 这 种 
聘请 来 改善 他 个 人 的 工作 状况 以 外 ， 还 可 以 利用 它 来 改善 他 所 在 的 部 
门 或 专业 的 状况 。 最 近 能 斯 特 收 到 慕尼黑 的 一 个 聘请 ， 他 就 提出 了 在 
哥 廷 根 建立 德国 第 一 个 物理 -化 学 实验 室 的 要 求 ， 作 为 继续 留 在 哥 延 根 
的 条 件 。 现在 ,在 克 莱 因 的 赞同 和 支持 下 , 希 尔 伯 特 要 求 阿尔 道 夫 在 
哥 廷 根 设立 一 个 新 的 数学 教授 席位 ， 并 聘请 闵可夫 斯 基 来 担任 。 

在 新 的 位 置 尚未 确定 之 前 , 希 尔 伯 特 没有 向 闵可夫 斯 基 透 露 这 种 
回 德国 的 可 能 性 。 但 他 却 设法 使 闵可夫 斯 基 能 够 在 新 职位 公布 之 日 
向 哥 廷 根 科 学 会 提交 一 篇 论文 。 

这 个 新 职位 终于 设立 了 。 事后 希 尔 伯 特 将 全 部 功劳 都 娄 于 阿尔 
道夫 。 他 为 了 实现 其 大 胆 而 成 功 的 策略 所 运用 的 外 交手 腕 由 此 可 见 
一 斑 : 

“将 闵可夫 斯 基 移 植 到 更 合适 的 土壤 中 去 的 ， 又 是 阿尔 道夫 。 
阿尔 道夫 以 普鲁士 大 学 行政 史上 前 所 未 有 的 勇敢 ， 在 哥 廷 根 设立 了 一 
个 新 的 教授 席位 ……” 

当 数 学 俱乐部 的 成 员 们 听 说 “和 硕 尔 伯 特 不 走 并 且 闵 可 夫 斯 基 要 来 
哥 廷 根 ” 时 ， 人 人 欢欣 鼓舞 。 他 们 组 织 了 一 次 祝 宴 ， 这 是 一 种 正式 
的 烟 酒 晚会 ,是 对 一 个 教授 表达 敬意 的 两 种 方式 之 一 。 另 一 种 方式 
是 火炬 游行 ,是 只 给 予 少 数 几 个 教授 的 最 高 荣誉 ,并且 只 是 在 他 们 长 
期 的 、 卓 越 的 教授 生活 结束 时 才 举 行 。 

这 次 祝 宴 的 高 潮 是 克 菜 因 的 讲话 。 他 在 讲话 中 全 面 而 又 精彩 地 
概括 了 和 希 尔 伯 特 在 数学 研究 和 教育 方面 的 成 就 及 其 对 未 来 数学 的 影 
响 。 “如 果 人 允许 的 话 ， 请 给 我 一 份 书 面 的 东西 ，” 事 后 有 人 听 到 希 
尔 伯 特 这 样 请 求 道 。 

闵可夫 斯 基 满 怀 喜 悦 。 他 从 苏黎世 来 信 说 : 

“放眼 未 来 的 生活 和 工作 ， 我 看 到 了 最 美好 的 希望 ! ” 


1902 年 秋 闵 可 夫 斯 基 来 到 哥 廷 根 之 后 ， 希 尔 伯 特 不 再 感到 孤单 
了 : “ 打 一 个 电话 ,或 者 是 沿街 走 几 步 路 ， 向 他 所 在 书房 的 角 窗 上 扔 
一 块 小 石子 ， 都 意味 着 要 进行 一 项 数学 或 非 数 学 的 活动 。” 

现在 ， 闵 可 夫 斯 基 代 替 了 克 莱 因 ， 与 希 尔 伯 特 共同 指导 讨论 班 。 

每 星期 天 早晨 ,两 个 朋友 照例 要 和 他 们 的 妻子 一 道 出 发 去 野餐 。 

希 尔 伯 特 夫妇 现在 已 不 到 他 们 接受 洗礼 和 举行 婚礼 的 教堂 去 了 。 
在 哥 廷 根 ， 人 们 传说 当 小 弗 朗 芯 刚 开始 上 学 时 ,别人 间 他 “你 信 什 么 
教 ”他 回答 不 上 来 。 哲学 家 埃 德 蒙 德 ， 胡 塞 尔 (一 个 新 瞩 依 基督 教 
的 犹太 人 ) 的 儿子 便 对 小 弗 朗 茨 说 : “要 是 你 不 知道 你 信 什 么 教 ， 那 
你 一 定 是 一 个 犹太 人 啦 ! ” 

两 家 的 孩子 们 后 来 也 参加 了 星期 天 的 远足 。 最 常 去 的 目的 地 是 
一 个 叫 玛丽 亚 之 春 的 游乐 场所 。 他 们 在 那儿 的 树 萌 下 举行 露天 舞 
会 。 在 那里 ， 希 尔 伯 特 可 以 找 一 位 同事 的 年 轻 漂 亮 的 夫人 来 做 临时 
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的 “ 女 伴 ”, 拥 着 她 在 舞 场 上 快 步 回旋 。 这 往往 使 在 场 的 闵可夫 斯 
基 的 女儿 们 垂 眼 闭 看。 她 们 觉得 他 的 急速 有 力 的 舞蹈 动作 式样 太 
老 。 “对 他 说 来 ,这 是 一 种 运动 ! ”音乐 停止 后 ， 希 尔 伯 特 用 他 那 粗 
毛 大 斗篷 把 舞伴 包围 起 来 ， 做 一 个 拥抱 和 接吻 的 姿势 。 这 时 闵可夫 
斯 基 的 女儿 们 就 更 不 好 意思 看 了 。 

由 于 文静 的 闵可夫 斯 基 的 光临 ， 希 尔 伯 特 感到 在 自己 家 里 频繁 举 
行 的 晚会 上 , 现在 有 了 更 大 的 欢乐 。 晚会 上 也 常 跳舞 ,这 时 地 艇 被 
卷 到 一 边 ， 一 个 留声机 制造 商 送 给 这 位 著名 数学 家 的 留声机 放送 着 伴 
奏 的 乐曲 ， 希 尔 伯 特 则 用 法 语 发 号 施 令 。 桌子 上 总 是 堆 满 了 丰富 的 
食品 ,但 主要 的 内 容 是 谈话 。 有 人 会 提出 一 个 话题 ， 并 问 希 尔 伯 特 
有 何 见 解 ， 比 如 他 对 占星 学 怎么 看 ? ”没有 片刻 的 犹豫 ， 希 尔 伯 特 就 
会 用 他 那 毫 无 改变 的 东 普 鲁 士 口音 (这 种 口音 使 他 所 讲 的 一 切 都 带 上 
有 趣 的 色彩 并 令 人 经 久 难忘 ) 斩 钉 截 铁 地 回答 说 : “要 是 把 天 底下 最 
聪明 的 十 个 人 集合 起 来 ， 请 教 他 们 世界 上 最 愚蠢 的 事情 是 什么 ? 他 
们 一 定 会 告诉 你 : 没有 比 占 星 学 再 轧 鹤 的 了 ! ”有 时 大 家 会 谈 到 对 伽 
利 略 的 宗教 审判 ， 有 人 责备 伽利略 没有 为 了 自己 的 信念 坚持 到 底 ， 希 
尔 伯 特 则 表示 反对 : “伽利略 并 不 是 一 个 傻瓜 。 只 有 傻瓜 才 相信 科 
学 真理 需要 宗教 式 的 殉道 ， 科 学 成 就 要 依靠 时 间 来 证 明 自 身 的 正 
确 。” 闵 可 夫 斯 基 不 像 希 尔 伯 特 那样 例 侃 而 谈 。 但 他 发 表 的 意见 却 
总 是 切中 问题 的 核心 。 他 高 欢 引用 《 浮 士 德 》 里 的 诗句 ， 并 且 用 得 
很 得 体 。 当 他 讲话 时 ， 希 尔 伯 特 在 一 旁 侧耳 倾听 。 而 希 尔 伯 特 自己 
在 发 表意 见 时 就 要 大 胆 得 多 。 将 来 最 重要 的 技术 成 就 是 什么 ? “到 
月 亮 上 去 抓 苍蝇 。” 为 什么 ? “因为 要 实现 这 一 目标 ， 所 必须 解决 
的 附加 技术 问题 ， 就 意味 着 要 解决 人 类 面临 的 几乎 一 切 物质 困难 。” 
最 重要 的 数学 问题 是 什么 ? ““ -函数 * 的 零点 问题 ， 不 仅 在 数学 上 


* 即 黎 曼 5 -函数 ， 这 函数 由 下 列 级 数 所 定义 : 


5G9=1+ 击 + 去 + 二 +…G 为 复数 )。 -译注 


最 重要 , 而 且 是 绝对 的 重要 ! ” 

小 弗 朗 茨 不 参加 晚会 ， 但 有 时 站 在 门口 ， 安 静 地 听 着 大 家 谈 笑 。 

在 人 多 的 场合 ,闵可夫 斯 基 常 常 “Lampenfieber”( 层 场 )。 即使 是 
在 青年 人 中 间 ， 他 也 会 在 众 且 转圈 之 下 显得 局 促 不 安 ; 在 苏黎世 的 时 
候 ， 他 那 羞涩 而 结巴 的 讲演 赶 跑 了 一 个 叫 阿 尔 伯 特 ， 爱 因 斯 坦 的 学 
生 。 但 是 在 被 人 们 称 为 “纯粹 思维 圣地 ”的 哥 廷 根 ， 学 生 们 很 快 就 
把 闵可夫 斯 基 看 作 是 “一 位 真正 的 数学 诗人 ”， 并 且 因 为 享有 聆听 这 
位 数学 诗人 讲演 的 特权 而 感到 光荣 。 对 他 们 来 说 ,似乎 闵可夫 斯 基 
所 说 的 每 一 句 话 ， 都 是 新 鲜 生 动 、 前 所 未 闻 的 。 

这 种 说 法 至 少 有 一 次 是 完 完全 全 真切 的 。 在 讲授 拓扑 学 时 ， 闵 
可 夫 斯 基 提 到 了 这 个 领域 里 一 个 尚未 解决 的 著名 问题 一 -四 色 定 理 。 
(这 定理 说 ， 有 四 种 颜色 就 足以 给 任何 一 张 地 图 着 色 而 保证 相 邻 两 个 
区 域 不 会 着 同一 种 颜色 。) 

“这 条 定理 还 没有 得 到 证 明 ， 但 这 是 因为 到 现在 为 止 ， 只 有 一 些 
第 三 流 的 数学 家 对 它 进 行 过 专门 研究 。” 闵 可 夫 斯 基 以 一 种 少 有 的 自 
负 向 全 班 学 生 宣称 : “我 相信 我 能 够 证 明 它 。” 

他 当场 开始 证 明 这 条 定理 。 这 堂 课 结束 时 ， 他 还 没有 证 明 出 
来 。 到 下 一 次 全 班 集合 时 ， 他 又 继续 证 明 。 就 这 样 ， 一 连 几 个 星期 
过 去 了 。 最 后 ,在 一 个 阴雨 的 早晨 ， 闵 可 夫 斯 基 走 进 教室 ,这 时 人 恰 
好 一 道 闪 电 ， 空 中 雷 声 大 作 。 他 站 到 讲坛 上 ， 面 朝 着 大 家 ， 温 和 的 
圆 脸 显 出 一 副 深沉 、 严 肃 的 表情 。 

“ 老 天 也 被 我 的 骄傲 激 奶 啦 ，” 他 说 ，“ 我 对 四 色 定 理 的 证 明 也 
是 不 完全 的 。” 

接着 他 就 从 数 周 前 中 断 的 地 方 开始 继续 讲 拓扑 学 。 (到 本 书写 作 
时 为 止 , 四 色 定 理 尚未 获得 证 明 * 。) 


* 1976 年 ， 美 国 数学 家 阿 贝尔 (KK AppeD 和 哈 根 (W.Haken) 已 利用 高 速 电 子 计算 机 的 协助 证 
明了 四 色 定理 。 一 译注 
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希 尔 伯 特 现在 开始 像 他 早先 研究 不 变量 和 数论 时 所 做 的 那样 ， 一 
门 心思 地 研究 起 积分 方程 。 关于 这 个 课题 ， 他 的 研究 方法 使 人 想起 
他 在 研究 其 他 课题 时 所 采取 的 途径 。 他 这 方面 最 初 的 论文 ， 是 向 哥 
迁 根 科学 会 提交 的 一 篇 通信 。 在 这 篇 论文 中 ， 他 对 弗 雷 德 霍 尔 姆 理 
论 给 出 了 一 个 简明 而 独创 的 推导 ， 比 弗 雷 德 霍 尔 姆 本 人 的 工作 更 清楚 
地 揭示 了 这 一 理论 的 基本 思想 。 通过 这 篇 论文 ， 还 可 以 看 到 一 些 新 
鲜 而 富有 成 果 的 思想 萌芽 。 通过 直觉 上 对 不 同 的 数学 部 门 之 间 以 及 
数学 与 物理 学 之 间 存 在 的 基本 关系 的 掌握 , 希 尔 伯 特 认识 到 弗 雷 德 填 
尔 姆 方程 可 以 解决 分 析 和 数学 物理 领域 里 一 系列 过 去 不 能 解决 的 问 
题 。 他 眼下 的 目标 ， 正 是 要 把 分 析 中 最 大 可 能 范围 内 的 线性 问题 圳 
括 为 一 个 统一 的 方程 式 理论 。 

闵可夫 斯 基 又 重新 研究 他 心爱 的 数论 了 。 据 希 尔 伯 特 回忆 ， 闵 
可 夫 斯 基 认 为 有 许多 数学 家 没有 能 呼吸 到 他 所 谓 的 数论 的 “特殊 空 
气 ”, 在 跨越 1903 ~ 1904 年 的 冬天 ,闵可夫 斯 基 发 表 了 一 系列 相对 来 
说 是 非 专门 的 讲演 ， 后 来 又 在 这 些 讲演 的 基础 上 出 版 了 一 本 书 ， 以 易 
于 理解 的 方式 阐述 了 他 自己 所 创造 的 数论 方法 和 获得 的 重要 结果 。 
希 尔 伯 特 也 像 闵可夫 斯 基 一 样 强调 “以 柔美 的 旋律 来 演奏 强 有 力 的 数 
论 音 乐 ”( 这 是 闵可夫 斯 基 的 比喻 )， 当 他 从 前 的 一 位 美国 学 生 利 . 瑞 
德 写 了 一 本 关于 这 方面 的 书 时 ， 希 尔 伯 特 作 了 热情 推荐 。 数论 是 
“其 他 科学 的 典范 ，…… 数学 知识 的 永 不 枯竭 的 源泉 ， 并 对 其 他 一 切 
领域 的 研究 提供 了 不 断 的 刺激 ……” 一 个 数论 问题 不 会 过 时 ，“ 就 像 
一 件 真正 的 艺术 作品 不 会 过 时 一 样 。” 由 于 闵可夫 斯 基 的 工作 ,德国 
现在 又 再 度 成 为 世界 数论 研究 的 中 心 。 “但 是 ,每 一 个 数论 爱好 者 
都 希望 ， 数论 应 当成 为 所 有 国家 的 共同 财富 ， 这 块 园地 应 该 由 各 国学 
者 来 共同 耕耘 ， 这 方面 的 理论 应 该 得 到 广泛 传播 ， 特 别 是 在 年 轻 人 中 
间 一 一 未 来 属于 年 轻 的 一 代 。” 

1903 年 间 ， 赫 尔 曼 . 外 尔 来 到 哥 廷 根 。 这 是 一 个 18 岁 的 乡村 小 
伙 子 ， 说 起 话 来 亿 乎 有 点 口齿 不 清 ， 两 只 眼睛 却 灿 册 有 神 ， 对 自己 的 


能 力 充满 信心 。 他 所 以 选择 了 哥 廷 根 大 学 ， 是 因为 他 的 中 学 校长 是 
一 位 “名 叫 大 卫 : 希 尔 伯 特 ”的 数学 教授 的 堂 兄弟 。 

“我 当时 还 十 分 无 知 ，” 许 多 年 之 后 外 尔 在 新 泽 西 州 普林斯顿 高 
等 研究 所 写 道 ，“ 在 这 样 的 情况 下 ,我 大 胆 选 听 了 希 尔 伯 特 预 告 的 这 
学 期 的 课程 ， 这些 课程 是 讲述 数 的 概念 和 化 圆 为 方 的 。 大 部 分 内 容 
都 从 我 脑子 里 一 闪 而 过 ,但 在 我 面前 却 打 开 了 新 世界 的 门户 。 跟随 
希 尔 伯 特 学 习 没 有 很 久 ， 我 年 轻 的 心灵 中 就 下 定 决心 : 一 定 要 竭尽 全 
力 阅读 和 研究 这 个 人 所 写 的 一 切 。” 

希 尔 伯 特 的 “乐观 ， 热 情 ， 他 对 于 科学 的 价值 的 无 可 动摇 的 信 
仰 ， 以 及 对 于 简明 的 问题 追求 简明 答案 的 推理 能 力 的 坚定 信心 ， ”这 
一 切 都 有 着 不 可 抗拒 的 魅力 。 外 和 尔 仿佛 听 到 “一 个 穿 花 衣 服 的 吹 笛 
手 歇 奏 的 甜蜜 笛 音 …… 这 笛 声 引诱 一 大 群 老鼠 跟着 他 走 进 数学 的 深 
河 。” 这 一 年 夏天 , 他 怀 里 夹 着 一 本 《报告 》 回 家 度假 。 虽然 并 没有 
这 方面 的 数学 准备 知识 ， 他 却 花 了 整整 一 个 假期 来 攻读 这 本 书 。 

外 尔 是 一 个 除了 数学 还 对 语言 有 爱好 的 青年 人 ,他 在 阅读 《 报 
告 》 时 发 现 , 希 尔 伯 特 清流 明晰 的 行文 风格 ,反映 着 他 那 特有 的 希 尔 
伯 特 式 的 思维 方式 。 外 尔 苹 莫 地 说 ， 

“仿佛 是 在 一 片 阳光 灿烂 的 开阔 地 上 疾 步 穿行 ;在 需要 攀登 一 座 
山峰 之 前 ， 放 眼 环顾 ， 山 石 的 轮廓 和 连通 的 道路 都 一 目 了 然 ， 然后， 
你 就 可 以 取 径 一 直 向 上 ， 没 有 迁 回 曲折 ， 也 不 容 币 律 自在 。- 

这 年 夏天 ， 外 和 尔 就 这 样 在 研读 《报告 》 中 度 过 了 。 他 后 来 总 是 
把 这 几 个 月 说 成 是 他 一 生 中 最 幸福 的 日 子 。 

也 是 在 闵可夫 斯 基 来 哥 廷 根 后 的 头 几 年 里 , 马克 斯 : 玻 恩 ,布雷 
斯 洛 一 位 著名 医学 家 的 儿子 ， 来 到 了 哥 廷 根 。 他 是 在 朋友 恩 斯 特 ， 
海 林 格 和 奥 托 . 特 普 列 获 的 劝说 下 到 这 里 来 的 ,他 们 告诉 他 说 , 哥 廷 
根 是 “德国 数学 的 麦 加 。” 

玻 恩 的 继母 在 柯 尼斯 堡 时 与 闵可夫 斯 基 相 识 ， 因 此 ， 刚 到 哥 廷 根 
不 久 , 这 位 新 来 的 学 生 就 被 闵可夫 斯 基教 授 请 到 家 里 吃 午饭 ， 并 被 介 
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绍 给 闵可夫 斯 基 的 夫人 及 其 两 个 小 女儿 。 午饭 后 ， 希 尔 伯 特 和 克 特 
来 了 ,大 家 一 起 徒步 去 德 普 莱 塞 ， 这 是 一 座 古 堡 ， 从 那里 可 以 鸟 辐 莱 
茵 河谷 和 哥 延 根 的 红 瓦屋 顶 。 

玻 恩 永远 也 不 会 忘记 这 个 下 午 。 

“这 两 个 朋友 之 间 的 谈话 ， 闪 射 着 智慧 的 火花 。 妙语 连珠 ， 充 
满 幽 默 ， 同 时 又 十 分 深刻 严肃 。 我 个 人 的 成 长 环境 ， 决 不 是 与 生动 
活泼 的 讨论 和 对 传统 价值 的 批判 无 缘 的 ， 我 父亲 的 朋友 们 ， 大 多 数 是 
像 他 一 样 的 医学 家 ， 都 喜欢 活跃 而 自由 的 议论 。 但 与 在 高 度 抽象 的 
气氛 中 从 事 脑力 劳动 的 数学 家 相 比 ， 医 生 与 日 常生 活 关系 更 为 密切 ， 
个 人 特质 也 更 为 简单 。 我 还 从 未 听 到 过 像 现在 这 样 对 科学 、 艺 术 和 
政治 的 一 切 现状 所 进行 的 坦率 的 、 有 独立 见解 和 视野 广阔 的 批判 。” 

在 外 尔 、 玻 恩 和 其 他 学 生 看 来 , 希 尔 伯 特 和 闵可夫 斯 基 似 乎 是 创 
造 奇迹 的 “英雄 ”, 而 克 莱 因 则 君临 其 上 ,仿佛 是 一 个 “ 远 在 云端 的 
神 。” 这 位 老人 现在 越 来 越 多 地 把 时 间 和 精力 用 于 实现 他 的 梦想 ， 这 
就 是 使 哥 延 根 成 为 科学 世界 的 中 心 。 在 世纪 交替 之 前 ， 他 曾 聚 集 起 
一 批 经 济 学 领导 人 和 科学 专家 成 立 了 一 个 叫 “ 哥 廷 根 应 用 数学 和 力学 
促进 协会 ”(Gasttingen Association for Advancement of Applied Mathematics 
and Mechanics) 的 组 织 。 这 个 组 织 (通常 简称 为 “ 哥 廷 根 协会 ”) 活 动 的 
一 个 结果 ， 就 是 一 系列 科学 和 技术 研究 所 的 建立 ,这 些 研究 所 逐渐 包 
围 了 哥 廷 根 大 学 , 它 乃 是 后 来 美国 许多 大 学 周围 设立 科学 技术 复合 体 
的 雏形 。 

克 莱 因 对 自己 和 他 的 许多 计划 的 过 分 严肃 的 态度 ， 有 时 颇 为 好 
笑 。 有 人 说 “他 一 年 只 说 两 次 笑话 ， 一 次 是 在 春季 学 期 ， 另 一 次 是 
在 秋季 学 期 。” 他 不 让 自己 享受 普通 人 的 乐趣 。 他 的 时 间 ， 每 分 钟 
都 有 计划 ， 即 使 是 他 的 女儿 找 父亲 谈话 ， 也 必须 事先 预约 。 

对 于 克 莱 因 的 做 法 ， 和 希 尔 伯 特 和 闵可夫 斯 基 从 未 提出 异议 ， 但 他 
们 总 是 设法 使 自己 不 受 约束 。 有 一 次 ， 克 莱 因 在 一 块 很 大 的 黑板 上 
写 满 了 密密麻麻 的 有 关 德国 中 学 情况 的 数字 (他 正在 试图 改革 这 些 中 


学 的 科学 教育 )， 写 完 之 后 ， 他 问 在 场 的 同事 们 有 没有 意见 。 “枢密 
顾问 阁下 ，” 闵 可 夫 斯 基 以 温和 的 语调 问 道 ，“ 您 不 党 得 这 些 数字 中 
素数 的 比例 太 高 了 吗 ? ” 另 一 次 ， 克 莱 因 在 安排 日 程 时 想 把 每 周一 次 
的 非 正式 数学 散步 改 成 系 务 会 议 。 到 下 一 周 , 希 尔 伯 特 压根 儿 就 没 
有 参加 。 不 过 , 在 大 多 数 场合 ， 这 三 个 性 格 如 此 不 同 的 人 是 以 罕见 
的 协调 在 一 起 共事 的 。 

1904 年 ， 哥 廷 根 大 学 应 用 数学 副教授 (Extraordinariat) 席 位 空缺 ， 
克 莱 因 乘机 向 阿尔 道夫 提议 为 这 一 学 科 设 立正 教授 的 席位 。 在 德 
国 ， 专 门 为 应 用 数学 设立 教授 席位 这 还 是 第 一 次 。 克 莱 因 心目 中 的 
候选 人 是 卡尔 : 龙 格 。 龙 格 当 时 还 在 汉诺威 ， 他 不 仅 是 一 位 杰出 的 
实验 物理 学 家 ， 由 于 谱 线 测量 方面 的 工作 而 闻名 ， 同 时 也 是 第 一 流 的 
数学 家 ， 他 的 名 字 同 解析 函数 的 多 项 式 逼近 理论 相 联系 着 。 

龙 格 在 十 年 以 前 就 已 认识 并 很 尊敬 克 莱 因 ， 近 来 他 又 结识 了 和 希 尔 
伯 特 。 他 在 给 妻子 的 信 中 曾 写 道 : “和 希 尔 伯 特 是 一 个 很 有 魅力 的 
人 。 他 的 理想 主义 ， 他 的 和 世 可 亲 、 谦 逊 朴 实 ， 都 使 人 对 他 产生 好 
感 。” 龙 格 在 汉诺威 一 直 感 到 很 孤单 ， 当 有 可 能 与 这 样 两 个 天 才 的 数 
学 家 一 道 工 作 时 ， 他 的 心情 十 分 激动 ， 以 致 不 相信 这 样 的 好 事 会 是 真 
的 而 亲自 跑 到 柏林 去 向 阿尔 道夫 探 问 。 “可 是 ”， 正 如 他 女儿 后 来 
所 说 ，“ 他 不 了 解 ， 阿尔 道夫 对 克 莱 因 的 极为 广泛 全 面 的 计划 总 是 比 
对 别人 的 计划 赋予 更 多 的 同情 。” 只 要 他 本 人 愿意 ， 这 个 新 职位 就 是 
他 的 。 不 过 薪金 要 比 在 汉诺威 略微 低 些 。 

“你 不 必 过 多 地 考虑 经 济 问题 ，” 他 的 妻子 听 到 这 个 消息 后 在 回 
信 中 强调 说 ，“ 即 使 少 一 千 马 克 ， 我 们 也 可 以 过 得 去 ， 这 不 会 使 我 和 
孩子 们 感到 为 难 的 。” 

1904 一 1905 年 冬季 学 期 开始 时 ， 龙 格 成 了 哥 廷 根 大 学 的 教授 。 
数学 教授 们 继续 坚持 一 周一 次 的 数学 散步 ， 他 们 现在 是 四 个 人 了 :， 每 
星期 四 下 午 三 点 散步 准时 开始 。 克 莱 因 已 不 再 安排 他 的 日 程 表 。 数 
学 散步 成 为 一 种 愉快 的 非 正式 活动 ,讨论 的 话题 包括 了 系 里 的 事务 ， 
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当然 ， 正 如 希 尔 伯 特 高 兴 地 指出 的 那样 ，“ 科 学 的 内 容 也 没有 减少 。” 

龙 格 的 计算 天 才 使 他 的 新 闻 事 们 印象 很 深 。 有 一 次 ， 他 们 想 对 
定 于 几 年 以 后 举行 的 一 次 会 议 作 一 个 预先 的 安排 为 此 需要 知道 这 一 
年 复活 节 的 日 期 。 由 于 复活 节 的 推算 并 不 简单 ， 它 涉及 诸如 月 相 变 
化 之 类 的 事情 ' ， 这些 数学 家 们 便 开始 寻找 日 历 。 但 龙 格 一 声 不 响 地 坐 
在 那儿 ， 只 过 了 一 会 儿 ， 他 就 宣布 这 一 年 的 复活 节 应 该 是 某 月 某 日 。 

使 数学 家 们 感到 同样 惊奇 的 另 一 件 事 ， 是 龙 格 对 于 机 械 学 也 有 研 
究 。 当 莱特 兄弟 造 出 第 一 架 飞 机 以 后 ， 龙 格 用 纸 片 做 了 一 架 飞 机 模 
型 ， 并 在 上 面 别 上 一 些 针 ， 使 它 具 有 一 定 重 量 ， 然 后 让 它 请 翔 落地 。 
用 这 样 的 办 法 ， 龙 格 “ 相 当 准 确 ” 地 估计 了 发 动机 的 能 力 ， 而 在 当 
时 ,莱特 兄弟 飞机 的 技术 细节 还 是 一 个 秘密 。 

当 龙 格 来 到 哥 廷 根 时 ， 其 他 科学 家 与 数学 家 之 间 极 为 密切 的 关系 
也 给 了 他 深刻 的 印象 。 这 些 科学 家 中 有 物理 学 家 爱德华 . 黎 克 和 沃 
尔 德 马 . 福 格 特 , 应 用 电气 学 研究 所 所 长 HT. 西 蒙 ， 应 用 力学 研究 所 
所 长 路 德 维 希 - 普 朗 特 尔 ， 地 球 物理 学 研究 所 所 长 爱 米 尔 : 魏 恰 特 以 
及 天 文学 教授 卡尔 : 许 瓦 尔 茨 恰 尔 德 。 

但 这 种 令 人 鼓舞 的 友好 交往 ， 并 不 只 是 在 这 些 地 位 较 高 的 人 之 间 
进行 。 

后 来 一 直 以 希 尔 伯 特 最 老 的 学 生 而 出 名 的 奥 托 : 布 鲁 门 萨 尔 ， 虽 
然 当 时 还 只 是 一 个 讲师 , 但 与 教授 们 的 关系 却 十 分 亲密 。 他 是 一 个 
文 质 彬 彬 的 年 轻 人 ， 爱 开玩笑 , 善于 交际 ,能 用 好 几 国 语言 说 话 和 阅 
读 。 除了 数学 和 物理 以 外 ， 布 鲁 门 萨 尔 对 文学 、 历 史 和 神学 也 有 浓 
厚 的 兴趣 。 虽然 他 出 生 于 一 个 犹太 家 庭 ， 后 来 却 变 成 了 基督 教徒 ， 
并 且 口 口 声 声 “我 们 新 教徒 ”如 何如 何 。 

有 一 件 事情 可 以 说 明 讲师 和 教授 之 间 这 种 不 寻常 的 亲密 关系 。 


* 西方 的 复活 节 规 定 设 在 3 月 21 日 或 从 该 日 起 第 一 次 月 圆 以 后 的 第 一 个 星期 日 。 一 一 
译注 


有 一 次 ， 布 鲁 门 萨 尔 和 另 一 个 叫 恩 斯 特 . 策 梅 洛 的 讲师 打算 开 一 门 初 
等 数论 的 试验 课程 ， 为 了 使 这 个 计划 更 有 权威 ， 希 尔 伯 特 和 闵可夫 斯 
基 总 是 定期 去 听 他 们 的 讲演 。 

策 梅 洛 比 布 鲁 门 萨 尔 稍 大 几 岁 ， 是 一 个 神经 质 的 、 性 格 孤 个 的 
人 ， 喜 欢 随身 带 着 威士忌 。 在 皮 阿 里 (Peary) 的 探险 队 出 发 之 前 ， 他 企 
图 证 明 要 到 达 北 极 是 不 可 能 的 。 按照 他 的 说 法 ， 为 了 到 达 某 一 纬度 
而 需要 消耗 的 威士忌 酒量 与 这 个 纬度 的 正切 成 正比 。 这 就 是 说 ， 这 
个 数量 在 北极 本 身 将 变 成 无 穷 大 。 刚 来 哥 延 根 的 人 往往 会 问 起 他 的 
奇怪 的 姓氏 ， 这 时 他 就 对 他 们 解释 说 : “我 本 来 是 姓 华 尔 策 梅 洛 德 
(Walzermelodie》 ， 但 后 来 党 得 有 必要 把 头 一 个 音节 和 最 后 一 个 音节 去 
掉 ， 于 是 就 变 成 了 策 梅 洛 。” 

就 是 这 位 策 梅 洛 ， 最 近 向 希 尔 伯 特 指出 了 集合 论 中 一 个 恼人 的 悖 
论 。 这 个 悖 论 与 年 轻 的 英国 逻辑 学 家 伯 特 兰 . 罗素 在 弗 雷 格 关 于 算 
术 基础 的 决定 性 著作 准备 付 印 时 向 他 指出 的 那个 悖 论 是 一 样 的 。 这 
个 悖 论 是 通过 使 用 自 亚 里 士 多 德 以 来 一 直 被 数学 家 和 其 他 所 有 人 接受 
的 逻辑 推理 方法 而 得 出 的 ， 它 与 下 述 众所周知 的 事实 有 关 ， 即 某 些 集 
合 是 其 自身 的 成 员 ， 而 另 一 些 集合 却 不 是 。 例如 , 一切 有 三 个 以 上 
元 素 的 集合 所 组 成 的 集合 是 其 自身 的 成 员 ， 因 为 它 含 有 三 个 以 上 的 元 
素 。 另 一 方面 , 一 切 数 所 成 的 集合 则 不 是 其 自身 的 成 员 ， 因 为 它 根 
本 不 是 一 个 数 。 但 现在 策 梅 洛 和 罗素 却 各 自 独立 地 提出 了 所 有 不 是 
其 自身 成 员 的 集合 之 集合 的 问题 。 因为 此 集合 的 元 素 是 那些 不 是 其 
自身 的 成 员 的 集合 , 于 是 引出 一 个 矛盾 : 该 集合 是 其 自身 的 成 员 ， 当 
且 仅 当 它 不 是 其 自身 的 成 员 。 

自从 罗素 悖 论 发 表 以 后 ， 到 1904 年 ， 它 就 已 经 给 数学 带 来 了 “ 严 
重 的 灾难 性 效果 ”( 照 希 尔 伯 特 的 看 法 )。 一 个 又 一 个 伟大 而 天 才 的 集 
合 论 研 究 者 ， 包 括 弗 雷 格 本 人 以 及 戴 德 金 ， 都 在 这 个 悖 论 面前 败北 而 


* 德 文 , 意 为 “华尔兹 舞曲 ”。 一 一 译注 
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绩 他 11 导 南 | 十 洲 


去 。 最 简单 和 最 重要 的 演绎 方法 ， 最 普通 和 最 有 成 果 的 概念 ， 看 来 
都 受到 了 威胁 ， 因 为 这 个 悖 论 以 及 其 他 一 些 悖 论 ， 都 仅仅 是 采用 传统 
数学 定义 和 演绎 方法 的 结果 。 甚至 希 尔 伯 特 现在 也 不 得 不 承认 克隆 
尼克 的 主张 或 许 是 对 的 一 一 古典 逻辑 的 概念 和 方法 确实 不 合 平 集 合 论 
的 要 求 。 

过 去 , 希 尔 伯 特 一 直 相信 ， 只 要 用 相 容 性 (或 无 矛盾 性 ) 来 代替 整 
数 构造 过 程 而 作为 判别 数学 存在 性 的 标准 ， 并 进而 证 明 所 要 求 的 实数 
算术 的 相 容 性 ， 就 可 以 消除 克隆 尼克 对 于 集合 论 的 可 靠 性 和 部 分 分 析 
学 所 持 的 怀疑 。 直到 罗素 悖 论 发 现 之 前 ,他 仍然 有 这 样 的 意见 ， 即 
适当 修正 无 理 数理 论 中 熟知 的 推理 方法 , 就 有 可 能 比较 容易 地 实现 所 
要 求 的 相 容 性 证 明 。 但 这 些 推 理 方法 大 都 是 以 集合 论 为 基础 的 ， 因 
而 随 着 集合 论 悖 论 的 发 现 ， 他 感到 必须 改变 自己 的 观点 。 1904 年 夏 
末 ， 当 第 三 次 国际 数学 家 大 会 在 海德 堡 举行 时 ， 他 暂时 离开 了 积分 方 
程 而 把 注意 力 放 到 数学 基础 问题 上 来 。 

克隆 尼克 的 观点 是 : 整数 是 算术 的 基础 ， 因 而 借 有 限 多 个 整数 而 
进行 的 构造 过 程 是 判别 数学 存在 性 的 唯一 可 能 的 标准 。 希 尔 伯 特 一 
如 既往 仍然 强烈 反对 对 数学 和 数学 方法 的 这 种 限制 。 像 康 托 一 样 ， 
他 坚信 数学 的 本 质 正 是 在 于 它 的 自由 。 他 认为 ， 对 于 这 门 科学 来 
说 ， 任 何 限制 都 会 带 来 危险 。 他 还 相信 存在 着 消除 悖 论 的 方法 ， 并 
且 不 必 付出 按 克 隆 尼克 的 观点 需要 作出 的 那 种 牺牲 。 然而 ,他 的 解 
答 却 比 克隆 尼克 的 观点 走 得 还 要 远 。 

希 尔 伯 特 强调 : 整数 本 身 “ 能 够 而 且 必须 ”有 一 个 基础 。 

“算术 常常 被 认为 是 逻辑 的 一 部 分 ， 当 我 们 解决 建立 算术 基础 这 
个 问题 时 ， 往 往 会 把 传统 的 逻辑 基本 概念 当做 前 提 ，” 希 尔 伯 特 对 聚 
集 在 海德 尔 堡 的 数学 家 们 说 道 。 “但 是 如 果 我 们 深入 考察 ， 那 就 会 
承认 : 在 我 们 叙述 传统 的 逻辑 定律 时 ， 即 已 用 到 某 些 基 本 的 算术 概 
念 ， 例 如 用 到 了 集合 的 概念 ， 甚 至 在 某 种 程度 上 用 到 了 数 的 概念 。 
于 是 我 们 发 现 自己 陷 人 了 某 种 循环 ， 这 就 说 明 ， 如 果 我 们 想 要 避免 迟 


论 ， 那 就 必须 在 某 种 程度 上 同时 进行 对 逻辑 定律 和 算术 定律 的 研究 。” 

希 尔 伯 特 对 出 席 会 议 的 数学 家 们 说 : 他 相信 ， 通 过 这 样 的 方法 ， 
可 以 为 数 的 概念 提供 一 个 “严格 的 、 完 全 令 人 满意 的 基础 ，” 而 他 所 
说 的 “ 数 ”， 不仅 包括 克隆 尼克 的 自然 数 和 它们 的 比 ( 即 通常 的 分 
数 )， 而 且 还 包括 克隆 尼克 激烈 反对 的 无 理 数 。 按照 希 尔 伯 特 的 意 
见 ， 如 果 没 有 无 理 数 ，“ 整 个 分 析 将 变 成 一 块 不 毛 之 地 。” 

希 尔 伯 特 的 海德 堡 计划 ， 在 数学 史上 破天荒 第 一 次 提出 了 应 该 把 
证 明 本 身 也 作为 数学 研究 对 象 的 思想 。 

庞 加 莱 发 表 了 几 次 评论 ， 他 不 赞成 希 尔 伯 特 的 思想 。 这 位 法 国 
人 深 深 地 相信 完全 的 或 数学 的 归纳 原理 是 人 类 智力 的 特征 (“用 克隆 
尼克 的 语言 ，” 正 如 希 尔 伯 特 有 一 次 解释 庞 加 莱 的 立场 时 所 说 ，“ 就 
是 上 帝 的 创造 )， 因 此 ， 这 个 原理 不 可 能 以 完全 归纳 法 本 身 之 外 的 
其 他 方法 来 作 基础 。 

希 尔 伯 特 并 没有 进一步 贯彻 他 的 海德 堡 计划 。 相反 ,他 继续 从 
事 积分 方程 论 的 研究 ， 同 时 根据 闵可夫 斯 基 的 建议 ,与 闵可夫 斯 基 一 
起 开始 研究 古典 物理 。 

闵可夫 斯 基 已 经 具有 相当 可 观 的 物理 学 专门 知识 。 希 尔 伯 特 却 
不 然 ， 对 于 这 个 领域 ， 他 还 只 能 说 是 知 其 大 概 。 尽管 如 此 ， 他 对 这 
门 学 科 却 满怀 热情 。 他 开始 进行 一 系列 “书本 研究 ”， 自 从 大 学 毕 
业 以 后 ,这 还 是 第 二 次 (第 一 次 是 为 了 写 《 报 告 》), 它 给 布 鲁 门 萨 尔 
留 下 了 很 深 的 印象 ， 布 鲁 门 萨 尔 此 时 已 开始 了 对 自己 老师 性 格 特点 的 
贯 训 终生 的 研究 。 他 记得 还 是 在 学 生 时 代 ， 有 一 次 阅读 文献 时 他 发 
现 自 己 毕业 论文 中 最 漂亮 的 结果 已 经 在 别人 的 论文 中 出 现 过 ， 因 此 感 
到 有 点 灰心 喜气 。 据 他 回忆 ， 希 尔 伯 特 知道 后 ， 只 是 答 了 管 肩膀 并 
说 道 ， “你 怎么 也 知道 这 么 多 文献 呢 ?” 

克 菊 因 也 很 有 兴趣 地 关注 着 这 两 个 人 共同 进行 的 物理 学 研究 。 
他 17 岁 在 波恩 时 曾 做 过 朱利叶 斯 : 普 昌 克 的 助手 。 当时 他 下 决心 要 
“在 具备 必要 的 数学 知识 以 后 ”把 自己 的 一 生 贡 献 给 物理 学 。 可 是 
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两 年 后 普 昌 克 去 世 了 (这 段 经 历 与 闵可夫 斯 基 相 似 ， 当 闵可夫 斯 基 在 
波恩 时 ， 享 利 希 . 赫兹 去 世 了 )。 克 莱 因 从 波恩 转 到 哥 廷 根 ， 那 里 的 
数学 家 远 比 物理 学 家 活跃 ,这 终于 使 克 莱 因 成 了 一 名 数学 家 而 没有 成 
为 物理 学 家 。 

随 着 物理 学 研究 的 进展 ， 闵 可 夫 斯 基 越 来 越 醉心 于 最 近 在 洛 伦 兹 
(HA Lorentz) 的 著作 中 详细 阅 述 的 电磁 学 之 谜 。 但 希 尔 伯 特 个 人 却 仍 
把 主要 的 精力 放 在 积分 方程 的 研究 上 。 1904 年 ， 他 向 科学 会 提交 了 
第 二 篇 通讯 ， 对 弗 雷 德 堆 尔 姆 的 思想 作 了 重要 的 推广 。 弗 雷 德 霍 尔 
姆 在 自己 的 经 典 性 著作 中 认识 了 积分 方程 与 线性 代数 方程 之 间 的 相似 
性 。 和 希 尔 伯 特 现在 进一步 建立 起 积分 方程 理论 与 将 n 个 变 元 的 二 次 
型 主轴 化 的 代数 理论 之 间 的 相似 性 。 他 综合 运用 分 析 、 代 数 和 几何 
的 方法 ,发展 了 特征 函数 和 特征 值 的 理论 ， 后 来 发 现 ， 这 一 理论 与 物 
理 中 的 本 征 振动 理论 有 直接 关系 。 

对 于 外 行人 来 说 ， 希 尔 伯 特 这 一 工作 的 精神 实质 和 重要 意义 可 以 
通过 他 后 来 一 位 学 生 的 评述 而 有 所 了 解 : 

“科学 成 就 的 重要 性 往往 并 不 只 是 表现 为 在 已 有 的 材料 上 添加 新 
东西 ，” 理 查 德 ， 库 朗 写 道 。 “对 于 科学 的 进步 来 说 , 使 已 有 的 但 
是 繁 难 的 研究 领域 条 理化 、 简 单 化 和 明确 化 ,这 样 一 种 探讨 决 不 是 次 
要 的 。 通过 这 样 的 探讨 ， 有 助 于 (或 至 少 有 可 能 ) 从 整体 上 来 观察 、 理 
解 和 把 握 这 门 科学 。 我 们 不 应 忘记 希 尔 伯 特 在 分 析 方面 的 工作 所 反 
映 的 这 一 观点 ，…… 因为 所 有 这 些 工作 都 体现 了 他 的 特殊 的 努力 ， 
即 在 解决 新 间 题 的 同时 寻求 使 老 问题 化 难为 易 的 方法 ,在 已 有 的 材 
料 之 间 建 立新 的 联系 ， 同 时 使 许多 个 别 研究 的 分 散 支 流 汇 人 一 条 统 
一 的 河道 。” 

就 在 这 幸福 多 产 的 时 期 ， 希 尔 伯 特 又 收 到 了 要 他 离开 哥 延 根 的 聘 
请 : 如 果 他 愿意 接任 的 话 ， 列 奥 . 哥 尼 斯 伯 格 将 放弃 他 在 海德 堡 的 
位 置 。 

虽然 克 特 希望 换 换 环境 ， 希 尔 伯 特 却 没有 接受 这 个 聘请 。 


不 过 ， 作 为 留 在 哥 廷 根 的 代价 ,他 并 没有 忘记 利用 这 个 机 会 来 进 
一 步 改 善 自 己 从 事 数 学 研究 的 条 件 。 在 他 提出 的 要 求 中 ， 只 有 一 条 
阿尔 道夫 没有 同意 ， 阿 尔 道夫 对 他 说 : “要 知道 就 是 在 柏林 我 们 也 做 
不 到 啊 ! ” 

Ja “和希 尔 伯 特 愉快 地 答复 道 ，“ 不 过 柏林 毕竟 不 是 哥 廷 
根 呵 ! ” 


* Ja: 德语 , 意 为 “是 ”， 相当 于 英语 中 的 “yes”。 一 一 译注 
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第 士 三 章 


热情 洋溢 的 科学 生活 


20 世纪 初 ， 全 世界 数学 专业 的 学 生 都 受到 同样 的 忠告 : 

“ 打 起 你 的 背包 ， 到 哥 廷 根 去 ! ” 

有 时 有 这 样 的 传闻 : 这 座 小 城 里 住 的 全 是 数学 家 。 但 是 应 该 指 
出 ， 这 里 还 住 着 别 样 的 人 。 在 有 些 人 看 来 ， 重 要 的 事情 根本 就 不 是 
数学 。 有 位 法 国 记 者 想 考 察 德国 学 生 们 的 自然 生活 方式 ， 他 选中 了 
哥 廷 根 作 为 最 理想 的 地 点 。 哥 廷 根 大 学 主楼 第 三 层 上 的 “ 霸 押 室 ” 
给 他 留 下 了 最 深刻 的 印象 。 而 在 文 德 街 ， 他 看 到 的 不 是 数学 家 ， 却 
是 “ 像 贵 族 那 样 散步 ”的 年 轻 人 。 他 们 的 帽子 用 鲜艳 的 彩带 遮 训 
着 , 标明 他 们 所 属 的 学 生 击 剑 社团 。 这 些 人 的 脸 上 通常 都 绰 着 绷 
带 。 “他 们 的 身后 留 下 一 股 令 人 作 哎 的 三 碘 里 烷 气 味 ，” 这 位 记者 

告 说 ，“ 这 种 味道 渗透 到 了 哥 延 根 的 每 个 角落 。” 当 然 ， 数 学 家 们 
喜欢 详细 地 讲述 另 一 副 景象 : 闵可夫 斯 基 如 何在 文 德 街 散步 ， 发 现 一 
位 年 轻 人 正在 默 想 一 个 显然 是 很 重要 的 问题 ,于 是 闵可夫 斯 基 拍 了 拍 


他 的 肩膀 ,告诉 他 “收敛 是 肯定 的 ”一 一 年 轻 人 听 后 感激 地 笑 了 。 

时 光 流 逝 ， 希 尔 伯 特 给 富兰克林 教授 一 个 人 讲授 解析 函数 课 的 时 
代 早 已 过 去 。 现在 ， 经 常 有 好 几 百人 挤 在 大 厅 里 听 他 讲课 ， 有 些 人 
甚至 栖 在 窗台 上 。 希 尔 伯 特 的 举止 绝 不 受 听 众 的 多 蹇 或 地 位 高 低 的 
影响 。 “即使 皇帝 亲自 来 到 这 间 大 厅 ，” 这 时 已 在 哥 廷 根 的 胡 戈 
斯 坦 豪 斯 说 ，“ 希 尔 伯 特 也 不 会 变样 。” 

希 尔 伯 特 为 什么 会 有 这 种 表现 ， 是 因为 他 是 德国 领头 的 数学 家 
吗 ? “不 ， 假 如 他 只 有 一 片面 包 ， 他 还 会 是 这 个 样子 。” 

玻 恩 现 在 当 了 和 希 尔 伯 特 的 “私人 ”助理 。 按照 当时 的 习惯 ， 德 
国 大 学 里 唯 有 从 事实 验 科学 的 教授 才 配 备 助手 ， 他 们 帮助 教授 做 实验 
室 里 的 工作 。 在 区 莱 因 掌管 哥 延 根 的 数学 之 后 不 久 ， 他 设法 弄 到 了 
一 笔 资金 ， 请 来 一 名 管理 阅览 室 的 职员 。 第 一 任 管理 员 是 阿诺德 
索 末 菲 。 不 言 而 喻 ,这 名 职员 就 完全 成 了 克 菜 因 的 助手 。 至 于 希 尔 
伯 特 的 助手 , 这 时 还 是 没有 薪金 的 。 

据 玻 恩 说 ， 这 是 件 “相当 不 明确 ”的 工作 。 “但 是 ,其 价值 是 无 
法 形容 的 ， 因 为 它 能 使 我 每 天 见 到 他 并 跟 他 交谈 。” 早 上 ， 玻 恩 来 到 
希 尔 伯 特 的 家 里 ,一 般 他 都 能 发 现 闵可夫 斯 基 已 经 在 那儿 了 。 接 
着 ,三 个 人 在 一 起 讨论 希 尔 伯 特 将 要 讲授 的 教材 一 往往 是 当天 上 午 
就 要 用 的 。 

希 尔 伯 特 不 能 容忍 数学 课 只 是 填 鸭 式 地 向 学 生 洪 输 各 种 事实 而 不 
去 教会 他 们 怎样 提出 问题 和 解决 问题 。 他 过 去 经 常 告诉 学 生 ，“ 问 
题 的 完美 提 法 意味 着 问题 已 经 解决 了 一 半 ”。 

“他 会 用 充分 的 时 间 去 解释 一 个 问题 ， ”斯坦 豪 斯 回忆 道 ，“ 使 
得 接 下 去 的 正式 证 明显 得 那么 自然 ， 以 致使 我 们 惊异 为 什么 自己 没 想 
到 它 ”。 

在 跟 闵可夫 斯 基 和 玻 恩 备课 的 时 候 ， 希 尔 伯 特 只 对 那些 将 在 课 上 
提出 的 一 般 原理 感 兴趣 。 他 拒绝 准备 那些 细 目 ， 他 不 层 地 说 ，“ 学 
生 们 能 很 容易 地 填补 上 这 些 内 容 ， 写 出 一 份 好 笔记 。” 他 的 目标 是 要 
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把 学 生 们 卷 进 科学 发 展 的 进程 ， 详 细 地 阑 明 困难 所 在 ，“ 为 解决 具体 
的 问题 措 一 座 桥 ”。 至 于 详细 的 表述 ， 他 呆 会 儿 在 讲台 上 就 会 有 的 。 

说 起 跟 希 尔 伯 特 和 闵可夫 斯 基 的 这 些 讨 论 ， 玻 恩 写 道 ，“ 不 仅 在 
科学 方面 ， 而 且 在 为 人 处 世 方面 ， 它 都 为 我 提供 了 宝贵 的 学 习 机 会 。 
我 敬 莫 、 热 爱 他 们 两 位 ， 他 们 也 把 我 看 作 一 名 年 轻 的 同事 相 待 ， 绝 不 
让 我 感到 我 们 之 间 在 知识 和 经 验方 面 的 悬殊 差距 。” 

当 希 尔 伯 特 去 上 课时 ， 转 回 家 去 的 闵可夫 斯 基 常 常 带 着 玻 恩 同 
行 。 闵可夫 斯 基 的 公寓 坐落 在 普 朗 克 大 街 ， 离 希 尔 伯 特 家 只 隔 两 个 
街区 ， 但 由 于 至 精 会 神 的 谈话 ， 他 们 往往 要 “ 作 一 次 长 时 间 的 散步 ” 
才能 到 家 。 闵可夫 斯 基 的 小 女儿 会 跑 着 来 迎接 她 们 的 父亲 ， 先 到 的 
一 个 被 举 到 肩 上 ,她 紧 紧 抓 牢 他 的 厚 厚 的 黑 发 ,高 兴 地 人 尖 叫 着 被 背 进 
屋 里 。 闵可夫 斯 基 懂 得 孩子 们 的 心理 ， 他 从 孩子 们 身上 享受 到 乐 
趣 。 希 尔 伯 特 则 不 然 ， 他 只 跟 青年 人 亲密 无 间 ， 对 娃娃 们 却 没有 那 
种 感情 。 闵可夫 斯 基 的 鼓励 和 玩笑 曾 最 终 逗 引 宝 贝 弗 朗 茨 开口 讲 
话 ， 他 给 希 尔 伯 特 写 信 时 也 总 要 写 上 一 些 转告 弗 朗 欧 的 话 。 闵可夫 
斯 基 自 己 的 孩子 忘 不 了 她 们 有 这 样 一 位 父亲 : 为 了 让 小 的 一 个 也 有 机 
会 跟 他 说 话 ， 他 每 天 总 要 花 几 分 钟 时 间 分 别 去 看 望 她 们 每 一 个 人 。 
“ 希 尔 伯 特 地 权 ”， 她 们 会 记得 ， 他 是 个 “ 跟 孩 子 们 不 要 好 ”的 人 。 

由 于 他 备课 方式 非常 简略 ， 希 尔 伯 特 的 课 是 会 讲 硕 的 。 有 时 
候 ， 细 节 他 推 不 出 来 或 推 错 了 。 他 被 缠 在 那里 不 得 脱身 。 那 位 助 
手 一 一 如 果 在 场 的 话 一 一 也 许 能 帮 他 排解 ， 营 救 他 。 “学 生 给 弄 糊涂 
了 ,教授 先生 ， 是 符号 错 了 。” 不 过 ， 他 和 全 班 的 人 常常 都 无 法 理解 
这 种 帮助 。 他 可 能 管 和 耸肩 膀 ，“ 对 啦 ， 我 应 该 准备 得 好 一 些 ”， 然 后 
就 下 课 。 更 多 的 时 候 ， 他 倾向 于 匆匆 地 继续 往 下 讲 。 

诚然 ， 在 哥 廷 根 的 一 般 人 都 承认 ,这 里 没有 一 个 教师 能 赶 得 上 和 希 
尔 伯 特 。 听 他 的 课 , 学 生 们 会 觉得 数学 是 “ 活 ” 的 ， 比 起 克 莱 菌 那 
种 精心 准备 、 百 科 全 书 式 的 “完美 ”讲演 来 ， 学 生 中 的 大 多 数 人 更 喜 
欢 希 尔 伯 特 的 课 。 


希 尔 伯 特 对 教育 学 很 有 兴趣 ， 这 是 相当 出 人 意料 的 。 他 不 十 分 
看 重 普通 学 生 的 能 力 ， 而 相信 绝 大 多 数 的 事情 要 听 过 几 次 才能 被 接 
受 。 “五 次 , 赫 尔 曼 ， 要 五 次 ! ”当年 轻 的 外 尔 开始 教书 生涯 时 , 希 
尔 伯 特 给 了 他 这 一 难忘 的 忠告 。 “要 保持 做 乘法 表 那 种 最 低 水 平 的 
计算 ”， 并 且 “ 要 从 最 简单 的 例子 开始 ”。 这 又 是 他 的 一 些 最 得 
意 的 规则 。 他 自己 在 提出 重要 概念 时 ， 就 试图 采用 特别 生动 的 方 
式 ， 总 要 寻找 一 些 对 照 物 以 便 让 这 些 概 念 更 加 明显 又 难于 忘却 。 

常 微分 方程 课 从 黑板 上 的 两 个 方程 开始 : y” =0 和 y” +y=0。 
“诸位 先生 ，” 他 会 说 ，“ 你 们 能 从 这 两 个 方程 来 学 习 整 个 的 理论 ， 
其 至 包括 初 值 问 题 和 边 值 问 题 在 意义 上 的 差异 。” 

“每 个 叫 克 特 的 女孩 子 都 长 得 漂亮 ”这 句 话 不 是 普遍 规律 ，” 
他 在 另 一 门 课 上 说 ，“ 因 为 它 跟 起 名 字 有 关 ， 而 这 是 任意 的 。” 

他 用 下 面 的 例子 说 明 纯 粹 的 存在 性 命题 和 特殊 对 象 之 间 的 差别 ， 
学 生 们 听 了 总 是 哄 堂 大 笑 : “在 这 间 课 党 里， 有 这 么 一 位 ,他 的 头发 
根 数 最 少 。” 

除了 他 自己 的 课 , 希 尔 伯 特 按部就班 地 和 闵可夫 斯 基 一 起 主持 一 
个 联合 的 讨论 班 。 1905 年 ， 在 学 了 一 年 物理 之 后 ， 他 们 决定 在 讨论 
班 上 研究 运动 物体 的 电动 力学 一 一 一 个 物理 学 课题 。 闵可夫 斯 基 是 
开展 这 项 研究 计划 的 倡导 者 , 希 尔 伯 特 则 是 积极 的 参加 者 和 真正 的 合 
作者 。 按 玻 恩 的 说 法 , 希 尔 伯 特 “时 常 在 把 一 些 问题 搞 得 更 清晰 ， 
而 且 他 永远 在 追求 着 清晰 性 ”。 

玻 恩 和 其 他 学 生 觉 得 ， 这 个 讨论 班 的 活动 扣人心弦 而 且 富 于 刺激 
力 。 斐 兹 杰 诺 收缩 ， 洛 伦 兹 地 方 时 ， 迈 克 耳 逊 - 莫 雷 干涉 实验 ， 所 有 
这 一 切 都 在 讨论 班 上 彻底 研究 过 ，“ 我 们 听 到 了 有 关 电 动力 学 的 种 种 
古怪 有 趣 的 论述 ”。 

无 独 有 偶 ， 科 学 史上 是 不 乏 同 时 获得 一 项 发 明 的 例子 的 。 就 在 
这 一 年 的 讨论 班 上 ， 他 们 有 了 跟 伯 尔 尼 专利 局 职员 所 具有 的 类 似 思 
想 ; 这 位 职员 在 他 关于 电动 力学 和 狭义 相对 论 的 论文 中 ,提出 了 这 种 
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思想 。 “但 是 ， 当 时 的 哥 廷 根 一 点 儿 也 不 知道 伯尔尼 方面 的 情 
况 ,，” 玻 恩 说 ，“ 在 希 尔 伯 特 -闵可夫 斯 基 讨论 班 上 ， 绝 没有 提 到 过 爱 
因 斯 坦 的 名 字 。” 

玻 恩 由 于 受到 讨论 班 上 的 思想 的 深刻 影响 ,他 打算 选择 该 领域 的 
题目 来 做 他 的 学 位 论文 。 但 是 ， 他 在 另 一 个 讨论 班 上 已 经 引起 了 克 
菜 因 的 不 悦 。 谁 要 是 失宠 于 克 莱 因 ， 他 就 别 想 万 事 顺 遂 ， 这 是 哥 迁 
根 的 一 条 公理 。 玻 恩 为 了 免 遭 由 克 菜 因 来 考 他 几何 的 危险 ， 他 宁愿 
转 而 选择 天 文 方面 的 课题 。 这 样 ， 他 虽然 还 逃 不 过 让 数学 家 来 考 
他 ， 但 这 个 数学 家 将 是 希 尔 伯 特 。 

考试 前 , 玻 恩 询问 希 尔 伯 特 应 该 怎样 准备 数学 考试 。 

“你 觉得 自己 哪 方面 准备 得 最 差 ? ” 希 尔 伯 特 问 。 

“理想 论 。” 

希 尔 伯 特 没 再 说 什么 , 玻 恩 以 为 不 会 考 他 这 个 领域 的 问题 了 , 结 
果 呢 , 希 尔 伯 特 在 考试 那天 问 的 全 是 有 关 理 想 论 的 问题 。 

啊 , 啊 , ”他 后 来 说 ，“ 我 正好 想 瞧 瞧 你 对 于 你 所 不 了 解 的 东 
西 懂得 多 少 。” 

1905 年 后 ,闵可夫 斯 基 几 乎 把 全 部 精力 集中 在 研究 电动 力学 上 。 
哥 廷 根 知道 了 伯尔尼 那 位 专利 局 职员 的 著作 ， 闵 可 夫 斯 基 也 回忆 了 他 
早年 的 学 生 。 “Ach， der Einstein，” 他 局 悔 地 说 ， “der schwinzte 
immer die Vorlesungen—dem hitte ich das gar nicht zugetraut。”( 噢 ,那个 
爱 因 斯 坦 ， 总 是 不 来 上 课 一 一 我 真 想 不 到 他 能 有 这 样 的 作为 ! ) 

希 尔 伯 特 还 在 继续 他 的 积分 方程 研究 。 为 了 让 研究 和 教学 保持 
紧密 联系 ,他 时 常 在 课堂 和 讨论 班 上 报告 他 的 那些 还 没 最 后 成 型 的 结 
果 。 这 些 研究 工作 也 就 往往 以 他 跟 学 生 合作 的 方式 继续 下 去 了 。 希 
尔 伯 特 后 来 指出 ,他 的 这 些 学 生 “ 不 断 地 获得 更 加 精确 的 、 系 统 的 理 
论 表述 ， 有 时 候 还 真 的 扩展 了 该 领域 的 研究 范围 。” 例 如 ， 他 在 1904 
年 发 表 了 他 的 特征 函数 和 特征 值 理论 ,但 这 个 理论 在 一 个 关键 之 处 
艰 汲 难 证 。” 到 1905 年 ， 艾 哈 德 ， 史 密 特 就 以 他 的 学 位 论文 为 希 尔 


伯 特 的 理论 确立 起 一 个 新 的 基础 ， 当 然 ， 由 于 希 尔 伯 特 的 理论 简洁 明 
了 ， 它 必然 发 挥 了 重要 作用 。 

1905 年 还 发 生 了 这 样 一 件 事 : 匈牙利 科学 院 突 然 宣布 要 颁发 一 种 
奖金 ， 使 整个 数学 界 大 为 震惊 ， 有 一 笔 10 000 金 克朗 的 奖金 将 授予 那 
样 一 位 数学 家 ， 他 在 过 去 25 年 中 所 取得 的 成 就 为 数学 的 进步 作出 了 
最 巨大 的 贡献 。 为 了 纪念 约翰 鲍 耶 一 一 匈牙利 人 ， 非 欧 几 何 的 创 
始 人 之 一 ， 以 及 他 的 父亲 沃 尔 夫 冈 : 鲍 耶 ~ 一 高 斯 的 同学 和 终身 密 
友 ， 奖 金 被 命名 为 鲍 耶 奖 。 

匈牙利 科学 院 指定 了 一 个 委员 会 来 评定 获奖 者 ， 委 员 会 的 成 员 
是 : 朱利叶 斯 . 哥 尼 克 、 夏 斯 塔 夫 ' 雷 多 斯 、 加 斯 东 ' 达 布 徘 利 克 
斯 - 克 莱 因 ， 然 而， 即使 在 委员 们 开会 之 前 ,数学 界 里 没有 一 个 人 不 
清楚 ， 他 们 将 在 两 个 人 中 择 一 。 最 后 的 投票 是 一 致 的 ， 决定 把 鲍 耶 
奖 授予 亨利. 庞 加 莱 ， 他 从 1879 年 起 就 从 事 数学 研究 ,而 希 尔 伯 特 
当时 还 只 是 个 预科 学 校 的 学 生 ; 但 是 ， 委 员 会 还 表示 了 对 大 卫 : 希 尔 
伯 特 的 最 崇高 的 敬意 ， 委 员 们 一 致 议决 ， 在 那 份 提交 给 科学 院 的 、 说 
明 他 们 所 作 选 择 的 报告 中 ， 将 用 和 评述 庞 加 莱 的 工作 相同 的 分 量 前 明 
希 尔 伯 特 的 贡献 。 

“没有 黄金 ， 但 有 荣誉 。” 交 莱 因 深 感 忱 惜 地 从 布达佩斯 写 信 给 
希 尔 伯 特 。 

当 克 菜 因 返回 哥 廷 根 之 后 ， 他 向 布 鲁 门 萨 尔 解释 说 ， 奖 金 之 所 以 
落 入 庞 加 莱 之 手 ,， 起 决定 作用 的 因素 是 这 个 法 国人 已 经 走 遍 了 “数学 
科学 的 整个 活动 范围 。” 

“但 是 ，” 克 莱 因 预言 ，“ 希 尔 伯 特 述 早 会 像 庞 加 莱 一 样 ， 走 遍 
一 个 广阔 的 领域 ! ” 

克 莱 因 的 这 个 预言 说 得 恰 是 时 候 ， 眼 下 ,和希 尔 伯 特 正在 创造 那 项 
即将 成 为 他 在 分 析 研 究 方面 的 登峰造极 的 成 果 一 一 无 穷 多 个 变量 的 理 
论 ， 后 来 的 人 们 一 般 称 它 是 “和 希 尔 伯 特 空间 ”理论 。 

将 具有 2 和 3 个 变量 的 代数 二 次 型 理论 推广 到 具有 任意 有 限 个 变 
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量 的 情形 ， 乃 是 上 一 世纪 代数 学 家 们 喜爱 的 课题 ， 又 因为 一 对 变数 表 
不 平面 上 的 一 个 点 , 三 个 一 组 的 变数 表示 三 维 空间 的 一 个 点 ， 那 么 ， 
他 们 就 很 容易 在 变量 个 数 增加 时 导出 维 数 更 高 的 “空间 ”。 E.T. 贝 尔 
说 过 ，“ 对 一 个 能 干 的 代数 学 家 而 言 ， 他 是 很 容易 设计 出 ”这 种 推广 
的 。 但 是 ,要 把 变量 的 数目 拓 广 到 无 穷 多 个 的 话 ， 就 必须 考虑 收敛 
性 ，“ 谁 都 无 法 轻而易举 地 ”解决 由 此 产生 的 分 析 学 问题 。 举例 来 
说 ， 用 连续 函数 表示 空间 中 的 点 就 是 一 个 需要 进一步 推广 的 问题 。 

由 于 希 尔 伯 特 正在 研究 的 问题 过 于 一 般 化 ， 他 感到 几乎 无 从 下 
手 。 然而 ,他 还 是 大 胆 地 向 它 逼 近 。 

“如 果 我 们 真 的 不 想 让 必须 考虑 的 事情 把 自己 弄 得 狼 狐 不 堪 ， 那 
就 要 像 西 格 弗 里 德 ' 一 样 战斗 ,大 火 都 在 他 面前 退缩 了 ， 现 在 ， 困 难 
正在 召唤 我 们 前 进 , 它 将 一 直 引 导 着 我 们 去 夺取 最 美好 的 奖赏 ,代数 
和 分 析 在 方法 上 的 统一 框架 ! ” 

利用 空间 这 种 方便 而 台 真 的 形象 化 描述 ,许多 分 析 关 系 可 以 依照 
人 们 熟悉 的 概念 来 表达 ， 大 量 用 分 析 方 法 系统 阐述 起 来 复杂 和 隐 有 星 的 
东西 ， 当 用 几何 方法 系统 描述 时 也 变 得 非常 直观 而 明显 。 因为 这 个 
缘故 ， 硕 尔 伯 特 空间 理论 -一 希 尔 伯 特 最 初 由 于 技术 上 的 理由 把 它 叫 
做 “ 谱 理 论 ” 一 一 提供 了 一 种 很 有 启发 性 的 语言 ， 它 能 够 容易 而 直接 
地 表述 非常 抽象 的 结果 。 和 希 尔 伯 特 本 人 根据 这 种 理论 相当 容易 地 得 
到 了 众多 的 成 果 和 许多 方法 ,但 它 的 主要 意义 却 并 不 在 于 此 。 

最 具 决 定性 的 ，” 库 朗 后 来 写 道 ，“ 是 这 种 一 般 函 数理 论 在 整 
个 方法 论 方面 引起 的 条 理化 和 简明 化 作用 ， 以 及 引起 了 在 分 析 学 研究 
中 概念 的 扩张 。” 

和 希 尔 伯 特 一 面 开 发 着 这 种 非常 高 深 和 抽象 的 数学 理论 ， 一 面 仍然 
为 一 年 级 学 生 讲 微 积分 。 

他 在 1906 年 讲 的 微 积 分 课 ， 虽 然 仍 保持 了 他 在 教 这 类 课程 时 所 





* 西 格 弗 里 德 是 德国 中 古 神 话 中 的 英雄 。 一 一 译注 


表现 的 高 超 技 巧 , 但 在 这 个 美好 的 滑雪 季节 , 它 多 少 跟 以 前 和 后 来 的 
微 积分 课 有 所 不 同 。 在 龙 格 的 鼓励 下 一 一 龙 格 的 母亲 是 英国 人 ， 他 
自然 成 了 教授 会 中 的 运动 员 一 - 希 尔 伯 特 和 一 些 年 轻 教 师 决定 学 习 滑 
雪 。 滑雪 具 是 从 挪威 进口 的 ， 因为 当时 的 德国 并 不 生产 这 些 东 西 。 
训练 课 在 一 寺 普 通 的 名 叫 罗 因 斯 的 小 客栈 下 面 的 缓坡 上 进行 ， 龙 格 是 
当然 的 教练 。 

“ 嘿 ， 你 知道 ,这 玩意 儿 非 常 有 超 ， 也 很 费力 。” 希 尔 伯 特 在 数 
学 俱乐部 的 周 会 上 向 闵可夫 斯 基 吐 露 真 情 。 

“今天 下 午 ， 我 不 知 怎么 回 事 就 已 经 掉 进 一 条 沟 里 去 了 。 我 爷 
面 朝 天 躺 倒 在 地 ， 两 只 滑雪 展 翻 到 了 上 面 ， 其 中 一 只 又 飞 出 去 滑 下 了 
山 岗 。 这 么 一 来 ,我 不 得 不 把 男 一 只 也 脱 掉 ， 打 着 它 穿 过 深 雪 。 你 
知道 ， 这 可 不 简单 呐 。” 

那么 ”没有 参加 这 项 新 运动 的 闵可夫 斯 基 说 ，“ 你 为 什么 不 
让 第 二 只 滑雪 展 也 像 第 一 只 那样 顺 着 同样 的 路 滑 下 去 呢 ? 它 会 跑 到 
它 身边 的 。” 

“ 啊 ，” 希 尔 伯 特 说 ，“ 龙 格 绝 没 想 到 这 一 点 ! ” 

希 尔 伯 特 家 和 上 微 积 分 课 的 课堂 之 间 是 一 段 缓 缓 的 斜坡 ， 只 要 地 
上 积 起 足够 多 的 雪 ， 希 尔 伯 特 喜欢 滑 着 雪 去 上 课 。 磁 上 这 种 日 子 ， 
他 会 上 气 不 接 下 气 地 冲 进 讲课 大 厅 ， 依 旧 穿 着 那 双 前 头 带 尖 、 背 后 带 
扣 环 的 肥大 的 挪威 滑雪 靳 。 跳 上 讲台 的 功夫 他 已 经 在 开讲 了 。 

讲课 时 ， 他 习惯 于 先 仔细 复习 上 堂 课 的 内 容 。 如 果 上 一 次 用 4 分 
钟 讲 了 一 个 主题 ,现在 他 要 花 20 分 钟 复习 ， 只 有 做 完 复习 才 讲 新 课 。 

“上 次 我 们 看 到 了 如 此 种 种 。 现在 ,在 新 的 情形 下 它 似 乎 不 适 
用 了 。 怎么 可 能 呢 ? 为 什么 老 方法 失败 了 呢 ? 这 是 怎么 回 事 ? 我 
们 能 做 些 什 么 呢 ? 我 们 怎样 才能 摆脱 这 个 困难 呢 ?” 

他 会 用 一 些 时 间 顺 着 这 种 思路 讲 下 去 。 他 也 会 从 其 他 领域 引出 
概念 并 指出 非常 好 的 结果 和 最 近 的 工作 。 学 生 们 被 强烈 地 吸引 住 
了 : 按照 事物 正常 的 进程 ， 在 若干 年 中 他 们 也 不 可 能 见 到 这 么 多 的 数 
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学 概念 和 领域 的 ， 与 此 同时 ,他 们 也 会 变 得 越 来 越 没 耐心 去 解决 今天 
的 主题 。 恰 在 他 们 准备 放弃 成 功 的 希望 时 ， 必 要 的 新 概念 出 现 
本 一 一 “就 像 一 座 洁白 的 雕像 闪现 在 夜晚 的 公园 里 面 。” 

“ 妙 极 了 ，”1906 年 的 微 积分 课 上 的 学 生 保罗 . 爱 瓦尔 德 说 ， 
“ 当 它 终于 出 现时 ,我 们 好 像 身 临 其 境地 瞧见 了 希 尔 伯 特 创 造 了 这 个 
必需 的 新 概念 。” 

到 这 个 时 候 ， 希 尔 伯 特 的 助手 们 都 已 领 到 了 工资 ， 有 时候， 希 尔 
但 特 甚至 还 可 能 给 大 班 配备 专门 的 辅导 老师 。 这 一 年 更 是 别 开 生 
面 ， 希 尔 伯 特 巧 计 安排 ， 弄 到 了 一 笔 非 数 学 的 资金 ， 用 它 来 为 数学 服 
务 : 爱 瓦 尔 德 被 座 来 当 辅导 老师 ,可 是 ， 他 是 作为 附近 村 落 的 “林业 
工人 ”而 领 到 工资 的 。 埃 瓦 尔 德 的 任务 是 把 他 在 希 尔 伯 特 的 课堂 上 
记 的 笔记 整理 成 清楚 的 抄本 ， 然 后 由 希 尔 伯 特 的 助手 海 林 格 (他 现在 
是 玻 恩 的 朋友 ) 加 以 核对 、 通 过 。 

即使 像 微 积分 这 样 初等 的 课程 ， 希 尔 伯 特 也 常常 会 不 知 不 觉 地 给 
讲 乱 了 。 遇 到 这 种 情况 , 海 林 格 每 每 发 愁 地 瞧 着 爱 瓦 尔 德 的 笔记 ， 
说 道 ，“ 哎 ， 又 给 他 和 弄 温 了 。 我 们 只 好 坐 下 来 把 它 搞 清 楚 。” 当 这 些 
笔记 最 终 使 海 林 格 满意 之 后 ,它们 将 放 在 阅览 室 供 学 生 们 查阅 。 

爱 瓦 尔 德 后 来 成 了 一 名 卓越 的 物理 学 家 。 他 总 是 说 , 他 所 需要 
的 几乎 全 部 分 析 知 识 都 是 在 希 尔 伯 特 的 微 积分 课 上 和 课 后 跟 海 林 格 讨 
论 时 学 到 的 。 

在 讲 微 积分 课 的 这 个 春季 学 期 ， 希 尔 伯 特 买 了 一 辆 自行 车 ， 这 种 
交通 工具 刚刚 在 哥 廷 根 流行 ，45 岁 的 希 尔 伯 特 开始 学 习 骑 车 。 

如 果 说 滑雪 是 一 时 的 兴致 ， 骑 车 则 不 然 , 它 像 散步 和 园艺 一 样 ， 
成 为 他 从 事 创 造 活动 的 形影不离 的 好 伙伴 。 他 仍然 喜欢 在 户外 工 
作 。 现在 , 这 辆 自行 车 总 是 放 在 旁边 。 他 会 在 那 块 挂 在 邻 合 墙 上 的 
大 黑板 前 工作 一 会 儿 ， 然 后 突然 停 下 来 ， 跳 上 自行 车 ， 围 着 那 两 个 贺 
型 的 玫瑰 花坛 骑 8 字 圈 或 什么 别 的 花样 。 几 分 钟 后 ， 他 又 把 自行 车 
扔 在 地 上 回 到 黑板 上 来 。 别 的 时 候 ， 他 会 停 下 手头 正 做 着 的 事 ， 低 


垂 着 头 ， 倒 背 双 手 ， 在 盖 有 项 篷 的 回廊 里 缓慢 地 来 回 走动 。 有 时 ， 
他 又 会 中 断 他 的 工作 ， 去 修剪 一 棵 树 ， 钢 一 会 儿 地 ， 或 是 拔 去 一 些 杂 
草 。 络绎 不 绝 的 访问 者 来 到 这 所 房子 时 ， 管 家 总 是 一 面 指点 他 们 到 
花园 ， 一 面 告诉 说 : “假如 看 不 到 教授 ， 就 请 往 树 上 瞧 瞧 。” 一 般 ， 
希 尔 伯 特 的 第 一 句 话 就 会 让 你 明白 ,尽管 有 客 ， 他 仍 在 以 最 高 的 热忱 
解决 着 某 个 专门 的 数学 问题 ， 他 在 继续 着 刚才 的 思索 ， 当 然 此 时 要 大 
声 讲 出 来 。 如 果 访 问 者 是 带 着 自己 的 问题 来 的 ， 那 就 另 作 别论 ， 他 
将 兴致 勃勃 地 和 你 热情 地 讨论 你 的 问题 。 

理 查 德 . 库 朗 一 一 他 最 近 参 加 了 玻 恩 、 海 林 格 和 特 普 列 茨 的 布雷 
斯 劳 * 小 组 一 住 在 离 希 尔 伯 特 家 不 远 的 地 方 ， 他 经 常 从 阳台 上 看 到 
希 尔 伯 特 在 花园 里 的 活动 。 他 认为 那 是 “高 度 紧张 和 完全 放松 两 者 
之 间 的 古怪 有 趣 的 平衡 ”。 

硕 尔 伯 特 把 他 的 无 穷 个 变量 的 理论 提交 给 科学 会 的 第 二 年 ， 埃 哈 
德 . 史 密 特 一 一 这 时 已 是 柏林 大 学 的 讲师 ,发 表 了 自己 非常 简单 和 漂 
亮 的 解决 办 法 。 像 他 的 学 位 论文 一 样 ， 它 又 一 次 把 他 老师 的 工作 推 
进 了 一 步 。 

哥 廷 根 的 科学 生活 ， 对 身 临 其 境 的 人 是 难以 忘怀 的 , 但 是 来 访 的 
记者 们 却 并 没有 注意 到 它 ! 


* 布雷 斯 劳 是 普鲁士 西里 西亚 省 的 首府 。 一 一 译注 





+E 澡 同 受 望 际 疏 潍 一 一 带 仔 当 壮 


123 


撑 由 心 状 下 莘 疹 坊 渡 ” 郝 贞 十 洲 


126 


淡漠 本 于 .下 岂 ” 妊 理 十 波 


| 


第 十 四 章 


空间 、 时 间 和 数 


目前 是 太平 安稳 的 时 期 。 哥 廷 根 这 个 过 去 的 王国 似乎 被 人 们 半 
遗志 了 。 1866 年 ,普鲁士 吞并 了 战败 的 汉诺威 公国 -一 哥 廷 根 是 它 
的 一 部 分 。 40 年 光阴 流逝 ， 残 存 的 汉诺威 贵族 却 还 在 秘密 地 反抗 胜 
利 者 的 统治 。 乔治 二 世 治 理 这 个 国家 时 的 标志 完整 地 保留 在 他 的 德 
国 大 学 之 中 ， 就 像 他 讲 的 英语 永远 带 着 自己 的 喉 音 一 样 。 排列 在 文 
德 街 两 侧 的 建筑 原 是 汉诺威 的 公事 和 王子 们 的 财产 , 但 是 ， 这些 府 氏 
的 称号 全 是 用 英语 而 不 是 德语 书写 的 。 哥 廷 根 科学 会 的 正式 名 称 也 
是 英国 式 的 ， 叫 做 “die Konigliche Gesellschaft der Wissenschaften” 一 一 
皇家 科学 会 。 不 列 颠 的 陆军 部 长 照例 到 哥 廷 根来 度 夏 。 在 那些 因为 
热爱 数学 而 从 世界 各 地 汇集 而 来 的 年 轻 人 眼 里 ， 哥 廷 根 的 生活 似乎 永 
远 是 如 此 美好 ， 但 他 们 的 前 辈 却 不 会 这 样 认为 。 

到 1908 年 ， 希 尔 伯 特 已 经 跟 闵 可 夫 斯 基 交 了 四 分 之 一 世纪 的 朋 
友 。 和 希 尔 伯 特 现年 46 岁 ， 闵可夫 斯 基 也 44 岁 了 。 


一 年 一 度 ， 春 尽 夏 来 。 在 这 个 夏天 的 一 段 时 间 里 ， 非 常 健康 和 
乐观 的 希 尔 伯 特 消失 了 ， 他 变 成 了 一 个 神经 过 敏 ， 精 神 消 沉 的 人 。 

这 种 精力 的 衰退 看 来 并 非 由 于 遭受 了 什么 特殊 事件 而 引起 的 。 
有 些 人 ， 比 如 布 鲁 门 萨 尔 ， 认 为 这 是 过 去 几 年 中 体力 和 脑力 劳动 过 度 
的 后 果 。 另 一 些 人 觉得 ， 从 事 创造 性 工作 的 人 都 有 这 种 特征 。 

“我 所 认识 的 几乎 每 个 大 科学 家 都 曾经 陷入 过 这 类 严重 的 忧郁 
症 。” 库 朗 说 ，“ 克 莱 因 是 如 此 ,还 有 其 他 许多 人 也 一 样 。 从 事 创造 
性 工作 的 人 , 在 一 生 中 会 遇 上 这 种 时 期 ， 那 时 他 自己 感到 一 一 也 许 是 
真 的 ， 丧 失 了 他 的 力量 。 这 是 巨大 的 打击 。” 

着 尔 伯 特 对 于 他 的 病 , 总 是 先 理智 地 进行 分 析 ， 然 后 采取 慎重 的 
办 法 以 恢复 健康 。 他 在 靠近 哈 兹 山 的 疗养 院 休息 了 几 个 月 ， 到 秋 
天 ， 他 又 像 往常 一 样 走 上 了 课堂 。 

与 希 尔 伯 特 相 比 ，1908 年 夏天 的 闵可夫 斯 基 却 正 处 在 巨大 的 创造 
活动 的 高 峰 。 9 月 , 他 在 科隆 举行 的 德国 科学 家 和 医生 协会 年 会 上 ， 
提出 了 一 些 关 于 电动 力学 的 新 结果 。 他 为 他 的 演讲 选择 的 标题 是 
“空间 和 时 间 。” 

“我 想 向 你 们 提出 的 空 时 观 ，” 他 以 温和 而 路 路 的 声音 开始 讲 
演 ，“ 是 在 实验 物理 学 的 土壤 中 发 芽 生长 的 ， 这 正 是 它们 的 力量 所 
在 。 这 些 观念 是 带 根 本 性 的 。 今后 ,单独 的 空间 和 单独 的 时 间 注 定 
会 消失 于 虚幻 之 中 ,， 唯 有 两 者 的 结合 体 将 保有 其 独立 的 真实 性 。” 

在 哥 廷 根 时 ,他 常 跟 他 的 学 生 们 说 ，“ 爱 因 斯 坦 的 深刻 理论 的 数学 
表达 方式 是 粗糙 的 一 一 我 能 这 样 说 ， 因 为 他 是 在 苏黎世 跟 我 学 的 数学 。” 

爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论证 明 : 当 利用 钟 和 尺 测量 物理 事件 时 ， 这 
种 测量 依赖 于 被 使 用 的 仪器 所 在 的 实验 室 的 运动 ， 爱 因 斯 坦 还 阐明 了 
同一 物理 事件 的 不 同 描述 方式 之 间 的 数学 关系 。 

现在 ， 人 们 称 做 “几何 化 的 伟大 时 刻 ” 到 来 了 ， 这 就 是 闵可夫 斯 
基 的 科隆 讲演 。 只 短 短 的 几 分 钟 时 间 ， 闵可夫 斯 基 为 相对 论 引进 了 
他 自己 极为 简单 的 数学 空 - 时 观 ， 根据 这 种 思想 ,同一 现象 的 不 同 描 
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述 能 用 极其 简单 的 数学 方式 给 出 。 

“三 维 几 何 变 成 了 四 维 物理 中 的 一 章 。” 

“现在 ，” 他 告诉 听众 ，“ 你 们 知道 了 我 为 什么 要 在 开讲 时 说 : 
空间 和 时 间 将 消失 在 虚幻 之 中 ,而 唯 有 世界 本 身 将 会 永存 。” 

昕 众 当 中 有 马克 斯 - 防 恩 ， 爱 因 斯 坦 近 期 的 工作 重新 勾 起 了 他 对 
相对 论 的 兴趣 。 闵可夫 斯 基 想 让 玻 恩 回 哥 廷 根 跟 他 合作 。 他 需要 一 
个 懂 光 学 的 人 , 而 玻 恩 正好 有 这 方面 的 知识 。 但 是 ,他 首先 要 这 名 
过 去 的 学 生 更 加 熟悉 他 自己 关于 这 个 领域 的 新 思想 。 他 让 玻 恩 拿 着 
他 最 新 的 电动 力学 工作 回 布雷 斯 劳 。 

这 个 年 轻 人 在 闵可夫 斯 基 的 工作 中 找到 了 “相对 论 数 学 的 整个 武 
器 库 …… 从 此 以 后 ， 所 有 的 理论 物理 学 家 天 天 都 在 使 用 它 。” 还 不 到 
12 月 ， 他 就 自己 决定 该 准备 返回 哥 廷 根 了 。 

“ 接 下 去 的 几 个 星期 , 我 每 天 都 见 到 闵可夫 斯 基 并 和 他 交谈 。 
这 段 时 间 过 得 很 愉快 ,充满 了 科学 研究 的 激情 ， 也 丰富 了 为 人 处 世 的 
阅历 。 一 种 真正 的 友谊 一 一 在 考虑 到 年 龄 和 经 历 的 差异 的 情况 下 使 
用 这 个 词 一 -开始 了 。” 

他 们 讨论 完 相对 论 问题 , 还 总 要 谈 谈 数论 : “ 跟 希 尔 伯 特 一 样 ， 
闵可夫 斯 基 认 为 数论 是 人 类 智力 和 精神 的 一 种 最 奇妙 的 创造 ， 它 既是 
一 门 科 学 ， 又 是 最 伟大 的 艺术 。” 

说 来 凑巧 ， 当 闵可夫 斯 基 为 了 电动 力学 而 把 数论 据 在 一 边 时 ， 从 
夏天 的 心 训 力 竭 之 中 恢复 过 来 的 希 尔 伯 特 却 被 一 个 声名 昭著 的 经 典 数 
论 问题 诱 进 了 圈套 。 1770 年 ， 不 凡 的 英国 数学 家 爱德华 ， 华 林 断言 
(显然 没有 任何 证 明 ): 每 一 个 正 整 数 必 可 表 为 4 个 平方 数 之 和 、9 个 
立方 数 之 和 、19 个 四 次 方 数 之 和 等 等 ;一般 地 ， 对 应 每 一 个 n 次 方 客 
都 有 一 个 有 限 的 数 ' 。 大 约 就 在 同一 时 期 ， 另 外 的 一 个 定理 证 明了 每 


* 邯 任 给 一 个 有 限 的 正 整数 n, 必 存在 一 个 整数 k， 使 得 对 任意 的 正 整 数 N， 下 述 不 定 方程 
有 正 整 数 解 : 
二 x 了 十 站 十 十 更, Xi 之 0(i = 1，2，…， 月 。 一 一 译注 


一 个 正 整 数 确实 可 以 被 表 成 四 个 平方 数 之 和 。 对 于 平方 数 的 情形 ， 
华 林 是 正确 的 ， 那么 ， 对 于 其 他 寡 次 呢 ? 没有 下 文 能 够 说 明 华 林 也 
是 对 的 。 甚至 连 每 个 数 能 表 成 有 限 个 立方 数 、 四 次 方 数 之 和 等 结果 
都 没 得 到 。 对 寡 指 数 高 于 2 的 某 些 或 全 体 方 客 所 需 确定 的 那个 数 ， 
也 许 还 会 随 着 要 被 表示 的 数 的 增 大 而 无 限 增 大 。 总 之 ,从 1770 年 以 
来 ,在 证 明 华 林 的 这 个 论断 上 没有 什么 进展 。 然而 ,最 近 却 出 现 了 
运用 某 种 分 析 方法 去 成 功 地 解决 它 的 可 能 ， 于 是 ， 数 学 家 们 对 华 林 问 
题 又 有 了 新 的 兴趣 。 赫 维 茨 曾 顺 着 这 个 方向 工作 过 ,但 像 过 去 所 有 
试图 证 明 华 林 定 理 的 数学 家 一 样 ， 他 最 后 也 只 得 放手 作罢 。 但 是 ， 
赫 维 茨 的 工作 引起 了 和 希 尔 伯 特 对 这 个 问题 的 兴趣 。 他 现在 暂时 丢 开 
了 积分 方程 。 他 从 赫 维 落 停 手 的 地 方 开始 ， 苏 至 于 用 了 一 个 赫 维 次 
所 建立 的 那 类 恒等式 作为 出 发 点 。 1908 年 年 底 , 希 尔 伯 特 得 到 了 华 
林 定 理 的 一 个 证 明 ， 距 华 林 首次 提出 他 的 猜想 正好 138 年 。 

具有 代表 性 的 是 , 希 尔 伯 特 的 目标 是 证 明 存在 性 而 不 是 给 出 实际 
构造 。 然而 , 这 一 回 又 不 同 于 果 尔 丹 定理 的 证 明 , 他 虽然 没有 具体 
给 出 n 次 罕 时 所 要 求 的 那个 数 ， 但 却 提供 了 一 种 方法 ,按照 这 种 方 
法 ， 至 少 在 原则 上 可 以 对 每 一 种 情况 做 出 一 个 估计 。 

无 论 怎 么 说 , 这 都 不 是 一 个 简单 明了 的 证 明 。 事实 上 ,正如 俄 
国 数论 学 家 辛 钦 所 指出 的 ， 它 “不 仅 形 式 上 元 长 ， 以 一 种 复杂 的 分 析 
理论 作为 它 的 基础 …… 而 且 在 概念 方面 缺乏 明晰 性 。” 但 是 ， 鉴 于 过 
去 处 理 该 问题 时 遇 到 的 难度 ， 它 仍 不 失 为 一 项 重大 的 成 就 。 

“我 对 能 解决 掉 这 个 历史 问题 钦佩 之 极 ， ”G.HH 哈 代 后 来 写 道 ( 那 
时 他 跟 ].E 利 特 尔 伍德 已 经 给 出 了 该 定理 的 另 一 种 证 法 )， “在 它 本 身 所 
涉及 的 范围 之 内 ,这 是 绝对 的 成 功 …… 是 现代 数论 的 里 程 碑 之 一 。” 

希 尔 伯 特 本 人 也 非常 满意 并 引 以 为 豪 。 “他 跟 赫 维 茨 这 样 一 位 
高 手 比试 ，” 布 鲁 门 萨 尔 注意 到 ，“ 用 赫 维 获 自 己 武 库 中 的 武器 ,在 
幸 维 茨 看 不 出 有 成 功 的 可 能 之 处 ， 居 然 赢得 了 胜利 。” 和 希 尔 伯 特 高 兴 
地 想 把 这 一 结果 在 下 一 封 信里 通知 老 朋 友 替 维 茨 ， 但 在 事前 ， 他 要 在 
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六 妆 画 .画册 ” 超 旦 十 以 


新 一 年 的 第 一 次 聚会 上 向 闵可夫 斯 基 和 联合 讨论 班 的 成 员 报告 华 林 定 
理 的 证 明 。 

圣诞 节 假 期 ， 闵 可 夫 斯 基 离开 了 哥 延 根 ，1 月 6 日 (星期 三 ) 他 就 
返回 了 。 第 二 天 是 星期 四 ， 四 位 数学 教授 一 起 作 每 周一 次 的 徒步 旅 
行 : 准 三 点 出 发 , 去 坐落 在 从 林山 的 凯 尔 旅馆 。 荒凉 的 山 丘 、 光 秀 
的 树木 影响 不 了 远足 的 乐趣 ,愉快 的 高 谈 笑 语 回 荡 于 寒冷 的 空气 之 
中 。 闵可夫 斯 基 “ 以 他 特有 的 充满 朝气 的 快乐 ”列举 了 他 最 近 在 电 
动力 学 研究 中 取得 的 结果 。 希 尔 伯 特 则 以 宣告 将 在 下 一 次 讨论 班 上 
提出 华 林 定 理 的 证 明 而 使 每 一 个 人 都 惊讶 不 止 。 

星期 五 ， 闵可夫 斯 基 照 例 去 讲课 , 之 后 又 主持 了 一 次 博士 考试 。 

不 料 ， 星 期 天 下 午 晚饭 后 ， 他 突然 暴发 了 急性 阑尾 炎 。 当晚 ， 
决定 施行 困难 的 切除 穿孔 阑尾 手术 。 

到 了 星期 一 , 闵可夫 斯 基 的 病情 更 趋 恶 化 。 他 神志 清楚 ， 完 全 
知道 他 的 病 势 已 无 挽回 的 希望 。 在 医院 的 病床 上 ,他 看 了 他 最 近 一 
篇 研究 论文 的 校 样 ， 考 虚 是 否 能 把 未 完成 的 部 分 解释 得 更 好 。 

希 尔 伯 特 后 来 回忆 道 ，“ 他 说 ,他 对 他 的 命运 感到 恼 惜 ， 因 为 他 
还 能 做 得 更 多 ， 他 认为 ,把 校 样 修改 得 使 他 最 近 的 电动 力学 研究 成 果 
更 容易 读 、 更 便于 理解 是 有 益 的 。” 他 说 ， 在 他 死 后 ， 那 些 反 对 他 的 
新 思想 的 意见 也 许 比较 容易 克服 了 。 

“即使 在 医院 的 病 枫 上 受 着 频 死 的 折磨 ， 但 他 仍 牵 挂 着 一 件 事 : 
他 不 能 参加 下 次 讨论 班 ， 不 能 听 我 报告 关于 华 林 问 题 的 解答 了 。” 

星期 二 中午， 那天 是 1909 年 1 月 12 日 , 闵可夫 斯 基 要 求 再 见 见 
他 的 家 属 和 希 尔 伯 特 。 一 接 到 通知 ， 希 尔 伯 特 立即 出 发 , 但 是 到 医 
院 的 时 候 , 闵可夫 斯 基 已 经 死 了 。 他 还 不 满 45 岁 ，“ 正 充满 着 生命 
的 活力 , 正 投 身 于 他 最 喜爱 的 工作 ,， 正 处 在 他 科学 创造 活动 的 高 
峰 ，” 可 是 ,他 被 夺 去 了 生命 。 

那天 接近 黄昏 时 ， 和 希 尔 伯 特 写 信 给 幸 维 茨 。 “我 亲爱 的 老 朋 
友 ,，” 信 是 这 样 开头 的 ，“ 对 于 我 ， 现 在 只 有 你 一 个 人 是 ……” 


字迹 ， 比 通常 的 大 些 ， 但 当 短 短 的 信 文 往 下 书写 时 ， 它 竟 变 得 模 
糊 了 。 他 说 ,他 原来 计划 要 写 “ 一 个 好 想法 ”， 那 是 为 解决 华 林 问 
题 而 “从 你 的 漂亮 论文 中 ”( 登 在 哥 廷 根 的 《通报 》 上 ) 得 到 的 ， “但 
是 ,你 收 到 的 却 是 这 封 悲 惨 的 信 。” 他 签名 时 自称 “你 的 老 朋 友 。” 
接着 , 好像 为 了 使 他 们 两 人 确信 到 底 发 生 了 什么 事 ， 他 在 信和 的 “又 
及 ”部 分 复述 了 闵可夫 斯 基 一 周 内 的 活动 : 星期 三 ， 到 柏林 旅行 后 返 
回 ， 星期 四 下 午 ， 去 凯 尔 旅馆 的 愉快 远足 ， 星期 五 ,讲课 和 博士 考 
试 ， 星期 天 发 病 ， 星 期 天 晚上 进行 手术 。 

“医生 们 站 在 他 的 病床 周围 ， 眼 里 充满 泪水 。” 

星期 三 早晨 ， 向 学 生 们 宣告 了 这 件 事 。 

“ 当 希 尔 伯 特 告诉 我 们 闵可夫 斯 基 的 己 耗 时 ,我 正在 课堂 。 希 
尔 伯 特 器 了 。” 一 名 过 去 的 学 生 回忆 道 ，“ 由 于 教授 在 当时 的 崇高 地 
位 以 及 他 跟 学 生 之 间 相 敬 相 远 的 关系 ， 看 到 希 尔 伯 特 流泪 几乎 比 听 到 
闵可夫 斯 基 去 世 所 受到 的 震动 更 大 。” 

星期 四 下 午 ， 没 有 谈论 数学 的 散步 。 代替 它 的 是 数学 教授 们 最 
后 一 次 守护 闵可夫 斯 基 的 遗体 。 时 间 一 - 希 尔 伯 特 记 道 一 又 是 准 
三 点 。 

“ 强 有 力 的 数学 家 们 也 都 像 常 人 一 样 手足 无 措 ，” 另 一 名 学 生 在 
匡 礼 后 写 信 给 双亲 ，“ 显 然 ， 克 莱 因 发 现 自己 要 平静 地 讲话 是 困难 
的 。 和 希 尔 伯 特 和 龙 格 好 像 变 了 样 ， 他 们 眼泪 汪汪 ， 眼 睛 都 器 红 了 。” 

华 林 问题 的 解 不 久 就 出 版 了 一 一 “亡故 者 那 万 无 一 失 的 目光 已 不 
会 在 校 样 上 停留 ”一 一 作者 的 题 赠 是 ，; 

“为 了 纪念 赫 尔 曼 - 闵可夫 斯 基 。” 
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第 十 五 章 


朋友 和 学 生 


在 柏林 的 教育 部 里 进行 再 多 的 明智 协商 ， 也 不 可 能 找到 一 位 奉 代 
者 ,替代 希 尔 伯 特 从 闵可夫 斯 基 那 里 获得 的 友谊 和 科学 上 的 激励 。 
但 是 , 生活 总 得 继续 下 去 。 

希 尔 伯 特 在 精神 的 极度 重负 下 工作 。 在 闵可夫 斯 基 死 后 不 久 的 
一 次 课 上 , 发生 了 这 样 一 件 小 事 。 听讲 者 中 间 有 一 个 年 轻 人 ， 他 不 
顾 这 位 教授 心神 的 明显 错乱 ， 仍 一 个 劲 地 向 他 提问 ， 打 断 他 的 讲课 。 
终于 , 希 尔 伯 特 对 他 喝 阻 道 ; 

“我 们 不 是 在 这 里 给 你 答疑 。” 

“可 是 您 拿 钱 就 是 于 这 个 的 ,枢密 顾问 先生 ! ” 

接着 是 一 阵 令 人 惊 骇 、 叫 人 不 知 所 措 的 沉默 。 显然 ， 希 尔 伯 特 
被 震怒 了 ， 他 在 等 这 个 冒犯 者 离开 课堂 。 年 轻 人 却 偶 强 地 留 在 他 的 
座位 上 。 最 后 ,还 是 这 位 脸色 变 得 苍白 的 教授 转身 走 了 出 去 。 

“如 果 希 尔 伯 特 的 情绪 是 正常 的 话 ，” 在 场 的 一 个 人 说 ，“ 绝 不 


会 发 生 这 样 的 小 事故 。” 

当然 ,在 大 部 分 时 间 和 场合 ， 希 尔 伯 特 还 是 以 哲学 家 的 冷静 忍受 
他 的 损失 ， 就 像 他 目睹 他 的 朋友 在 接受 死 的 降临 时 那样 冷静 安详 。 
没有 再 发 生 那 个 夏天 有 过 的 极度 抑郁 症 。 

他 积极 地 参与 了 挑选 闵可夫 斯 基 继任 人 的 活动 。 他 和 克 莱 因 都 
主张 要 物色 一 个 年 轻 人 ， 一 个 还 会 大 有 作为 的 人 。 这 样 ， 就 把 赫 维 
茨 排除 在 外 了 。 他 们 考虑 了 好 几 个 青年 数学 家 ， 最 后， 选择 缩小 到 
奥斯卡 佩 隆 和 爱 德 蒙 - 兰 道 身 上 。 数学 评议 会 的 成 员 对 这 两 个 人 
各 自 的 优点 进行 了 大 量 讨论 。 

“ 咖 , 佩 隆 可 真是 个 好 人 ，” 克 莱 因 最 后 说 ，“ 谁 都 喜欢 他 。 兰 
道 脾气 不 好 ， 很 难 跟 别 人 和 有 睦 相 处 。 但 是 , 像 我 们 这 样 的 团体 ， 最 
好 有 一 位 不 是 那么 温 厚 宽容 的 人 。” 

这 是 决定 性 的 声明 。 闵可夫 斯 基 去 世 后 的 那个 春天 ，32 岁 的 兰 
道 来 哥 廷 根 就 任 数学 教授 。 

兰 道 的 专长 是 用 分 析 方 法 研究 数论 。 还 在 柏林 当 讲 师 的 时 候 ， 
他 已 经 证 明了 关于 素 理想 在 任意 代数 数 域 中 之 分 布 的 一 个 非常 一 般 的 
定理 ,该 定理 相应 于 经 典 的 素数 定理 。 他 在 函数 论 方面 也 做 了 重要 
工作 ,他 用 一 种 完全 出 人 意料 的 方法 推广 了 皮卡 的 著名 定理 ， 以 至 他 
本 人 在 最 初 都 不 相信 自己 是 正确 的 ， 因 而 把 发 表 文 章 的 时 间 推迟 了 一 
年 多 。 

就 在 他 到 达 哥 廷 根 的 同一 年 ， 他 写 的 那 本 素数 分 布 一 -解析 数论 
的 中 心 问题 一 的 书 问世 了 。 “这 本 书 ，” 哈 代 在 许多 年 后 写 道 ， 
第 一 次 使 解析 数论 成 为 一 门 系统 的 科学 ， 而 不 再 是 几 个 零散 的 漂亮 
定理 的 汇集 。” 它 把 这 个 “直到 那 时 为 止 还 只 是 几 位 冒险 英雄 用 武 的 
猎场 ”， 转变 为 数学 研究 中 最 富 成 果 的 领域 之 一 。 

在 那个 时 代 ， 大 多 数 德国 教授 出 身 于 中 产 阶 级 的 上 层 ， 日 子 过 得 
挺 宽 裕 ， 而 兰 道 却 是 非常 富有 。 当 人 们 问 他 怎么 样 找 他 在 哥 廷 根 的 房 
子 时 , 他 简单 地 说 道 ， “你 找 它 不 会 有 困难 。 它 是 城 里 最 好 的 房子 。” 


着 王 沁 乌 妇 洒 际 怀 洋 一 这 寡 盆 绪 
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虐 必 吉水 器 她 由 十 小 


症 巨 沼 同 受 汝 际 心 溢 一 一 阅 守 学 半 
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上 庶 业 益 沙 于 她 H 旱 十 澡 


兰 道 来 这 所 大 学 后 不 久 ， 他 的 故事 就 开始 在 数量 上 跟 希 尔 伯 特 的 
故事 相 竞 美 了 。 

有 个 学 生 向 兰 道 请 教 一 块 玛瑙 的 质量 一 -在 德 文 里 ， 玛 瑙 写作 
Bernstein( 念 伯 恩 斯 坦 )。 兰 道 的 回答 是 名 双关 语 ， 同 时 讲 出 了 他 对 当 
时 都 在 哥 廷 根 的 两 个 姓 伯 恩 斯 坦 的 数学 家 的 评价 。 他 说 ，“ 菲 利克 
斯 。” 假 如 他 回答 说 “ 塞 奇 (Serge)”， 那 就 意味 着 他 认为 这 块 玛瑙 是 
上 等 货 。 ( 初 听 起来， 这样 裁决 不 是 在 诅 吕 人 吗 ! 其 实 并 不 尽 然 。 
菲 利 克 斯 伯 恩 斯 坦 是 非常 出 色 的 数学 家 ， 以 他 在 保险 统计 理论 和 
统计 学 方面 的 工作 著称 ， 塞 奇 . 伯 恩 斯 坦 则 是 当时 最 伟大 的 俄国 数 
学 家 。) 

兰 道 没有 闵可夫 斯 基 那 种 对 几何 和 数学 物理 的 兴趣 ， 他 还 绝对 地 
秦 视 应 用 数学 。 

有 一 次 ,斯 坦 豪 斯 向 兰 道 讲述 他 的 博士 考试 , 为 了 通过 那 次 考 
试 ， 就 必得 让 一 位 天 文学 家 来 考 他 。 兰 道 似乎 非常 关心 一 名 学 纯 数 
学 的 学 生 怎么 能 成 功 地 回答 一 位 应 用 数学 家 提出 的 问题 ， 于 是 便 追 问 
道 : “他 问 了 你 什么 ? ”斯 坦 豪 斯 很 高 兴 他 的 经 历 能 赢得 这 位 教授 的 
关注 ， 便 解释 说 ， 天 文学 家 问 的 是 有 关 三 体 问题 的 微分 方程 。 

“ 啊 ， 如 此 说 来 ， 他 知道 那个 ! ” 兰 道 大 声 说 道 ，“ 如 此 说 来 ， 
他 知道 那个 。” 

这 就 是 兰 道 。 

同事 和 学 生 们 不 喜欢 他 的 傲慢 , 惯 怕 他 的 机 智和 铁 面 无 私 。 然 
而 , 大 家 都 佩服 和 尊敬 他 出 奇 的 勤奋 以 及 他 那 种 难以 想象 的 献身 于 数 
学 的 忘我 精神 。 “对 别人 的 成 就 ， 我 们 之 中 的 大 多 数 人 总 会 在 内 心 
里 有 点 鲜 莫 妒忌 之 情 ，” 哈 代 有 一 次 评论 说 ，“( 但 是 ) 兰 道 好 像 奇妙 
地 超脱 了 这 种 不 足 取 的 情感 。” 

兰 道 在 哥 廷 根 呆 得 很 勉强 ， 直 到 他 向 一 名 年 轻 的 丹麦 人 哈 拉 德 ， 
玻 尔 提出 建议 , 要 他 到 哥 廷 根来 和 他 一 起 搞 研 究 ， 玻 尔 曾 解 决 了 兰 道 
在 一 篇 文章 中 提出 的 一 个 问题 。 


琉 尔 可 不 是 一 般 的 数学 家 。 1908 年 ， 他 是 丹麦 奥林匹克 足球 亚 
军队 的 队员 ， 报纸 的 体育 栏 曾 报 道 了 他 的 博士 学 位 考试 ， 这 在 数学 史 
上 也 许 是 独一无二 的 。 在 未 来 的 岁月 中 ,他 的 名 字 将 紧 紧 地 和 人 们 称 
做 “ 殖 周 期 函数 ”的 学 问 联 在 一 起 。 当然 ， 他 绝对 做 不 到 见 球 不 踢 。 

闵可夫 斯 基 去 世 后 几 个 月 ， 玻 尔 来 到 了 哥 廷 根 ， 他 感觉 到 这 里 有 
一 种 四 海 之 内 皆 兄 弟 的 真诚 精神 统 御 着 年 轻 的 数学 家 。 兑 汇 外 国货 
币 容 易 极 了 ， 从 来 也 没有 人 被 问 及 护照 的 事 。 德国 学 生 ， 尤 其 是 年 
纪 稍 长 一 些 的 , 对 外 国学 生 照 顾 得 “体贴 入微 。” 

“ 非 利克 斯 . 克 莱 因 …… 是 位 庄严 的 老人 。 所 有 的 人 ， 不论 年 
轻 还 是 年 老 ， 都 对 他 的 堂堂 威仪 表示 极 大 的 尊敬 一 一 你 甚至 可 以 说 是 
敬 情 …… 而 大 卫 ' 希 尔 伯 特 的 光辉 天 才 照 耀 着 哥 廷 根 的 全 部 生活 ， 它 
仿佛 把 我 们 紧 紧 地 结合 在 一 起 …… 对 希 尔 伯 特 说 的 每 一 句 话 ， 不 管 是 
关于 我 们 这 门 科学 的 或 是 随便 别 的 什么 事 ， 我 们 都 觉得 新 鲜 稀 奇 、 富 
于 内 容 。” 

这 个 春天 , 希 尔 伯 特 没有 寄 给 哥 廷 根 科学 会 有 关 积分 方程 的 文 
章 。 他 跟 克 特 花 了 许多 时 间 陪 伴 奥 古 斯 特 . 闵可夫 斯 基 和 她 年 幼 的 
女儿 。 希 尔 伯 特 还 担任 了 编 繁 闵可夫 斯 基 著 作 的 总 编辑 ， 并 开始 筹 
划一 篇 纪念 讲话 。 为 了 准备 这 个 讲话 ， 他 把 自 大 学 以 来 闵可夫 斯 基 
给 他 的 90 封 来 信 全 部 读 了 一 壳 。 “ 它 就 像 重 演 了 我 们 的 整个 生 
活 ，” 他 写 信 给 赫 维 欧 ，“ 我 看 到 你 在 其 中 起 了 多 人 么 重要 的 作用 。” 

差不多 就 在 闵可夫 斯 基 去 世 的 同时 ， 邀 请 最 卓越 的 科学 家 到 哥 廷 根 
进行 私人 学 术 交 流 的 机 会 来 了 ， 这 种 交流 是 希 尔 伯 特 保持 其 自身 的 创造 
活力 所 必 不 可 少 的 ， 在 过 去 ,他 正 是 跟 闵 可 夫 斯 基 交 流 学 术 思 想 的 。 有 
一 位 达 姆 施 塔 特 的 数学 教授 ,名 叫 保罗 ， 乌 斯 克 ， 他 在 遗嘱 中 留 下 了 一 
笔 100 000 马克 的 奖金 , 它 将 授予 第 一 个 正确 证 明 费 马 大 定理 * 的 人 ; 在 


* 费 马 (Pierre Fermat，1601~ 1665)， 法 国 大 数学 家 。 费 马 大 定理 说 ,对 于 不 定 方程 x"+ 
J" 二 2"， 当 n>2 时 , 它 没 有 非 零 正 整数 解 。 一 -译注 
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首 EE 浅 问 慰 酒 际 心 溢 一 一 共 宇 沧 部 
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上 诺 帐 吉 小 于 好 及 十 站 


症 EE 流 同 营 汝 际 心 淡 一 一 攻 诗 淮 壮 
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上 岂 业 吉 沙 加 好几 十 泪 


这 笔 奖 金 被 人 赢得 之 前 ， 其 利息 将 交 由 哥 廷 根 科 学 会 的 一 个 委员 会 自 
行 处 置 。 希 尔 伯 特 则 当 上 了 该 委员 会 的 主席 。 所 以 ,他 能 在 闵可夫 
斯 基 死 后 第 一 年 的 四 月 里 ， 安 排出 2 500 马克 请 亨利 . 庞 加 莱 来 访 。 

无 论 在 人 与 人 的 关系 方面 还 是 在 数学 方面 ， 形 势 都 很 微妙 。 那 
次 改变 了 克 莱 因 整 个 生活 进程 的 体力 衰退 ， 正 是 他 跟 年 轻 的 庞 加 莱 竞 
争 的 结果 。 目前 ， 世 界 上 领头 的 数学 家 是 希 尔 伯 特 和 庞 加 菜 ， 而 鲍 
耶 奖 落 和 人 了 庞 加 莱 之 手 。 哥 延 根 有 许多 人 觉得 ， 这 位 法 国人 的 到 场 
提示 了 一 个 不 受 欢迎 的 事实 : 数学 世界 并 不 是 以 哥 廷 根 为 中 心 的 球 ， 
而 是 个 椭 球 。 

庞 加 莱 选 择 的 讲演 题目 对 这 种 情势 也 无 所 神 益 。 他 决定 讲 积分 
方程 和 相对 论 一 一 他 在 这 两 个 领域 里 做 出 过 带 根本 性 的 贡献 ， 也许， 
他 之 所 以 选 这 两 个 题目 是 因为 知道 哥 廷 根 的 数学 家 对 它们 感 兴趣 。 
一 名 出 席 听 讲 的 外 国 数学 家 对 这 位 著名 客人 受到 的 冷遇 非常 吃惊 。 
“我 们 也 很 依 讶 ，” 哥 延 根 的 一 名 讲师 解释 说 ，“ 庞 加 莱 会 来 对 我 们 
报告 积分 方程 ! ” 

然而 ， 希 尔 伯 特 总 是 称 庞 加 莱 为 “我 亲爱 的 朋友 。” 他 在 讲演 和 
文章 中 表示 : 庞 加 莱 是 “他 那 一 代 人 中 最 光辉 的 数学 家 ”。 他 和 克 
特 为 这 位 法 国人 和 克 莱 因 一 一 他 的 60 寿辰 正 值 这 次 来 访 期 间 一 一 举行 
了 盛大 的 招待 会 。 

闵可夫 斯 基 也 曾 给 予 庞 加 莱 最 高 的 赞誉 ;当头 可 夫 斯 基 年 幼 的 女 
儿 在 威 尔 海 姆 ， 韦伯 大 街 住宅 的 台阶 上 见 到 这 位 伟人 时 ， 向 他 深 深 地 
请 了 个 安 ， 就 像 一 个 小 女孩 见 到 了 一 位 国王 时 所 应 做 的 那样 。 

今天， 做 一 个 数学 家 是 何等 的 愉快 呀 ! ” 希 尔 伯 特 在 简短 的 演 
说 中 告诉 他 的 客人 们 ，“ 数 学 正在 到 处 发 芽 ， 新 的 枝叶 繁茂 地 生长 
着 。 就 它 在 自然 科学 中 的 应 用 和 它 跟 哲学 的 联系 而 言 ， 数 学 正 变 得 
愈 来 愈 重 要 并 正在 重新 获得 它 过 去 有 过 的 中 心地 位 1 ” 

但 是 ,在 给 幸 维 茨 的 一 封 信里 ， 希 尔 伯 特 一 面 感谢 他 对 华 林 问 题 
证 明 的 友好 评价 ， 一 面 写 道 ; 这 是 “黑暗 中 的 一 线 光 明 。” 


5 月 1 日 , 他 在 哥 廷 根 科学 会 举办 的 专门 会 议 上 发 表 了 纪念 闵 可 
夫 斯 基 的 演说 。 

怀 着 衷心 的 慷 念 ， 希 尔 伯 特 描述 了 他 的 朋友 的 工作 ， 列 数 了 他 的 
成 就 以 及 像 埃 尔 米 特 、 戴 德 金 这 样 一 些 数学 家 对 他 的 评价 。 “尽管 
他 虚 怀 若 谷 、 不 愿意 抛 头 露面 ,但 他 的 内 心 却 抱 有 坚定 的 信念 : 他 的 
许多 工作 将 比 其 他 一 些 同时 代 作 者 的 工作 更 富 于 生命 力 , 它们 最 终 将 
会 受到 普遍 的 赞赏 。 他 认为 ， 他 发 现 的 线性 不 等 式 的 整数 可 解 性 定 
理 ， 他 关于 数 域 中 分 歧 数 存在 的 证 明 以 及 把 表示 球 的 极 大 性 质 的 三 次 
不 等 式 化 约 为 二 次 不 等 式 等 工作 ， 都 跟 最 伟大 的 经 典 作家 在 研究 与 几 
何 相 结合 的 数论 时 所 得 到 的 最 好 成 果 有 同等 价值 。” 

他 生命 虽 短 ,成 就 丰硕 。 “他 的 勤勉 、 刻 苦 是 必定 无 疑 了 的 !“ 
无 论 走 到 哪里 ， 他 的 科学 总 在 他 的 身 旁 。 无 论 是 去 修学 旅行 还 是 去 
夏 日 度假 , 无论 是 在 艺术 陈列 馆 、 火 车 车 月 还 是 在 大 都 市 的 人 行道 
旁 ，“ 科 学 无 时 无 刻 不 在 引起 他 的 兴趣 ， 永 远 不 会 使 他 疲倦 。” 

从 学 生 时 代 起 一 和希 尔 伯 特 告诉 他 的 同事 一 -闵可夫 斯 基 一 直 是 
他 最 好 的 、 最 可 信赖 的 朋友 : 

“我 们 的 科学 一 -我们 对 它 的 热爱 超过 了 一 切 一 把 我 们 结合 在 
一 起 。 在 我 们 眼 里 ， 它 就 像 一 座 鲜花 盛开 的 园林 。 花园 里 有 被 人 路 
就 的 路 ， 空 闲 时 你 可 以 循 着 它 去 观 花 赏 景 ， 悠 然 自 得 而 不 用 费力 ， 当 
一 旁 有 个 情趣 相投 的 朋友 做 伴 时 就 更 是 如 此 。 但 是 ， 我 们 还 喜欢 去 
寻找 那些 深 藏 不 露 的 小 径 ， 去 发 现 更 多 出 人 意料 的 能 大 饱 眼福 的 景 
色 ， 当 一 个 人 向 另 一 个 指点 出 这 种 奇 景 时 ， 我 们 共同 赞美 它 ， 真 是 其 
乐 无 穷 。” 

希 尔 伯 特 认为 ， 他 的 朋友 的 气质 犹如 铜 钟 的 音响 ，“ 他 在 工作 时 
的 愉快 和 性 格 之 开朗 是 那样 清澈 透明 ， 他 的 坚定 和 忠实 是 那样 圆润 饱 
满 ， 他 那 理想 主义 的 抱负 和 生活 观念 是 那样 纯正 无 杂 。” 

“对 于 我 ， 他 是 天 赐 良 玉 一 一 这 样 的 宝物 很 少 降临 人 身 一 我 因 
能 如 此 长 久 地 保有 它 而 感恩 不 尽 。” 





并 EE 洛 峡 如 泌 际 以 一 一 癌 仔 当 闻 
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旺 忧 送 洲 如 超 几 十 洲 


小 巨 汪 忆 登 瀣 讲 尺 六 一 一 替 庆 汝 吉 
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盱 帐 送 沪 强 霸 财 十 潍 
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在 未 来 的 年 月 里 , 希 尔 伯 特 试图 从 哥 廷 根 大 学 的 高 年 级 学 生 和 讲 
师 中 寻找 情 投 意 合 的 伙伴 。 他 非常 清楚 ,为 了 自己 的 科学 创造 ， 必 
须 跟 青年 人 保持 接触 。 

我 跟 年 轻 人 坐 在 一 起 ，” 他 在 一 次 学 术 会 议 上 宣称 ，“ 我 总 能 
从 他 们 身上 得 到 一 些 东 西 。” 

跟 希 尔 伯 特 交往 了 多 年 的 一 位 青年 人 叫 菜 昂 纳 德 . 内 尔 松 (Leon- 
ard Nelson)。 他 比 希 尔 伯 特 小 20 岁 ， 是 一 名 哲学 讲师 。 几 年 前 ， 内 
尔 松 在 柏林 大 学 取得 博士 学 位 后 到 了 哥 廷 根 ， 他 试图 在 这 里 晋级 获取 
讲课 资格 , 希 尔 伯 特 跟 他 就 是 在 那 时 候 交 上 朋友 的 。 内 尔 松 这 个 青 
年 人 ,强烈 地 嗜好 争论 、 人 物 批评 、 哲 学 和 政治 。 他 的 行为 曾 引起 
了 哲学 教授 胡 塞 尔 的 不 悦 ， 他 的 晋级 论文 也 遭 到 了 哲学 教授 会 一 数 
学 家 也 在 其 中 一 一 大 多 数 成 员 的 拒绝 。 不 久 ， 内 和 尔 松 知道 了 这 个 坏 
消息 ,正当 他 在 自己 的 房间 里 垂头丧气 的 时 候 ， 忽然 传 来 了 项 门 声 。 
我 大 吃 一 惊 ,， ”他 写 信 给 双亲 ，“ 原 来 是 希 尔 伯 特 来 了 ， 他 邀请 我 
到 他 家 里 吃 上 晚饭 ……。” 在 下 一 封 信里 ， 他 又 报告 说 ，“ 希 尔 伯 特 绞 
尽 了 脑汁 ， 考 虑 我 们 如 何 才 能 使 我 的 晋级 论文 得 以 通过 。” 当 这 项 计 
划 成 为 现实 时 , 它 已 经 花费 了 希 尔 伯 特 好 几 年 的 功夫 ， 现在 ， 内 尔 松 
已 是 一 名 讲师 ， 人 们 经 常 看 见 他 和 和 这 位 教授 在 一 起 “ 游 城 ”， 他 们 深 
人 地 讨论 着 哲学 、 数 学 和 逻辑 学 相交 汇 处 的 知识 领域 。 

希 尔 伯 特 的 另 一 个 年 轻 骨 友 西 奥 多 : 汉 ' 卡门 也 不 是 数学 家 ， 他 
是 普 朗 特 尔 应 用 力学 研究 所 的 助理 。 汉 . 卡门 正在 为 制造 齐 柏林 飞 
船 的 计划 效力 : 政府 打算 在 各 种 大 气 条 件 下 进行 飞船 的 试验 。 许多 
年 以 后 ， 当 他 成 为 美国 航空 和 空间 研究 方面 有 影响 的 人 物 时 ， 他 称 希 
尔 伯 特 是 “科学 史上 最 伟大 的 数学 家 …… 因 为 他 把 积分 方程 理论 发 展 
成 一 种 工具 ,使 得 科学 家 在 曾经 是 混乱 模糊 的 领域 内 取得 了 突破 性 的 
进展 。” 

闵可夫 斯 基 去 世 后 , 希 尔 伯 特 又 重新 恢复 了 他 的 老 习 惯 , 在 数学 
俱乐部 每 周一 次 的 聚会 之 后 ， 带 领 一 群 年 轻 人 去 作 长 时 间 的 散步 。 


“他 年 纪 不 轻 了 …… 但 他 还 是 一 直 保持 着 他 的 全 部 实力 和 青春 的 
朝气 ，”22 岁 的 玻 尔 认为 ，“ 由 于 他 有 着 深奥 的 创造 力 ， 由 于 他 摆脱 
了 任何 偏见 一 一 甚至 可 以 说 他 摆脱 了 任何 老 框 框 ， 所 以 , 我 们 每 次 和 
他 在 一 起 相聚 ， 总 能 取得 真正 的 收获 。” 

过 去 几 年 中 若干 名 有 才华 的 学 生 ， 目 前 正在 努力 奋斗 ,攀登 上 科 
学 的 阶梯 。 

经 希 尔 伯 特 提议 ,闵可夫 斯 基 夫 人 委托 马克 斯 . 玻 恩 来 编辑 她 丈 
夫 的 物理 学 论文 。 其 中 有 一 篇 文章 , 玻 恩 不 得 不 根据 极 简略 的 笔记 
重新 写 过 。 他 自己 还 写 了 一 篇 论文 继续 他 老师 的 工作 。 文中 , 玻 恩 
提出 了 计算 电子 的 自 具 电 磁 能 的 新 的 严格 方法 。 福 格 特 听 了 介绍 这 
篇 文章 的 讲演 后 非常 赞赏 它 ， 以 致 他 给 玻 恩 提供 了 理论 物理 研究 所 里 
的 一 个 讲师 职位 。 

赫 尔 曼 . 外 尔 大 约 也 是 在 这 个 时 期 当 上 讲师 的 。 他 虽 已 显露 出 
搞 数 学 的 才能 ,但 在 参加 “三 五 成 群 ”的 数学 界 的 社会 活动 时 仍 过 于 
采 腊 。 所 以 ， 当 他 不 久 和 一 个 被 许多 人 追求 过 的 年 轻 小 姐 订婚 时 ， 
每 个 人 都 有 点 惊讶 。 这 位 小 姐 有 十 分 的 魅力 ， 当 她 父亲 扬言 要 让 她 
从 这 所 大 学 退学 时 ， 连 教授 们 都 签字 请 愿 ， 祈 求 他 重新 加 以 考虑 。 

也 是 在 这 段 时 间 里 , 希 尔 伯 特 开始 了 和 理 查 德 . 库 朗 的 友谊 。 

事情 很 清楚 ,这 个 年 轻 人 的 前 途 无 量 , 而 且 不 止 是 在 数学 方面 。 
他 从 14 岁 起 就 开始 独立 生活 ， 靠 着 给 一 所 女子 学 校 的 学 生 当 辅导 挣 
钱 谋 生 ， 最 后 ， 他 又 实现 了 差不多 是 不 可 能 做 到 的 事 : 没有 预科 学 校 
的 文凭 而 被 容许 进入 一 所 大 学 。 跟 当时 大 多 数 的 大 学 生 不 同 ， 他 是 
完全 自食其力 的 。 

一 天 ， 库 朗 听 完 希 尔 伯 特 的 课 之 后 ， 被 这 位 教授 请 去 喝 茶 ， 这 使 
他 颇 感 意外 。 当 他 赴约 之 后 才 知 道 希 尔 伯 特 夫妇 有 事 求 他 。 弗 朗 
茨 ， 希 尔 伯 特 现在 已 经 十 几 岁 了 ， 在 哥 廷 根 的 学 校 里 书 读 得 不 好 。 

(“我 儿子 的 数学 继承 了 他 母亲 的 血统 ，” 和 希 尔 伯 特有 时 这 样 说 ， 
“其 余 的 一 切 都 得 自 于 我 。”) 
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注 帐 送 洲 亚 旺 H 十 小 


希 尔 伯 特 夫人 想 ， 弗 朗 茨 在 另 一 所 学 校 里 也 许 能 学 得 好 一 些 。 
为 了 保证 他 能 被 别 的 学 校 录 取 , 年 轻 的 库 朗 愿意 来 辅导 他 吗 ? 

就 这 样 ， 我 花 了 不 少时 间 跟 弗 朗 茨 . 希 尔 伯 特 在 一 起 。 这 孩 
子 不 条 也 不 轴 ， 也 很 容易 接近 。 他 没 学 多 少 东西 就 被 一 所 新 的 学 校 
录取 了 ,， 那 是 一 所 非常 著名 的 乡村 学 校 。 我 总 有 这 样 的 印象 ， 孩 子 
的 头脑 像 一 张 照 相 底片 ， 你 把 它 放 进 显影 剂 就 映 出 了 美妙 的 景象 ; 但 
是 ， 隔 不 多 久 就 出 现 了 一 层 膜 ， 而 且 变 得 越 来 越 模糊 ， 最 后 ， 没 有 任 
何 东西 留 在 底片 上 。” 

“小 库 朗 ”一 一 这 是 人 们 对 他 的 爱 称 一 对 哥 廷 根 广泛 的 科学 传 
统 已 经 有 了 深厚 的 感情 。 他 还 很 有 些 演戏 的 才华 。 1910 年 2 月 ， 当 
库 朗 获得 学 位 时 ， 他 不 满足 于 按 老 习 惯 去 市 政 厅 广场 给 喷水池 里 的 小 
牧 忽 姑 娘 驹 像 一 吻 。 相反 ， 他 请 两 位 朋友 租 了 一 辆 四 软 沿 篷 马车 绕 
城 一 周 ， 大张旗鼓 地 向 市 民 们 宣告 : 现在 ， 理 查 德 ， 库 朗 已 是 一 名 成 
绩 最 优秀 的 哲学 博士 ! 

在 1910 年 期 间 ， 库 朗 是 希 尔 伯 特 的 助手 。 

同年 ， 希 尔 伯 特 送 交 哥 延 根 科学 会 一 份 关于 积分 方程 的 报告 ， 这 
是 自 1906 年 以 来 的 第 一 次 ， 总 的 算是 第 六 次 ， 也 是 最 后 一 次 。 

人 们 确实 可 以 说 ， 希 尔 伯 特 的 研究 第 一 次 揭示 出 积分 方程 论 的 
真正 意义 ，” 库 朗 后 来 写 道 ，“ 这 个 理论 和 其 他 极 不 相同 的 数学 领域 
的 各 种 关系 ， 它 具有 的 多 方面 的 应 用 ， 其 结构 的 内 部 协调 一 致 和 简明 
性 ， 以 及 把 过 去 大 量 孤 立 的 研究 统一 起 来 后 所 产生 的 力量 ， 这 些 都 第 
一 次 在 希 尔 伯 特 的 工作 中 变 得 明白 无 疑 了 。” 

从 弗 雷 德 霍 尔 姆 开始 ， 世 界 各 地 的 、 特 别 是 德国 和 美国 的 许多 数 
学 家 ， 都 在 研究 积分 方程 这 个 课题 。 

但 是 ， 完 全 可 以 肯定 ， 是 希 尔 伯 特 为 这 个 领域 带 来 了 它 的 全 盛 期 。 

在 哥 廷 根 ， 生 活 又 要 继续 向 前 了 。 





1910 年 秋 ， 匈 牙 利 科学 院 宣布 : 第 二 次 鲁 耶 奖 将 授 给 大 卫 ' 希 尔 
伯 特 。 “由 于 思想 的 深刻 性 、 方 法 的 创造 性 以 及 证 明 的 严密 逻辑 
性 ， 大 卫 : 希 尔 伯 特 对 数学 的 发 展业 已 作出 了 巨大 贡献 。” 

作为 评奖 委员 会 的 秘书 ， 这 次 轮 到 庞 加 莱 来 准备 一 个 概要 介绍 希 
尔 伯 特 工作 的 报告 ， 这 个 报告 将 向 匈牙利 科学 院 提出 ， 然 后 公开 发 表 。 

庞 加 莱 在 报告 中 强调 了 和 希 尔 伯 特工 作 的 几 个 特点 ,这 就 是 : 探索 
范围 之 广阔 ， 研 究 问题 之 重要 ， 方 法 的 简洁 、 优 美 ， 叙 述 的 清晰 明 
了 ， 以 及 对 于 绝对 的 严格 性 的 追求 。 庞 加 莱 称 赞 了 希 尔 伯 特 著作 的 
明快 易 读 ， 同 时 指出 : 希 尔 伯 特 对 数学 进展 的 影响 , 不 只 是 在 于 他 个 
人 的 研究 成 就 ， 而且 还 在 于 他 所 从 事 的 教学 活动 ，“ 他 给 予 学 生 的 帮 
助 ， 使 他 们 能 够 运用 他 所 创造 的 方法 对 数学 科学 作出 自己 的 贡献 。” 

庞 加 菜 详细 介绍 了 和 希 尔 伯 特 的 成 就 (其 中 有 很 大 篇 幅 是 论述 几何 
基础 方面 的 工作 的 )， 并 且 试图 阐明 这 些 成 就 与 其 他 数学 家 的 成 就 的 
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关系 。 

关于 果 尔 丹 定理 的 证 明 一 一 “只 要 把 果 尔 丹 为 证 明 这 定理 所 写 的 
大 卷 著作 与 希 尔 伯 特 先生 给 出 的 、 他 本 人 也 感到 满意 的 简明 证 明 相 比 
较 , 就 可 明了 希 尔 伯 特 先生 在 这 方面 的 贡献 ， 并 且 没 有 比 这 更 好 的 评 
价 方法 了 。” 

关于 e 和 r 超越 性 的 新 证 明 一 一 “这 项 工作 显示 了 将 初 看 起 来 似 
乎 很 复杂 的 问题 简单 化 的 能 力 ,这 正 是 希 尔 伯 特 先生 卓越 才能 的 标志 
之 一 。” 

关于 代数 数 域 的 工作 一 一 “ 库 莫 尔 和 戴 德 金 所 引进 的 理想 概念 是 
十 分 重要 的 进展 : 它 推广 并 澄清 了 高 斯 关于 二 次 型 和 复合 二 次 型 的 古 
典 结果 。 和 希 尔 伯 特 先生 的 论文 则 迈 出 了 新 的 一 步 ， 其 重要 性 决 不 亚 
于 两 位 前 驱 的 成 就 。” 

关于 几何 基础 的 研究 一 一 “在 几何 哲学 史上 有 三 个 重要 的 时 期 : 
第 一 个 时 期 ， 数 学 家 们 人 (我们 应 该 首先 提 到 鲍 耶 ) 发 展 了 非 欧 几 何 ; 第 
二 个 时 期 ， 赫 姆 堆 兹 和 索 弗 斯 ， 李 共 同 揭示 了 运动 与 群 的 概念 在 几何 
学 中 的 重要 作用 ， 而 第 三 个 时 期 则 是 由 希 尔 伯 特 先生 开创 的 。” 

关于 挽救 狄 利克 雷 原理 一 一 “这 一 发 现 的 重要 性 已 毋庸 熬 述 ， 其 
意义 远 远 超出 了 特殊 的 狄 利克 雷 问题 的 范围 ， 有 许多 研究 者 现在 正 沿 
着 希 尔 伯 特 先生 所 开辟 的 道路 前 进 ， 这 是 极其 自然 的 。” 

关于 华 林 定理 的 证 明 一 一 “ 当 这 些 研究 成 果 为 数学 家 们 充分 理解 
之 后 ,它们 无 疑 将 会 在 比 华 林 定 理 远 为 广泛 的 问题 中 获得 重要 应 用 。” 

关于 最 近 在 积分 方程 论 方面 的 工作 一 一 “ 弗 雷 德 霍 尔 姆 的 发 现 肯 
定 是 当代 最 值得 注意 的 数学 成 果 之 一 …… 希 尔 伯 特 先生 作 了 重要 的 改 
进 , 他 这 项 工作 的 简单 、 明 确 和 一 般 的 特性 是 值得 称道 的 。” 

庞 加 莱 为 鲍 耶 奖 写 的 报告 发 表 在 1911 年 的 《数学 学 报 》(Acta 
Mathematica) 上 。 当时 大 家 都 没有 料 到 ， 庞 加 莱 在 报告 中 概括 的 内 容 
竟 将 是 希 尔 伯 特 对 具有 建设 性 的 数学 的 全 部 贡献 了 。 就 在 第 二 年 ， 
50 岁 的 希 尔 伯 特 变 成 了 一 位 物理 学 家 (当然 ， 这 是 相对 于 同行 的 数学 


家 而 言 )。 

希 尔 伯 特 最 近 关 于 积分 方程 的 工作 (1912 年 成 书 出 版 )， 把 他 带 到 
了 数学 与 物理 的 边缘 地 区 。 在 这 部 著作 中 ， 他 把 许多 不 同 的 理论 综 
合 在 一 个 全 面 的 观点 之 下 。 同 以 往 相 比 ， 这 一 结果 具有 更 高 的 抽象 
性 和 统一 性 ,更 为 清晰 和 严格 。 不 过 物理 学 家 实际 并 没有 得 到 太 多 
的 好 处 ， 因 为 在 多 数 场合 ， 最 适用 的 仍然 是 通过 微分 方程 来 解决 问题 
的 老 办 法 。 但 希 尔 伯 特 却 找到 了 一 个 这 样 的 物理 领域 ， 在 这 个 领域 
里 ， 物 理 概念 必然 引导 到 积分 方程 ， 积 分 方程 是 表述 那些 物理 现象 的 
唯一 有 效 的 工具 而 不 可 能 有 其 他 的 选择 。 这 个 领域 就 是 气体 分 子 运 
动 论 。 在 关于 积分 方程 的 著作 的 前 言 中 , 希 尔 伯 特 表达 了 他 对 于 发 
现 这 样 一 个 领域 而 感到 的 喜悦 。 1912 年 春 , 希 尔 伯 特 发 表 了 一 篇 有 
关 这 个 理论 的 基础 的 论文 ， 它 向 人 们 宣告 : 这 位 数学 家 的 注意 力 现在 
已 经 转向 了 物理 学 。 

还 是 在 希 尔 伯 特 做 讲师 期 间 ， 赫 兹 证 明了 麦克 斯 韦 预言 的 电磁 波 
的 存在 。 回顾 起 来 , 希 尔 伯 特 认为 现代 物理 的 新 纪元 就 是 从 那 时 开 
始 的 。 接着 便 是 一 连 串 的 新 发 现 : 伦琴 发 现 X- 射 线 ， 居 里 夫妇 发 现 
放射 性 ,汤姆 生发 现 电 子 等 等 。 在 同一 时 期 ， 普 朗 克 提出 了 量子 理 
论 ， 爱 因 斯 坦 建 立 了 狭义 相对 论 。 短 短 数 十 年 间 ， 伟 大 的 发 现 如 十 
后 春笋 ,数量 之 多 ， 抵 得 上 以 往 好 几 个 世纪 。 “并 且 ，” 希 尔 伯 特 欣 
喜 若 狂 地 说 ，“ 其 中 任何 一 项 发 现 都 是 非常 了 不 起 的 ， 同 过 去 那些 成 
就 相 比 毫 不 逊色 ! ” 

但 是 ， 作 为 一 个 数学 家 ， 他 感到 在 物理 学 家 的 胜利 中 还 缺少 某 种 
秩序 。 有 这 种 看 法 的 并 不 只 他 一 个 人 。 他 早 些 时 候 的 一 位 学 生 沃 尔 
德 - 里 兹 曼 回 忆 说 : “在 理论 物理 讲演 中 。 我 们 常常 会 遇 到 这 样 或 那 
样 未 经 证 明 的 原则 以 及 由 这 些 原则 推出 的 各 种 命题 和 结论 ， 每 当 这 样 
的 时 候 ， 我 们 数学 家 总 是 感到 很 不 舒服 。 这 就 迫使 我 们 去 研究 确定 : 
这 些 互 不 相同 的 原则 究竟 是 否 相 容 ? ”它们 之 间 究 竟 有 什么 关系 ? ” 

在 数学 中 ， 类 似 的 问题 已 被 希 尔 伯 特 在 其 几何 基础 的 工作 中 探讨 
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过 ， 这 就 是 公理 的 充分 性 、 公 理 的 独立 性 和 公理 的 相 容 性 。 现在 ， 
他 觉得 是 实现 他 在 巴黎 作为 第 六 问题 而 提出 的 计划 的 时 候 了 。 这 个 
向 20 世纪 数学 家 们 提出 的 第 六 问题 ,就 是 要 使 物理 学 和 其 他 与 数学 
密切 相关 的 学 科 公 理化 。 应 该 选 出 某 些 基 本 的 物理 现象 来 作为 公 
理 ,从 这 些 公理 出 发 , 通过 严密 的 数学 演绎 ,就 可 以 畅通 无 阻 、 今 人 
满意 地 推导 出 全 部 观测 事实 ,就 像 欧 几 里 得 从 他 的 公理 出 发 推导 出 全 
部 几何 定理 一 样 。 但 是 这 一 计划 的 实现 , 需要 一 位 数学 家 。 

“物理 学 ，” 希 尔 伯 特 说 ，“ 对 物理 学 家 来 说 是 太 困难 啦 。” 

这 种 说 法 似乎 有 点 棱 萄 不 驯 ,， 但 物理 学 家 却 能 理解 希 尔 伯 特 的 意 
思 。 后 来 有 一 位 诺 贝尔 奖金 获得 者 说 道 : 

“他 虽然 只 是 开 个 玩笑 , 但 却 表达 了 某 种 完全 真实 的 心情 ， 即 对 
于 这 个 纯粹 思维 领域 中 提出 的 问题 的 困难 之 尊重 , 而 且 只 有 以 自己 的 
全 部 才智 去 攻克 这 些 问 题 的 人 才能 够 认识 到 这 一 点 。” 

在 巴黎 会 议 上 , 希 尔 伯 特 特别 提 到 ， 概率 论 公理 的 研究 应 与 数学 
物理 中 均值 方法 的 严格 而 充分 的 发 展 相 结合 ,在 气体 运动 论 中 情形 万 
其 如 此 。 这 就 是 他 实现 这 个 新 计划 的 出 发 点 。 

气体 运动 论 的 基础 是 这 样 一 个 原理 : 由 于 气体 分 子 运动 完全 没有 
规律 ,这 种 运动 可 以 通过 统计 方式 来 描述 ， 并 且 可 以 在 平均 运动 的 基 
础 上 来 预报 与 压力 、 密 度 、 温 度 等 因素 有 关 的 效应 。 但 整个 气体 运 
动 理论 并 不 是 以 统一 的 方式 发 展 起 来 的 ,在 这 里 ， 不 同 的 问题 用 不 同 
的 、 毫 无 联系 的 方法 来 处 理 。 借助 于 公理 方法 和 积分 方程 理论 的 应 
用 , 希 尔 伯 特 得 以 建立 起 一 个 简单 而 统一 的 体系 ， 从 而 将 这 一 理论 改 
造 为 便于 使 用 和 令 人 满意 的 数学 工具 。 (多 年 后 冯 . 卡门 写 道 ， “在 
宇宙 飞行 尚 属 科 学 幻想 的 60 年 前 出 现 的 这 项 工作 , 今天 已 成 为 有 关 
人 造 卫星 运行 的 大 部 分 工程 计算 的 基础 ， 注 意 到 这 一 点 是 十 分 有 意思 
的 。”) 希 尔 伯 特 对 这 一 领域 的 探讨 ， 其 价值 不 仅 在 于 物理 定理 的 推 
导 ( 这 些 定理 是 已 经 知道 的 东西 ), 更 重要 的 是 在 于 对 这 些 定理 的 结 
构 、 条 件 和 有 效 范围 的 深入 洞察 。 


虽然 希 尔 伯 特 相信 公理 方法 能 够 使 物理 学 摆脱 掉 混 乱 、 建 立 起 秩 
序 , 但 他 还 是 承认 : 不 可 能 单 靠 数 学 的 力量 来 解决 物理 问题 。 他 必 
须 了 解 当前 的 发 展 。 要 做 到 这 一 点 , 一 种 方法 是 阅读 研究 杂志 上 发 
表 的 有 关 新 发 现 的 报告 。 但 希 尔 伯 特 没有 采用 这 种 做 法 ， 而 是 求助 
于 他 的 老 朋 友 阿 诺 德 . 索 末 非 。 

在 莫 尼 黑 ， 索 末 菲 现在 已 成 了 德国 最 多 产 的 一 批 年 轻 物 理学 家 的 
中 心 人 物 。 按照 德国 大 学 的 惯例 ， 每 个 物理 教授 都 可 以 设立 自己 的 
“研究 所 ”， 研 究 所 又 可 以 有 自己 的 教授 会 、 讲 师 、 助 教 和 学 生 。 慕 
尼 黑 最 大 的 、 设 备 最 齐全 的 研究 所 属于 实验 物理 教授 伦琴 ， 索 末 菲 的 
研究 所 最 小 。 不 过 当 索 末 菲 来 慕尼黑 时 ， 他 曾 坚持 : 除了 一 个 理论 
物理 研究 所 通常 应 有 的 图 书 资料 和 桌 椅 板 例外 ,他 的 研究 所 还 必须 配 
备 实验 设备 。 来 莫 尼 黑 以 后 ， 索 未 菲 在 自己 的 研究 所 里 创造 了 一 种 
少见 的 合作 精神 。 伦琴 的 学 生 都 是 各 自 独立 地 工作 ,他 “甚至 不 鼓 
励 他 们 过 多 地 串门 来 往 ，” 而 索 末 菲 却 经 常 和 学 生 们 一 起 到 附近 的 阿 
尔 插 斯 山中 去 郊游 ， 冬 天 滑雪 ， 夏 天 登山 ，“ 上 山下 山 时 ， 一 路 上 尽 
是 在 谈论 物理 学 。” 平 常 在 慕尼黑 的 时 候 ， 他们 差不多 每 天 午后 都 要 
到 学 校 附近 一 家 咖啡 馆 聚 会 ，“ 一 边 用 茶点 ,一边 讨 论 物理 学 ”， 并 
且 常 常 就 手 将 一 些 重要 发 现 的 公式 图 表 写 在 大 理 石 桌面 上 ， 服 务 员 对 
此 很 不 满意 ， 过 后 总 是 哪 哪 喷 嘻 地 跑 过 来 擦 掉 。 

希 尔 伯 特 现在 请 他 的 老 朋 友 帮 他 物色 一 位 青年 人 当 他 的 物理 助 
手 。 索 末 菲 让 他 的 学 生 保罗 爱 瓦尔 德 来 担任 这 个 角色 ， 爱 瓦尔 德 
最 近 刚 完 成 一 篇 关于 光线 通过 晶体 的 学 位 论文 。 

当 1912 年 春 爱 瓦 尔 德 回 到 哥 廷 根 时 ， 人 们 把 他 当 作 “ 希 尔 伯 特 
的 物理 教师 ”来 欢迎 。 这 看 来 也 正 是 希 尔 伯 特 添 设 这 个 新 的 助手 职 
位 的 本 意 。 他 立刻 给 爱 瓦尔 德 指定 了 许多 物理 学 课题 ， 这 些 题目 都 
是 希 尔 伯 特 本 人 想 要 了 解 的 。 

“我 记得 他 给 我 指定 的 问题 中 有 一 个 是 这 样 的 : 长 期 以 来 ,究竟 
有 几 个 晶体 弹性 常数 的 问题 一 直 存 在 争论 (最 早 可 以 追溯 到 这 一 领域 
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的 创始 人 ), 希 尔 伯 特 希望 我 能 阅读 一 下 这 方面 的 文献 ， 并 告诉 他 哪 
一 种 意见 是 正确 的 。 于 是 我 便 去 阅览 室 借阅 了 这 方面 已 有 的 全 部 书 
刊 ， 我 发 现 这 些 资料 都 很 有 趣 。 争论 的 双方 都 有 很 好 的 论据 。 事实 
上 ,我 在 双方 的 文献 中 都 找 不 出 漏洞 ， 因 为 无 论 是 这 些 伟 大 的 人 物 还 
是 其 他 许多 研究 这 问题 的 人 确实 都 是 精心 推敲 ， 决 不 会 让 自己 随便 出 
错 的 。 于 是 我 便 将 这 些 情况 向 希 尔 伯 特 做 了 汇报 。 几 年 以 后 , 这 个 
但 碍 晶体 物理 发 展 达 50 年 之 久 的 问题 才 被 马克 斯 : 玻 恩 彻 底 解决 。” 

据 爱 瓦尔 德 回忆 ， 希 尔 伯 特 这 一 时 期 的 科学 计划 在 顺序 上 可 以 这 
样 概括 : “我 们 已 经 改造 了 数学 ,下 一 步 是 改造 物理 学 ， 再 往 下 就 是 
化 学 。” 希 尔 伯 特 把 当时 的 化 学 比 作 是 “女子 中 学 里 的 毫 调 课程 。” 

现在 希 尔 伯 特 打算 对 另 一 门 物理 分 支 开展 研究 ,使 它 建立 在 可 以 
接受 的 数学 基础 之 上 。 他 从 气体 运动 论 转向 一 个 新 的 领域 , 这 就 是 
初等 辐射 理论 ,在 这 里 ， 物 理 概念 同样 直接 引导 到 积分 方程 。 在 随 
后 的 两 三 年 内 ,他 发 表 了 一 系列 论文 ， 以 线性 积分 方程 为 工具 ,推导 
了 初等 辐射 理论 的 基本 定理 , 为 这 些 定理 奠定 了 公理 化 基础 ， 并 证 明 
了 他 所 提出 的 公理 的 相 容 性 。 希 尔 伯 特 对 辐射 理论 的 处 理 ， 实 质 上 是 
为 他 在 巴黎 提出 的 将 物理 学 统一 成 一 个 整体 的 途径 建立 了 一 个 模式 。 

爱 瓦尔 德 回 忆 说 ， 他 个 人 当时 对 辐射 理论 似乎 并 不 “热心 ”。 
他 觉得 希 尔 伯 特 的 数学 助手 恩 里 希 . 赫 克 实际 上 比 他 更 清楚 希 尔 伯 特 
在 讨论 各 种 物理 论文 时 所 提出 的 问题 的 实质 ,这 也 许 是 因为 赫 克 与 希 
尔 伯 特 一 样 具有 一 副 数学 的 头脑 。 

赫 克 后 来 成 为 他 那个 时 代 的 一 位 大 数学 家 ， 但 他 总 是 把 当 希 尔 伯 
特 助 手 的 那些 日 子 看 作 是 自己 一 生 的 最 高 点 。 他 担任 这 项 差事 每 月 
收入 是 50 马克 ( 约 相当 于 当时 的 12.50 美元 )。 希 尔 伯 特 认为 这 个 数目 
是 不 适当 的 ， 有 一 天 他 对 赫 克 说 ， 下 次 他 去 柏林 时 一 定 要 亲自 跟 文 化 
部 长 交涉 这 件 事 。 希 尔 伯 特 不 久 就 去 柏林 办 事 ， 可 是 当 他 同 那 位 几 
乎 对 一 切 大 学 事务 都 有 最 后 发 言 权 的 文化 部 长 谈 完 公 务 后 ， 一 时 却 记 
不 起 来 还 落 了 件 什么 事 。 这 时 他 立刻 把 脑袋 伸 出 窗外 ， 向 在 楼 下 花 


园 里 等 候 他 的 希 尔 伯 特 夫人 喊 道 ，“ 克 特 ， 克 特 ! 我 要 说 的 另 一 件 
事 是 什么 呀 ? ”“ 赫 克 ， 大 卫 ， 赫 克 ! ”和 希 尔 伯 特 于 是 马上 回身 向 着 
那 位 吃惊 的 部 长 ， 要 求 将 赫 克 的 工资 增加 一 倍 ， 部 长 同意 了 。 

1912 年 5 月 ， 在 乌 斯 克 奖 金 委员 会 资助 下 ， 索 末 菲 来 哥 廷 根 讲 
学 , 介绍 物理 学 的 最 新 发 现 。 这 次 他 报告 了 马克 斯 . 冯 ' 劳 厄 等 人 
最 近 以 X- 射 线 通过 晶体 而 获得 的 成 功 。 这 项 成 就 揭示 了 X- 射 线 的 
本 质 ， 开辟 了 研究 物质 的 新 道路 。 听 到 这 个 消息 之 后 ， 爱 瓦尔 德 想 
起 他 来 哥 廷 根 前 与 汉 ' 劳 厄 的 一 次 谈话 。 当时 他 去 找 这 位 较 年 长 的 
物理 学 家 讨论 自己 学 位 论文 中 的 一 些 问题 。 谈 了 几 分 钟 后 ， 他 发 现 
冯 : 劳 厄 不 知 怎么 有 点 心 不 在 在。 

“如 果 让 波长 更 短 的 波 穿 过 晶体 , 会 发 生 什么 情况 呢 ? ” 冯 ' 劳 
厄 问 道 。 

“全 在 这 些 公式 里 头 ，” 爱 瓦尔 德 说 ，“ 欢 迎 您 一 道 来 讨论 这 些 
公式 , 我 可 以 给 您 复制 一 份 。 可 是 这 两 三 天 内 我 必须 报告 这 篇 文 
章 , 还 要 准备 口试 , 我 现在 没有 时 间 。” 

直至 从 索 末 菲 那里 听 到 关于 冯 : 劳 厄 的 发 现 的 消息 以 前 ,， 爱 瓦尔 
德 没 有 再 进一步 考虑 过 这 个 问题 。 希 尔 伯 特 关于 个 人 之 间 直 接 进行 
科学 交往 具有 重大 价值 的 信念 ， 不 可 能 受到 比 这 更 戏剧 性 的 支持 了 1! 
这 天 下 午 , 爱 瓦尔 德 急忙 回 到 自己 的 寝室 。 在 他 的 学 位 论文 中 , 已 
经 得 到 了 研究 汉 : 劳 厄 这 项 发 现 所 需要 的 全 部 公式 ,他 彻夜 未 眠 ,一 
直 工 作 到 天 明 。 

但 是 在 当 希 尔 伯 特 助手 的 这 个 学 期 里 ， 大 部 分 时 间 是 很 悠闲 的 。 
爱 瓦 尔 德 利用 这 个 机 会 对 希 尔 伯 特 进行 了 比 1906 年 他 在 微 积 分 班 上 
当 学 生 时 更 为 密切 的 观察 。 

有 一 天 ， 奥 托 . 特 普 列 获 ( 现 在 是 一 名 讲师 ) 带 了 一 篇 论文 来 见 希 
尔 伯 特 ,这 篇 文章 是 他 讨论 班 上 的 一 位 旁听 生 交 给 他 的 。 

“大 多 数 博士 论文 只 有 半 个 思想 ，” 他 对 教授 这 样 说 道 ，“ 好 一 
点 儿 的 论文 有 一 个 思想 。 但 是 ， 这 篇 论文 却 有 两 个 好 思想 ! ” 
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但 是 有 个 间 题 : 这 篇 论文 的 作者 ,名 叫 雅 格 布 . 格 罗 梅 ， 不 具备 
接受 博士 学 位 的 条 件 。 他 没有 必需 的 预科 学 校 毕 业 文 备 ， 事实 上 他 
从 未 进 过 预科 学 校 , 而 是 在 一 所 犹太 法 典 学 校 里 受 教育 的 ， 因 为 他 本 
来 希望 做 一 个 拉 比 * 。 按照 他 出 生 的 东欧 地 区 的 习惯 , 新 拉 比 必须 跟 
老 拉 比 的 女儿 结婚 才 行 ， 不幸, 格 罗 梅 患 有 肢 端 肥 大 症 ， 他 的 未 婚 
妻 一 一 一 位 老 拉 比 的 女儿 看 到 他 那 畸 形 的 手脚 ， 便 不 愿 和 他 结婚 了 ， 
这 使 他 当 拉 比 的 希望 化 作 泡影 。 这 位 失恋 的 情人 便 转 而 发 奋 攻读 数学 。 

据 爱 瓦尔 德 回忆 ， 希 尔 伯 特 听取 了 格 罗 梅 的 情况 ，“ 有 眼睛 闪闪 
发 光 ”。 

“如 果 我 能 为 这 个 没有 预科 学 校 文凭 的 、 年 轻 的 立陶宛 犹太 人 争 
取 到 博士 学 位 ， 那 可 真是 做 了 件 有 意义 的 事情 ! ” 

(不 用 说 ， 格 罗 梅 后 来 果真 得 到 了 哲学 博士 的 学 位 。) 

爱 瓦 尔 德 对 希 尔 伯 特 虽然 十 分 爱慕 、 尊 敬 ， 但 也 感到 希 尔 伯 特 身 
上 有 一 种 “ 引 人 注 目的 幼稚 。” 天 气 暖和 时 ， 希 尔 伯 特 喜欢 穿 一 件 开 
襟 短 袖 衬衫 去 上 课 ， 在 当时 ,这 样 的 衣着 对 于 一 个 教授 来 说 是 很 不 雅 
观 的 。 他 常常 骑 着 自行 车 穿 过 大 街 ， 带 上 一 东 从 自家 花园 里 采 来 
的 、 准 备 送 给 他 那些 “ 女 朋 友 ” 的 鲜花 。 有 时 他 还 可 能 在 车 把 上 挂 
一 篮 作为 礼物 的 堆肥 。 在 音乐 会 上 或 餐馆 里 , 无论 在 多 么 高 雅 的 场 
合 ， 只 要 感到 有 寒意 ， 他 就 会 从 一 位 太太 手 里 借 一 件 皮 大 衣 或 羽毛 披 
肩 来 披 上 。 在 有 些 人 (如 爱 瓦尔 德 ) 看 来 ， 希 尔 伯 特 做 这 些 事情 是 为 了 
让 那些 喜欢 因 循 守 提 的 市 民 感到 吃惊 。 其 他 有 些 人 则 认为 希 尔 伯 特 
这 样 做 是 因为 这 些 事情 本 来 就 没有 什么 不 合理 ， 他 从 不 会 因为 它们 与 
众 不 同 而 感到 不 安 。 不 管 怎样 ， 他 有 这 样 一 种 自然 的 尊严 ， 使 得 他 
无 论 做 什么 都 不 会 受 人 训 笑 。 

他 仍然 喜欢 跳舞 ,特别 是 喜欢 参加 校长 每 年 为 全 体 教授 和 夫人 们 
举行 的 新 年 招待 会 上 的 舞会 。 他 喜欢 那些 漂亮 的 年 轻 姑 娘 ， 常 常 津 


* rabbi; 犹太 教 教士 或 法 学 博士 。 一 一 译注 


津 乐 道 地 向 她 们 讲解 数学 思想 。 “可 是 , 我 的 孩子 ，” 他 会 这 样 说 ， 
“您 必须 理解 这 一 点 ! ”有 一 次 他 写 了 一 首 给 “亲爱 的 天 使 ”的 小 
诗 ， 表示 希 望 他 最 喜欢 的 几 位 姑娘 能 收 到 出 席 舞会 的 邀请 : 

Lieber 

Fngel, 

Mach mit Eile, 

Dass Mareille, 

Kar_— ,lls_—,und Wei 一 ， 

Diese drei 

Auf jeden Fall 

Kommen zum Rektorenball. 

(亲爱 的 天 使 ， 快 快 去 请 玛 利 媒 ， 还 有 Kar 一 ，Ils 一 和 Wei 一 这 三 
位 无 论 如 何必 须 参加 校长 的 舞会 。) 他 把 这 首 诗 抄 在 一 张 前 成 天 使 形 
状 的 纸 上 ， 然 后 匿名 送 到 校长 办 公 室 。 

希 尔 伯 特 喜欢 把 自己 想象 成 一 个 打扮 漂亮 、 精 于 世故 的 人 。 他 
用 一 项 巴拿马 帽 将 秃顶 遮盖 起 来 ， 并 公开 声称 : 最 好 的 度假 计划 就 是 
带 一 位 同事 的 夫人 出 去 旅行 。 不 过 正如 当时 在 哥 延 根 学 习 的 乔治 . 波 
利 亚 回忆 的 那样 ,在 所 有 这 种 时 候 ， 希 尔 伯 特 “确实 是 天 真 无 邪 的 。” 

有 一 件 事 可 以 说 明 克 特 : 希 尔 伯 特 对 丈夫 这 许多 “ 女 朋友 ”的 态 
度 。 在 庆祝 希 尔 伯 特 50 岁 生 日 的 晚会 上 ,为 了 表示 对 教授 的 尊敬 ， 
几 个 学 生 想 了 一 张 字母 表 ， 他们 管 它 叫 “ 爱 字 表 ”。 每 一 个 字母 都 
对 应 一 首 诗 ,说 明 希 尔 伯 特 所 喜欢 的 一 个 人 或 一 样 东西 。 例如 与 字 
母 “P 对 应 的 一 首 诗 是 : “Wenn Sich unsere Haare lichten/Lieben wir die 
Kleinen Nichten/Das ist menschliche Natur/Denkt an Jschen Hilbert nur.”( 当 
我 们 头发 稀少 ， 渐 和 人 老 境 ， 我 们 就 会 喜欢 自己 的 侄女 。 这 是 人 类 的 
天 性 ， 请 想 一 想 伊 尔 塞 希 尔 伯 特 吧 。) 但 对 字母 “K ， 却 没有 人 能 
想 得 起 希 尔 伯 特 喜欢 的 哪个 人 或 哪样 东西 是 以 “K” 起 头 的 。 这 时 克 
特 : 希 尔 伯 特 对 他 们 说 : “这 一 回 你 们 总 该 想 想 我 了 吧 ! ”快乐 的 年 





着 三 河 息 于 强 际 怀 涝 一 一 共 庆 伪 缉 
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疏 泣 查 好 和 沙 十 小 
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症 EE 洁 图 加 洱 际 帐 溢 一 一 芝 字 学 半 
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性 灌 性 则 站 十 游 
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轻 人 哄 堂 大 笑 ， 他们 立刻 凑 成 了 这 样 一 首 诗 ， 

Gott sei Dank, nicht so genau 

Nimmt es Kithe, seine Frau. 

(感谢 上 帝 ， 克 特 ， 他 的 夫人 ， 没 有 对 他 太 认 真 。) 

没有 克 特 ，” 爱 瓦尔 德 说 ，“ 和 希 尔 伯 特 真 会 不 知 所 措 。” 库 朗 
也 补充 说 : “没有 她 , 希 尔 伯 特 不 可 能 过 他 现在 这 样 的 生活 。” 

这 一 年 夏天 一 一 希 尔 伯 特 50 岁 这 一 年 的 夏天 ， 享 利 . 庞 加 莱 去 
世 了 ,终年 59 岁 ， 在 整整 33 个 年 头 里 ， 他 是 几乎 一 切 数学 领域 里 的 一 
位 惊人 的 多 产 作家 。 可 是 就 在 一 年 前 ， 他 请 求 一 家 数学 杂志 的 编辑 接 
受 他 的 一 篇 没有 完成 的 论文 ， 他 认为 论文 中 所 研究 的 问题 极为 重要 ; 

在 我 这 样 的 年 纪 ， 已 经 不 可 能 解决 这 个 问题 了 。 我 所 获得 的 
结果 将 会 把 研究 者 们 带 到 新 的 、 出 乎 意料 的 道路 上 去 。 我 觉得 ， 这 
些 结果 尽管 曾经 造成 假象 ， 但 仍然 充满 希望 ， 因 此 决 不 能 任 其 埋没 ， 
而 应 当 发 表 出 来 。” 

庞 加 莱 这 番 话 向 他 的 同时 代数 学 家 们 敲 起 了 警钟 : 生命 是 短暂 
的 。 许多 人 发 现 自己 陷 人 了 某 种 对 死亡 的 丽 怖 。 当时 意大利 的 领头 
数学 家 维 托 . 伏 尔 泰 拉 在 一 次 论述 庞 加 菜 成 就 的 演说 中 ， 表 达 了 这 种 
典型 的 感情 ， 

“人 们 以 各 种 方式 来 表达 对 生命 的 热爱 。 在 有 一 种 情形 里 ， 生 
活 的 欲望 带 着 庄严 的 色彩 。 这 与 一 般 人 对 死亡 的 悉 怖 根本 不 同 。 常 
常 有 这 样 的 时 候 , 一 个 科学 家 头脑 里 产生 了 新 的 思想 。 他 明白 这 些 
新 思想 将 会 带 来 丰硕 的 成 果 ， 获 得 广泛 的 应 用 ， 但 他 也 知道 它们 还 很 
模糊 ， 在 一 般 人 能 够 理解 它们 、 鉴 别 它们 的 真正 价值 之 前 ， 他 还 必须 
经 历 漫长 的 分 析 研 究 过 程 ， 必 须 作 进一步 的 发 展 。 如 果 他 意识 到 : 
突然 降临 的 死神 将 会 使 这 整个 宏伟 的 思维 世界 项 刻 淹 灭 ,在 这 些 新 思 
想 重新 被 人 发 现 之 前 也 许 又 要 经 历 漫长 的 岁月 ， 那 就 不 难 理解 ， 为 什 
么 他 会 被 突如其来 的 生存 欲望 所 笼罩 ， 为 什么 他 会 害怕 自己 有 朝 一 日 
将 永远 停止 工 作 而 使 探索 的 欢乐 蒙 上 丽 怖 的 阴影 。” 





由 于 庞 加 莱 的 逝世 ， 究 竟 谁 是 活着 的 最 伟大 的 数学 家 ， 这 一 点 已 
不 成 问题 了 。 而 希 尔 伯 特 现在 完全 沉浸 在 物理 学 研究 之 中 。 

在 爱 瓦 尔 德 离开 哥 廷 根 以 后 ， 索 末 非 又 派 阿尔 弗 雷 德 . 兰 德 来 做 
希 尔 伯 特 的 物理 助手 。 此 时 希 尔 伯 特 的 物理 讲演 已 从 辐射 理论 转 到 
物质 分 子 论 ， 下 学 期 他 打算 研究 电子 理论 。 他 对 这 些 领域 的 研究 与 
气体 运动 论 、 辐 射 理论 类 似 , 但 却 从 未 发 表 过 。 

希 尔 伯 特 现在 想 出 了 一 个 使 用 物理 助手 的 更 有 效 的 方法 。 同 兰 
德 初次 见面 时 ， 他 交 给 兰 德 一 大 释 最 近 发 表 的 物理 学 论文 的 抽 印 本 让 
他 阅读 。 

“各 种 各 样 的 课题 ,固体 物 理 ， 光 谱 学 ,流体 力学 ， 热 学 和 电 
学 ， 凡是 他 能 得 到 的 论文 ， 我 都 要 阅读 ,然后 挑 出 我 认为 有 意义 的 文 
章 向 他 报告 。” 

每 天 上 午 ， 兰 德 都 要 到 威 尔 海 姆 - 韦伯 街 的 这 座 住宅 来 ， 向 希 尔 
伯 特 介绍 自己 挑选 的 论文 的 内 容 。 

“这 确实 是 我 的 科学 生涯 的 开端 ， 要 不 是 希 尔 伯 特 ， 我 也 许 一 元 
子 也 不 会 阅读 所 有 这 些 论文 , 更 谈 不 上 去 消化 吸收 了 。 当 你 必须 给 
别人 讲解 一 个 课题 时 ， 自 己 首先 就 应 该 真正 理解 这 个 课题 ， 并 能 用 自 
己 的 语言 来 表述 。” 

给 希 尔 伯 特 讲 物 理 , 感受 如 何 呢 ? 

“他 有 时 可 不 是 一 个 好 教 的 学 生 ， 在 他 理解 一 个 问题 以 前 ， 我 必 
须 重复 好 几 遍 。 他 喜欢 复述 我 告诉 他 的 东西 ， 但 却 是 用 一 种 更 系 
统 、 更 清楚 、 更 简单 的 方式 。 有 时 我 们 碰头 以 后 ， 他 马上 安排 一 次 
讲演 ， 内 容 就 是 我 们 刚 讨论 过 的 课题 。 我 记得 我 们 常常 肩 并 肩 地 从 
威 尔 海 姆 ， 韦伯 街 他 的 宅 寻 步行 去 讲演 厅 , 在 这 最 后 的 几 分 钟 里 ， 我 
还 在 向 他 解释 有 关 的 问题 。 然后 ， 他 就 试 着 到 课堂 上 去 讲解 我 对 他 
讲 过 的 东西 ， 当 然 是 用 他 自己 的 方式 , 这 是 一 种 数学 家 的 方式 , 与 物 
理学 家 的 表达 方式 过 然 不 同 。” 

闲暇 的 时 间 ， 兰 德 研究 希 尔 伯 特 论述 积分 方程 的 著作 一 “一 本 
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性 油 车 帆 泌 十 小 


绝妙 的 著作 ”。 晚上 他 经 常 参 加 晚会 ， 同 教授 们 的 女儿 一 起 跳舞 。 
他 发 现 ， 身 为 希 尔 伯 特 的 物理 助手 ， 自 己 的 社会 地 位 有 了 明显 的 提 
高 。 这 项 职务 对 他 来 说 只 有 一 个 不 愉快 的 地 方 ， 那 就 是 作为 一 名 助 
手 ， 在 希 尔 伯 特 家 举行 晚会 时 ， 挑 选 、 更 换 唱 片 的 任务 总 是 落 到 他 头 
上 。 这 桩 差事 ， 兰 德 在 50 年 以 后 回忆 起 来 仍 是 索然 无 味 。 当时 ， 希 
尔 伯 特 继续 接受 那 位 制造 商 赠送 给 他 的 最 新 式样 的 留声机 ， 但 他 收藏 
的 古典 唱片 却 很 少 ， 而 是 喜欢 音乐 厅 里 的 那些 “流行 歌曲 ”。 兰 德 
很 难 找到 一 张 自 己 乐意 听 的 唱片 。 更 糟糕 的 是 ， 希 尔 伯 特 喜欢 响亮 
的 音乐 。 在 当时 ,音量 是 由 唱 针 大 小 来 决定 的 ， 希 尔 伯 特 总 是 坚持 
要 用 大 唱 针 。 有 一 次 希 尔 伯 特 兴致 勃勃 地 跑 去 听 卡 鲁 索 的 音乐 会 ， 回 
来 时 却 大 失 所 望 。 “ 卡 鲁 索 ，” 他 说 ，“ 原 来 是 用 小 唱 针 演唱 的 。” 

1913 年, 保罗. 谢 勒 来 哥 廷 根 学 习 。 他 立刻 就 感觉 到 在 哥 廷 根 
平静 的 外 表 下 “沸腾 着 的 智力 生活 ”。 就 在 这 时 ， 光 的 量子 理论 终 
于 被 严肃 地 接受 下 来 了 ， “虽然 人 们 怎么 也 无 法 将 它 同 波动 说 统一 起 
来 ”。 也 是 在 1913 年 ， 哈 拉 德 - 玻 尔 的 哥哥 尼 耳 斯 : 玻 尔 提出 了 原 
子 的 行星 理论 ，“ 人 们 正 努 力 使 自己 相信 玻 尔 关于 原子 内 部 电子 轨道 
的 学 说 ， 尽 管 物理 学 家 在 接受 沿 围绕 原子 核 的 不 变 轨道 运行 的 电子 并 
不 产生 辐射 这 一 假设 时 仍然 感到 犹 开 。” 

尼 和 耳 斯 - 防 尔 像 他 弟弟 哈 拉 德 一 样 也 是 哥 廷 根 的 常客 。 那儿 的 
人 称 哈 拉 德 是 “LAlegro”( 快 速 )， 尼 耳 斯 是 “IL Penseroso”( 沉 思 y 。 
但 他 们 的 父亲 , 一 位 颇 以 自己 这 两 个 儿子 为 骄傲 的 医学 教授 ， 却 这 样 
来 形容 他 们 : “ 哈 拉 德 是 银子 ，” 他 说 , 话语 间 充 满 着 父 爱 ，“ 而 尼 
耳 斯 一 一 尼 耳 斯 是 纯 金 。” 

希 尔 伯 特 很 高 兴 有 机 会 与 尼 耳 斯 . 玻 尔 进行 非 正 式 的 晤 谈 。 把 
自己 的 思想 告诉 别人 ， 同 时 让 别人 的 思想 在 自己 的 头脑 里 生根 一 一 这 


* Allegro 和 Penseroso 均 为 意大利 文 ， 原 是 音乐 名 词 ，Allegro 意 为 “快速 调 ”，Penseroso 


样 的 科学 交往 是 极其 重要 的 。 尤其 是 现在 ,数学 科学 已 经 是 包罗 万 
象 的 人 类 知识 的 复合 ， 并 处 于 突飞猛进 的 发 展 之 中 ， 在 这 样 的 情况 
下 , 希 尔 伯 特 认为 一 个 科学 家 不 能 仅仅 指望 通过 阅读 科学 文献 来 获得 
他 所 需要 的 全 部 信息 。 他 认为 ， 由 于 现时 科学 论文 的 抽象 特征 ， 还 
需要 有 其 他 手段 来 “充分 揭示 科学 思想 的 精神 实质 与 创造 活力 ”。 
他 想 ， 要 是 能 使 第 一 流 的 物理 学 家 们 来 一 次 聚会 , 用 一 周 的 时 间 发 表 
讲演 、 交 换 意见 ， 那 将 会 产生 何等 巨大 的 价值 啊 ! 

当时 还 没有 基金 会 和 补助 金 之 类 的 事情 。 但 费 马 大 定理 一 直 没 
有 被 证 明 ， 所 以 那 位 达 姆 施 塔 特 数学 教授 遗产 的 利息 可 以 继续 供 数学 
家 们 使 用 。 1910 年 ,这 笔 息 金 被 用 于 邀请 洛 伦 兹 来 讲授 相对 论 和 辐 
射 理论 。 1911 年 没有 邀请 访问 学 者 ， 这 笔 5 000 马克 的 奖金 利息 授 给 
了 策 梅 洛 ，“ 作 为 对 他 在 集合 论 方面 的 成 就 的 奖励 和 帮助 他 恢复 健康 
的 津贴 ”。 1912 年 ， 邀 请 索 末 菲 来 哥 延 根 讲学 ， 介 绍 物理 学 的 新 进 
展 。 现在 希 尔 伯 特 打算 利用 这 笔 资金 来 召开 一 次 为 期 一 周 的 乌 斯 克 
会 议 , 时 间 安 排 在 1913 年 春天 ， 内 容 是 讨论 物质 运动 理论 。 

“凡是 出 席 会 议 的 人 ， 对 于 这 样 一 次 群英 聚集 的 盛会 , 对 于 就 他 
们 这 门 科学 的 各 种 问题 所 展开 的 广泛 自由 的 讨论 , 无 不 留 下 深刻 难 臣 
的 印象 。”F.W. 勒 维 后 来 写 道 。 “ 希 尔 伯 特 是 会 议 的 主席 ，…… 济济 
一 堂 的 年 轻 人 后 来 几乎 都 成 了 科学 界 的 知名 人 物 ，…… 这 个 一 壁 装 有 黑 
铁 火炉 的 普通 大 厅 ， 一 时 成 了 科学 之 王 和 科学 王子 们 活动 的 舞台 。” 

“气体 周 ”一 一 这 是 与 会 者 当时 给 会 议 起 的 绰号 ， 在 这 一 周 里 ， 
希 尔 伯 特 认识 了 彼得 . 德 拜 ， 这 是 一 位 年 轻 的 荷兰 物理 学 家 ， 索 末 菲 
在 慕尼黑 时 最 早 的 助手 。 希 尔 伯 特 对 德 拜 印象 很 深 ， 并 希望 能 在 哥 
廷 根 为 他 安排 一 个 合适 的 位 置 。 希 尔 伯 特 向 乌 斯 克 奖 金 委 员 会 建议 
用 下 一 年 度 的 利息 邀请 一 些 客座 数学 教授 于 夏季 学 期 到 哥 廷 根 讲学 。 
1914 年 夏 ， 在 哥 廷 根 出 现 了 第 一 批 达 姆 施 塔 特 教授 ， 其 中 有 一 位 是 


* 系 指 用 乌 斯 克 奖 利息 邀请 的 访问 教授 。 一 一 译注 





冰 E 当 峡 屋 塑性 注 一 一 蕉 亨 汾 闻 
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性 虞 莹 者 泌 十 泪 


汗 三 洁 忆 否 渴 了 性 洪 一 一 兰 庆 盆 埃 
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性 流 昔 贡 站 十 小 


希 尔 伯 特 以 前 的 学 生 、 现 在 在 克 劳 森 堡 担任 教授 的 阿尔 弗 雷 德 . 哈 
尔 ， 还 有 一 位 就 是 彼得 . 德 拜 。 

(有 人 曾 问 希 尔 伯 特 为 什么 不 去 证 明 费 马 大 定理 以 赢得 乌 斯 克 
奖 ， 他 回答 说 : “干吗 要 杀 死 一 只 下 金 蛋 的 鹅 呢 ? ”) 

同一 年 夏 ， 克 菜 因 关 于 建造 独立 的 数学 大 楼 (数学 研究 所 ) 的 计划 
看 来 就 要 付 诸 实施 了 。 地 皮 已 经 得 到 ,资金 也 已 筹 足 ， 一 切 准 备 就 
绪 ， 只 等 择 日 动工 了 。 

可 是 ,就 在 这 个 夏天 ， 奥 地 利 公 恬 斐 迪 南 德 (Archduke Ferdinand 
of Austria) 在 萨拉热窝 被 一 个 塞尔维亚 学 生 刺 杀 了 。 


第 十 七 章 


8 月 1 日 , 在 哥 廷 根 ,一 个 长 长 的 假期 开始 了 。 奥 匈 帝国 已 对 塞 
尔 维 亚 宣战 。 法 国 军 队 动 员 起 来 了 。 德军 穿 过 比利时 向 前 推进 。 
到 8 月 底 , 已 经 有 成 打 的 国家 卷 人 了 战争 。 

希 尔 伯 特 认为 战争 是 思春 的 ， 他 这 样 想 ， 并 且 也 这 样 说 。 

他 从 前 的 一 些 学 生 , 不 断 从 美国 来 信 ， 继 续 表达 他 们 对 他 的 爱戴 
和 尊敬 。 

德国 的 敌人 ,在 “德国 丘 八 的 横 暴 ”面前 望 风 披 靡 ， 他 们 觉得 很 
难 把 德国 的 “野蛮 ” 同 她 在 科学 和 艺术 上 的 杰出 成 就 调和 在 一 起 ,于 
是 提出 一 种 解释 ， 认 为 有 两 个 德国 一 一 一 个 是 德 皇 威廉 二 世 的 好 战 的 
德国 ， 另 一 个 是 哥 德 、 贝 多 芬 和 康德 的 文明 的 德国 。 为 了 回答 这 种 
舆论， 德国 政府 让 它 的 一 批 最 著名 的 科学 家 和 艺术 家 出 来 发 表 一 个 宣 
言 ， 声明 他 们 也 像 其 他 德国 人 一 样 坚决 拥护 德 皇 。 这 个 “ 告 文明 世 
界 ” 的 宣言 ， 列 举 了 “敌人 的 谎言 和 诽谤 ”， 并 和 逐条 加 以 反驳 。 它 开 
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业 。” 识 者 性 十 流 


着 三河 忆 否 洒 话 化 杰 一 司 庆 涩 却 
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业 襄 赂 广 十 洲 


头 第 一 句 话 就 是 : “说 德国 发 动 了 这 场 战争 ， 这 不 是 事实 。” 

宣言 起 草 者 认为 ,无 论 多 大 的 数学 家 ， 除 了 同行 而 外 ,一 般 人 对 
他 们 并 不 熟悉 。 不 过 ， 克 莱 因 和 希 尔 伯 特 在 国际 上 的 名 望 是 如 此 之 
高 ， 所 以 两 个 人 都 被 邀请 在 宣言 上 签名 。 

克 莱 因 一 向 是 一 个 极端 的 爱国 主义 者 。 在 1870 年， 他 曾 从 巴黎 
匆匆 回国 ,志愿 报名 参军 。 现在 他 又 同意 在 宣言 上 签名 而 对 它 的 内 
容 不 作 任何 怀疑 。 希 尔 伯 特 却 相反 ， 他 从 头 至 尾 地 检查 每 -一 个 名 
子 ，“ 这 不 对 吧 ……” 最 后 ， 因 为 他 不 能 判断 宣言 上 所 说 的 话 是 否 都 
是 事实 而 拒绝 签名 。 

1914 年 10 月 15 日 ，《 告 文明 世界 书 》 由 德国 政府 发 表 。 在 上 头 
签名 的 有 这 样 一 些 著 名 的 科学 家 : 区 里 奇 、 费 希 尔 、 能 斯 特 、 普 朗 
克 、 伦 琴 、 瓦 色 曼 、 威 恩 等 等 。 没有 签名 的 人 当中 ， 爱 因 斯 坦 最 引 
人 注目 ,他 当时 是 在 柏林 的 威廉 皇帝 物理 研究 所 。 据 爱 因 斯 坦 的 朋 
友和 传记 作者 菲利普 . 弗 朗 克 分 析 ， 爱 因 斯 坦 同时 是 一 位 瑞士 公民 ， 
这 是 使 他 免 于 被 斥 为 卖国 贼 的 唯一 原因 。 希 尔 伯 特 却 没有 这 样 的 保 
护 衣 。 他 之 拒绝 签名 还 有 更 加 不 能 原谅 之 处 他 不 仅 是 一 个 德国 
人 ,而 且 还 是 一 个 普鲁士 人 。 当 11 月 初 开学 时 , 许多 人 不 再 来 听 希 
尔 伯 特 的 课 ， 就 好 像 他 真是 一 个 卖国 贼 似 的 。 

不 过 , 和希 尔 伯 特 的 大 多 数 搞 数 学 的 同事 都 同情 他 的 做 法 ， 即 使 是 
克 莱 因 ， 也 很 快 就 后 悔 自己 的 冒失 ; 他 的 过 分 的 爱国 主义 使 得 他 没有 
先 核实 一 下 内 容 就 在 宣言 上 签 了 名 。 不 过 ， 这 份 宣言 没有 能 产生 预 
期 的 效果 。 宣言 中 写 着 什么 : “说 德国 侵犯 了 比利时 的 中 立 , 这 是 
不 真实 的 ，” 如 此 等 等 。 文明 世界 感到 震惊 ,那些 素 受 尊敬 的 人 物 
怎么 会 同意 在 这 样 一 份 宣言 上 签 上 自己 的 名 字 ! 巴黎 科学 院 开 除了 
克 莱 因 ， 但 却 准许 希 尔 伯 特 保留 他 的 位 置 。 

尽管 爆发 了 战争 ， 在 哥 廷 根 ， 每 星期 四 午后 的 数学 散步 还 是 照常 
进行 。 现在 参加 的 人 比 闵可夫 斯 基 在 这 儿 时 还 要 多 。 兰 道 和 路 德 维 
希 . 普 朗 特 尔 (应 用 力学 教授 ) 加 入 了 。 男 一 个 新 的 参加 者 是 卡拉 泰 





混 笃 利 。 在 克 莱 因 的 健康 又 一 次 恶化 后 ， 他 回来 帮助 这 位 老人 工 
作 。 这 个 性 格 随和 、 颇 有 教养 的 希腊 人 (他 的 家 庭 的 格言 是 ，“ 没 有 
过 分 的 努力 ”), 现在 已 成 为 一 名 具有 哥 廷 根 风格 的 数学 家 了 。 在 乌 
斯 克 会 议 期 间 给 了 希 尔 伯 特 深刻 印象 的 那 位 物理 学 家 彼得 . 德 拜 ， 这 
时 也 成 了 教授 会 的 正式 成 员 。 

差不多 所 有 的 青年 人 ， 学生 和 讲师 ,都 已 离开 学 校 或 将 要 离开 学 
校 。 战 前 无 论 什么 时 候 都 挤 得 满 满 的 阅览 室 ， 现 在 几乎 空 无 一 人 。 
已 经 没有 教育 缓 役 这 样 的 事情 。 聪明 、 优 良 的 成 绩 、 教 授 的 保荐 
信 、 有 培养 前 途 等 等 ， 所 有 这 一 切 都 变 得 无 足 轻重 。 没有 应 征 的 青 
年 人 已 密 密 无 几 。 其 中 有 一 个 就 是 希 尔 伯 特 的 助手 兰 德 ， 他 的 视力 
太 差 ， 所 以 一 开始 就 被 取消 了 服役 资格 。 

战争 开始 这 一 年 ， 弗 朗 欧 . 希 尔 伯 特 已 经 21 岁 ， 不 过 军队 没有 
要 他 。 长 久 以 来 ， 希 尔 伯 特 对 他 的 儿子 还 抱 有 和 希望。 有 一 阵 弗 朗 艾 
跟着 当地 的 一 位 园丁 当 学 徒 。 希 尔 伯 特 对 他 当时 的 一 位 助手 爱 瓦尔 
德 说 :， “您 决 不 会 相信 ， 我 年 轻 的 时 候 也 有 点 傻 。” 后 来 ， 又 给 弗 朗 
获 在 法 兰 克 福 一 家 小 书店 里 找 了 个 事 ， 可 是 他 根本 做 不 了 这 工作 。 
越 来 越 清楚 : 他 是 一 个 神经 错乱 的 孩子 。 希 尔 伯 特 夫人 很 为 她 这 个 
儿子 担忧 ， 法兰克福 的 朋友 们 定期 向 他 报告 弗 朗 茨 的 情况 。 

战争 爆发 前 的 一 个 夜晚 ， 库 朗 正在 希 尔 伯 特 家 里 ， 克 特 收 到 了 一 
个 消息 , 说 她 儿子 这 一 天 没有 上 班 ， 并 且 不 知道 他 上 哪儿 去 了 。 当 
时 库 朗 正 准备 去 柏林 ， 便 自愿 与 希 尔 伯 特 夫人 一 起 前 往 法 兰 克 福 寻找 
弗 朗 获 。 当 他 们 还 坐 在 家 里 同 希 尔 伯 特 聊天 、 等 着 上 火车 的 时 候 ， 
外 边 忽然 起 了 一 阵 骚动 ， 弗 朗 欧 突然 出 现 了 ， 满 身 泥浆 ， 十 分 激动 。 
他 是 在 一 个 乡村 小 站 下 了 火车 一 直 走 回 家 来 的 。 他 声称 他 父 、 母 背 
后 有 魔鬼 ， 他 是 来 救 他 们 的 。 

“这 情景 现在 对 于 我 仍 历 历 在 目 ，” 库 朗 回忆 道 。 “ 希 尔 伯 特 
对 弗 朗 获 说 ' 噢 ， 你 这 傻 孩子 ， 什 么 也 没有 啊 一 既 没 有 鬼魂 ， 也 
没有 恶魔 。， 弗 朗 茨 却 越 来 越 神魂 颠倒 了 。 一 片 叫喊 声 。 弗 朗 获 继 





| 


站 忆 沁 和 局 否 洱 丑 怀 萝 一 一 共计 入 吉 
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业 。 襄 媳 必 十 站 


半 EE 河 峙 下 汝 尘 恢 湾 一 一 癌 亨 学 半 
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业 亚 者 这 十 流 


续 对 我 们 大 声 喷 唆 那 些 看 不 见 的 、 想 要 伤害 我 们 的 怪物 。 希 尔 伯 特 
则 不 断 地 用 手 拍 着 桌子 说 “没有 鬼 。 ”这 确实 是 很 奇怪 的 情景 。 很 
明显 ， 必 须 马上 采取 措施 。 于 是 我 便 去 把 精神 病 学 教授 请 来 给 弗 朗 
茨 打 了 一 针 ， 让 他 镇 静 下 来 ， 然 后 叫 来 一 辆 出 租 汽车 把 他 送 到 大 学 附 
近 的 一 家 精神 病 诊 所 ， 他 立刻 就 被 收 下 了 。” 

当 他 们 离开 诊所 时 ， 已 经 是 第 二 天 的 早晨 。 库 朗 和 和 希 尔 伯 特 一 
起 走 了 一 段 路 。 

“从 现在 起 ，” 希 尔 伯 特 冷静 地 说 ，“ 我 必须 认为 我 没有 儿子 了 。” 

“他 这 话说 得 非常 悲伤 ,但 又 非常 决断 。 

弗 朗 茨 ， 希 尔 伯 特 的 悲剧 ， 在 哥 廷 根 的 数学 家 以 及 学 数学 的 学 生 
中 引起 了 不 安 。 这 样 两 个 聪明 害 智 的 人 怎么 会 有 如 此 不 幸 的 孩子 
呢 ? 有 人 解释 说 希 尔 伯 特 夫妇 是 表 兄 妹 。 其 实 他 们 并 不 是 亲 表 兄 
妹 ， 而 只 是 由 婚姻 关系 联系 起 来 的 表 兄 妹 。 

丈夫 对 于 弗 朗 茨 的 态度 使 克 特 ' 希 尔 伯 特 很 伤心 。 她 不 能 像 希 
尔 伯 特 那样 认为 自己 已 经 没有 儿子 ; 年轻 的 数学 家 们 很 快 就 学 会 用 一 
些 关 于 弗 朗 茨 的 好 话 来 劝 感 希 尔 伯 特 夫人 ,这 时 她 的 情绪 就 会 有 所 好 
转 。 然而 ,在 整个 战争 期 间 ， 希 尔 伯 特 夫人 从 没有 让 个 人 的 或 社会 
的 不 幸 来 妨碍 丈夫 的 科学 事业 。 在 她 的 精心 照管 下 ， 威 尔 海 姆 - 韦 
伯 街 上 的 这 座 住宅 ， 始 终 保持 着 为 希 尔 伯 特 的 工作 所 必需 的 友爱 、 舒 
适 和 有 条 不 紊 的 气氛 。 

克 莱 因 尽管 健康 不 佳 ， 仍 然 设法 维持 着 希 尔 伯 特 所 谓 的 “数学 管 
理 ”。 战争 中 止 了 这 位 老人 的 许多 活动 (例如 国际 学 校 教育 委员 会 的 
事务 ), 其 他 的 活动 也 有 所 缩减 。 几 年 前 ， 有 人 建议 他 写 一 本 19 世纪 
数学 史 的 著作 ,但 被 他 回绝 了 : “我 太 老 啦 。 这 需要 一 个 年 轻 人 花 
几 年 的 功夫 来 准备 。 我 所 能 干 的 事情 ,就 是 作 几 次 讲演 ， 谈 谈 这 个 世 
纪 发 生 的 重大 事件 ， 但 现在 我 太 忙 ， 就 是 这 样 的 讲演 也 无 眼 准 备 。” 

战争 给 了 他 时 间 。 

关于 19 世纪 数学 史 的 讲演 是 在 克 莱 因 家 的 餐厅 里 进行 的 。 根据 


库 朗 的 说 法 ， 这 些 讲 演 是 “ 克 菜 因 晚 年 智慧 的 甜美 的 结晶 ”。 库 朗 
后 来 帮助 编纂 克 莱 因 的 19 世纪 数学 史 ， 但 他 本 人 从 来 没有 听 过 这 些 
讲演 ， 他 当时 正在 前 线 。 

希 尔 伯 特 仍然 埋头 于 物理 学 。 他 现在 只 有 几 个 学 生 ， 多数 是 从 
国外 来 的 。 但 由 于 1914 年 夏天 德 拜 的 到 来 ， 他 开始 集中 全 力 了 解 物 
质 结 构 ， 并 且 认为 没有 理由 让 战争 来 改变 他 的 计划 。 他 请 德 拜 组 织 
一 个 关于 这 一 课题 的 讨论 班 ， 自 己 则 仅仅 在 每 次 活动 时 用 一 句 半 幽 默 
的 问 话 来 开 个 头 : “现在 请 诸位 告诉 我 ,究竟 什么 是 原子 ? ” 

当时 同 德 拜 一 起 工作 的 谢 勒 也 是 讨论 班 的 一 个 成 员 ， 他 后 来 回忆 
说 : “和 希 尔 伯 特 是 我 所 认识 的 最 聪明 的 人 。” 

希 尔 伯 特 现在 主要 是 对 物理 学 基础 问题 及 其 数学 表述 感 兴趣 。 
有 时 他 会 在 讨论 班 上 抛 出 一 个 问题 ,同时 加 上 这 样 的 评论 :， “这 是 一 
个 纯粹 的 数学 问题 。” 有 时 他 又 会 说 ，“ 对 于 这 个 问题 ， 物 理学 家 有 
一 架 最 大 的 计算 机 ， 就 是 大 自然 。” 据 德 拜 讲 ， 希 尔 伯 特 认为 麦克 斯 
韦 方程 并 没有 触及 物质 结构 问题 的 本 质 (在 当时 ， 电 子 是 人 们 所 知道 
的 唯一 的 基本 粒子 )， 并 认为 还 需要 有 能 够 导出 这 些 粒子 的 存在 性 的 
方程 。 

在 讨论 班 上 ， 兰 德 用 一 种 “经 过 提炼 的 、 适 合 数学 家 口味 的 形 
式 ”向 希 尔 伯 特 介绍 关于 随机 事件 的 量子 力学 ， 这 门 学 问 在 当时 还 处 
于 原始 的 阶段 。 然而 ,在 1914 年 12 月 ， 虽 然 并 没有 受 征 ， 兰 德 却 决 
定 志愿 参加 红 十 字 队 。 希 尔 伯 特 一 听 说 他 的 助手 要 离开 他 ， 就 非常 
生气 。 而 在 兰 德 看 来 ， 希 尔 伯 特 的 反应 是 他 的 极端 自私 自 利 的 又 一 
个 例子 : 

他 只 想到 数学 ， 因 为 庞 加 莱 已 经 去 世 ， 他 被 认为 是 当前 最 伟大 
的 数学 家 了 ， 所 以 他 觉得 每 个 人 的 自由 都 应 该 由 他 来 支配 ， 从 他 的 妻 
子 到 任何 其 他 的 人 。 他 拼命 从 我 身上 榨取 物理 学 ， 这 就 是 我 对 于 他 
的 全 部 意义 。” 

(但 是 根据 兰 德 的 老师 索 末 菲 的 看 法 ， 希 尔 伯 特 的 “天 真 的 自 
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私 ,完全 是 为 了 他 的 事业 ， 决 不 是 为 了 个 人 的 私利 。”) 

在 圣诞 节 前 夕 ， 兰 德 离开 了 哥 廷 根 。 他 在 红 十 字 队 里 呆 了 两 
年 ， 然 后 应 征 人 伍 ，“ 因 为 那 时 他 们 什么 人 都 要 了 ”。 

在 哥 廷 根 , 在 每 周 进行 的 希 尔 伯 特 一 一 德 拜 讨论 班 上 ， 只 剩 下 为 
数 不 多 的 几 个 学 生 ， 他 们 都 感到 ， 物 理学 研究 的 活生生 的 脉搏 仿佛 就 
在 他 们 的 指 尖 上 跳动 。 爱 因 斯 坦 正在 加 紧 研 究 广义 相对 论 ， 他 的 工 
作 引 起 了 普遍 的 兴趣 ,同时 引出 了 其 他 人 的 工作 ， 他 们 企图 达到 与 爱 
因 斯 坦 同 样 的 目标 。 其 中 古 斯 塔 夫 ' 密 的 思想 尤其 吸引 了 希 尔 伯 特 
的 注意 ， 此 人 当时 在 格雷 夫 斯 沃 尔 德 ， 他 正在 发 展 一 种 以 相对 性 原理 
为 基础 的 物质 理论 , 而 在 自己 的 研究 工作 中 , 希 尔 伯 特 能 够 将 古 斯 塔 
夫 : 密 的 纯粹 场 论 的 计划 同 爱 因 斯 坦 的 引力 理论 结合 起 来 。 就 在 这 
一 时 期 ， 当 爱 因 斯 坦 试图 用 一 种 迁 回 的 方法 来 研究 决定 引力 场 的 微分 
形式 的 十 个 系数 的 相互 关系 时 ， 希 尔 伯 特 则 用 了 完全 不 同 的 、 更 为 直 
接 的 方法 独立 地 解决 了 这 个 问题 。 

两 个 人 几乎 是 同时 到 达 他 们 的 目的 地 。 这 一 年 冬季 ， 当 西 线 趋 
于 平静 的 时 候 ， 爱 因 斯 坦 分 别 于 11 月 11 日 和 25 日 向 柏林 科学 院 提出 
了 两 篇 “广义 相对 论 ” 的 论文 ， 希 尔 伯 特 则 于 1915 年 11 月 20 日 向 哥 
廷 根 旦 家 协会 提交 了 他 关于 “物理 学 基础 ”的 第 一 份 注 记 。 

这 真是 惊人 的 巧合 一 一 它 使 人 想起 1905 年 闵可夫 斯 基 在 联合 讨 
论 班 上 关于 狭义 相对 论 的 工作 。 但 是 照 玻 恩 ( 他 当时 正在 柏林 与 爱 因 
斯 坦 共 事 ) 的 看 法 ， 更 令 人 注意 的 是 ， 这 不 但 没有 引起 一 场 优先 权 的 
争论 ， 反 而 带 来 了 一 系列 友好 的 往来 和 通信 。 

希 尔 伯 特 坦率 地 承认 ， 并 时 常 在 讲演 中 声明 ， 这 一 伟大 的 思想 应 
该 归功 于 爱 因 斯 坦 。 

“ 哥 迁 根 马 路 上 的 每 一 个 孩子 , 都 比 爱 因 斯 坦 更 懂得 四 维 几 
何 ， ”他 有 一 次 评论 说 。 “但 是 , 尽管 如 此 ， 发 明 相对 论 的 仍然 是 爱 
因 斯 坦 而 不 是 数学 家 。” 

男 有 一 次 ,他 在 一 个 讲演 中 间 道 ， “你 们 知道 为 什么 爱 因 斯 坦 能 


够 提出 当代 关于 空间 与 时 间 的 最 富有 创造 性 和 最 深刻 的 观点 吗 ? 因 
为 他 没有 学 过 任何 关于 空间 和 时 间 的 哲学 和 数学 ! ” 

然而 ， 每 一 个 人 基本 上 还 是 他 自己 所 从 事 的 科学 领域 里 的 人 。 
爱 因 斯 坦 起 初 相信 ， 初 等 的 数学 原理 对 于 表述 物理 学 的 基本 定律 已 经 
够 用 了 。 直到 很 久 以 后 ,他 才 明 白 情形 完全 相反 。 结果 发 现 ， 正 是 
那个 闵可夫 斯 基 ( 爱 因 斯 坦 曾经 觉得 他 的 讲演 是 那样 枯燥 无 味 )， 创造 
了 空间 与 时 间 的 数学 概念 ， 依 靠 这 些 数学 概念 ， 爱 因 斯 坦 才 有 可 能 黄 
定 广义 相对 论 的 基础 。 

“ 哥 延 根 的 人 ，” 爱 因 斯 坦 有 一 次 带 讽刺 地 开玩笑 说 ，“ 有 时 给 
我 很 深 的 印象 ， 就 好 像 他 们 不 是 想 要 帮助 别人 解释 清楚 某 些 事情 ， 而 
只 是 想 证 明 他 们 比 我 们 这 些 物 理学 家 聪明 得 多 。” 

希 尔 伯 特 认为 ， 爱 因 斯 坦 理 论 的 漂亮 之 处 在 于 它 伟大 的 几何 抽 


象 ， 当 1915 年 颁发 第 三 次 鲍 耶 奖 时 ,他 推荐 了 爱 因 斯 坦 ，“ 因 为 在 他 


的 一 切 成 就 中 所 体现 的 高 度 的 数学 精神 。” 

克 菜 因 对 相对 论 的 发 展 也 有 贡献 。 希 尔 伯 特 关于 物理 学 基础 的 
论文 给 了 他 很 深刻 的 印象 。 克 莱 因 这 时 已 年 近 古 稀 ， 他 认为 自己 找 
到 了 一 条 路 子 ， 可 以 借 埃 尔 兰 根 纲领 的 老 思 想来 清理 相对 论 的 基本 定 
律 。 利用 他 在 无 穷 小 变换 方面 的 知识 ,他 对 希 尔 伯 特 的 计算 作 了 重 
要 的 简化 。 

战争 在 继续 进行 。 

当 凡 尔 登 的 命运 还 悬 在 战神 手 里 时 ， 一 位 年 轻 妇 女 来 到 了 哥 廷 
根 。 她 就 是 数学 家 马克 斯 ， 诺 德 的 女儿 ， 也 是 果 尔 丹 的 学 生 。 风靡 
一 时 的 “不 变量 之 王 ” 果 尔 丹 是 她 父亲 的 朋友 ， 现 在 已 经 去 世 。 她 
曾 发 表 过 六 篇 论文 ， 并 且 当 她 父亲 生病 时 ， 时 常 在 他 班 上 代课 。 现 
在 ,她 父亲 退休 了 ， 和 母亲 又 在 不 久 前 病故 ,她 的 弟弟 弗 里 芯 ( 早 先是 
在 哥 廷 根 学 数学 的 学 生 ) 加 入 了 军队 。 这 是 一 个 转变 的 时 机 ， 她 决定 
利用 这 个 时 机 。 

埃 米 … 诺 德 与 传奇 式 的 女 数 学 家 索菲娅 . 柯 瓦 列 夫 斯 卡 娅 很 不 相 
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同 ， 索 菲 娅 不 仅 卓 有 才智 ， 而 且 年 轻 美 狐 ， 连 魏 尔 斯 特 拉 斯 也 被 她 打 
动 了 。 而 诺 德 ， 从 外 表 或 举止 上 甚至 看 不 出 她 是 一 位 女性 。 直到 今 
天 , 这 仍然 是 那些 认识 她 的 人 所 记得 的 第 一 个 印象 。 “她 有 一 副 粗 
嗓门 ”，“ 看 上 去 好 像 一 个 强健 壮实 但 又 高 度 近视 的 洗衣 妇 ，”“ 衣 
服 总 是 穿 得 宽松 肥大 。” 他 们 还 喜欢 引用 芋 尔 曼 . 外 尔 一 句 文雅 的 评 
语 : “美神 * 没有 光顾 她 的 摇篮 。” 但 是 对 于 数学 来 说 ， 她 比 迷 人 的 索 
菲 娅 重要 得 多 。 即使 是 刚 到 哥 廷 根 时 ， 她 就 已 经 拥有 某 些 学 科 的 可 观 
的 知识 ,这 些 知 识 正 是 为 希 尔 伯 特 和 克 莱 因 从 事 相 对 论 研究 所 必需 
的 ， 所 以 两 个 人 都 决定 要 让 她 留 在 哥 廷 根 。 虽然 哥 廷 根 大 学 是 德国 第 
一 所 准许 授予 一 位 妇女 以 博士 学 位 的 大 学 , 但 要 为 诺 德 争取 讲师 的 资 
格 却 仍然 不 是 一 件 容 易 的 事情 。 在 通过 学 术 论文 时 ,必须 由 哲学 院 教 
授 会 全 体 成 员 进行 投票 ， 哲 学院 除了 自然 科学 家 与 数学 家 以 外 ,还 有 
哲学 家 、 语 言 学 家 和 历史 学 家 。 那些 非 数 学 的 成 员 尤 其 表示 反对 。 

他 们 的 正式 理由 是 : “一 个 女人 怎么 能 做 讲师 昵 ? 如 果 让 她 当 
了 讲师 , 那 她 以 后 就 会 成 为 教授 , 成 为 大 学 评议 会 的 成 员 ， 难道 能 允 
许 一 名 女人 进入 评议 会 吗 ? ”而 非 正 式 的 理由 是 : “ 当 我 们 的 士兵 
从 战场 上 回 到 大 学 ， 发 现 他 们 将 在 一 个 女人 的 脚下 学 习 ， 他 们 会 怎 
么 想 呢 ?” 

在 试图 让 同样 的 一 些 人 通过 格 罗 梅 的 学 位 论文 时 , 希 尔 伯 特 已 经 
领教 过 类 似 的 不 相干 的 议论 。 他 当时 对 这 些 人 说 : “如 果 没 有 预科 
毕业 文凭 的 学 生 都 能 写 出 像 格 罗 梅 这 样 的 论文 ， 那 就 必须 做 一 条 规 
定 ， 禁 止 参加 预科 学 校 的 毕业 考试 。” 现 在 他 以 同样 直截了当 的 方式 
来 回答 这 些 人 ; 

“先生 们 , 我 不 认为 候选 人 的 性 别 是 不 能 让 她 当 讲 师 的 理由 。 
大 学 评议 会 毕竟 不 是 澡堂 。” 

尽管 他 力 排 众 议 , 诺 德 还 是 没有 能 取得 讲师 的 资格 。 希 尔 伯 特 


* 原文 为 the Graces, 希腊 神话 中 赐 人 以 美丽 与 欢乐 的 三 女神 。 一 一 译注 


只 好 自己 想 办 法 来 解决 让 她 留 在 哥 延 根 的 问题 。 有 些 课 将 以 希 尔 伯 
特 教授 的 名 义 开 ， 但 由 诺 德 女士 主讲 。 

战争 仍 在 进行 。 

从 一 个 英国 港口 开 出 的 船上 只， 每 四 艘 就 有 一 稻 被 德国 的 潜艇 击 
沉 。 不 过 , 英国 的 封锁 也 叫 德国 尝 到 了 厉害 。 食品 非常 缺乏 。 1916 
年 出 现 了 战争 以 来 最 严重 的 饥荒 一 一 这 一 年 的 冬天 ， 正 如 人 们 所 称呼 
的 那样 ， 是 “ 芜 蔷 之 冬 ”* 。 和 希 尔 伯 特 尽 可 能 地 多 去 瑞士 。 在 从 
前 ,他 似乎 认为 德国 的 大 学 为 了 用 一 些 根 本 不 能 与 赫 维 获 相 比 的 人 而 
放 走 了 赫 维 将 。 但 现在 ， 风 平 浪 静 的 苏黎世 ， 倒 使 他 觉得 这 变 成 了 
一 件 好 事 : 体弱多病 的 赫 维 茨 是 经 不 起 战 时 德国 贫困 的 折磨 的 。 

在 战争 期 间 ， 和 希 尔 伯 特 以 天 生 的 精明 ,在 他 妻子 的 不 可 缺少 的 帮 
助 下 亲自 管理 家 务 (这 有 时 使 他 的 朋友 和 同事 们 感到 有 趣 )， 以 维持 他 
工作 所 必需 的 家 庭 舒适 。 

食品 是 个 问题 。 他 认为 肉 和 和 蛋 对 于 从 事 数 学 研究 的 脑力 劳动 者 
来 说 是 绝对 必需 的 。 他 常常 奚落 素食 主义 者 的 主张 ， “如 果 依 着 他 
们 ,我 们 就 要 给 牛 发 养老 金 了 ”。 他 的 花园 供给 他 水 果 和 蔬菜 。 但 
肉 却 越 来 越 难 弄 到 。 有 一 天 ， 大 学 校长 把 全 体 教授 召集 到 了 大 礼堂。 

“ 险 ， 我 倒 很 想 知道 这 一 次 是 什么 ! ” 希 尔 伯 特 对 他 的 邻 座 说 。 
在 上 次 召集 这 样 的 会 议 时 , 学校 从 一 个 农民 那里 搞 来 一 些 笋 ， 把 它们 
分 给 了 教授 。 “这 一 次 也 许 是 猪 ! ” 

校长 开始 讲话 了 。 他 要 告诉 大 家 一 个 重要 的 新 闻 : “我 们 的 最 
高 统帅 、 皇 帝 陛 下 宣布 ， 要 对 我 们 的 敌人 开展 无 限制 的 潜艇 战 ! ” 

当 大 多 数 教授 为 此 鼓掌 欢呼 的 时 候 ， 希 尔 伯 特 厌恶 地 转 过 身 去 对 
旁边 的 人 说 道 ， “我 还 以 为 我 们 可 以 分 到 猪 哩 ! 可 是 你 瞧 ， 德 国人 
却 是 这 个 样子 ,他 们 不 想 要 猪 ， 他 们 要 无 限制 的 潜艇 战 ! ” 


* 1916 年 秋 ， 德国 马 铃 缆 大 减产 ， 德国 人 普遍 以 芜 其 代替 马 铃 车 ， 故 德国 人 称 1916 ~ 
1917 年 挨 铁 的 冬天 为 “ 莞 黄 之 冬 一 一 译注 
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缺少 同 外 国 数学 家 的 接触 ， 这 使 希 尔 伯 特 十 分 苦恼 。 就 在 战争 
爆发 之 前 ， 伯 特 兰 ， 罗素 和 A.N. 怀 特 海 一 起 发 表 了 《数学 原理 》。 
希 尔 伯 特 相信 ， 罗 素 所 主张 的 数学 、 哲 学 与 逻辑 的 结合 ， 将 在 科学 中 
发 挥 更 大 的 作用 。 因为 他 目前 不 可 能 请 罗素 到 哥 廷 根来 ， 于 是 便 着 
手 改善 他 的 朋友 、 哲 学 家 莱 昂 纳 德 内 尔 松 的 地 位 。 

内 尔 松 也 是 一 位 公理 化 方法 的 提倡 者 。 他 的 哲学 著作 主要 处 理 
两 个 问题 ,奠定 哲学 的 科学 基础 ， 以 及 系统 发 展 哲 学 伦理 学 与 “正义 
哲学 ”。 他 仍然 遭 到 哲学 教授 胡 塞 尔 的 反对 ; 在 希 尔 伯 特 的 档案 袋 
里 ， 有 一 份 标 名 “内 尔 松 事件 ”的 很 详尽 的 材料 ， 记 载 着 希 尔 伯 特 当 
时 为 内 尔 松 争取 副教授 资格 的 情形 。 

内 尔 松 (他 终于 成 为 一 名 副教授 ， 但 已 是 战 后 的 事 ) 后 来 把 他 的 三 
卷 《 伦 理学 基础 讲义 》 题 献 给 希 尔 伯 特 ， 这 本 书 “ 试 图 为 这 个 精确 科 
学 的 最 高 领域 开拓 新 的 疆土 。” 

1917 年 春 , 美国 终于 加 入 了 反 德 战争 。 

同一 年 ， 加 斯 东 ' 达 布 逝世 的 消息 传 到 哥 廷 根 。 希 尔 伯 特 对 达 
布 非常 敬佩 ， 这 不 只 是 因为 他 的 数学 成 就 ,而且 也 因为 他 作为 一 个 教 
师 和 品德 高 尚 的 人 对 于 法 国 数学 所 产生 的 影响 。 他 立即 准备 了 一 篇 
悼 文 送 到 哥 廷 根 的 《通讯 》 上 发 表 。 这 篇 文章 登 出 后 ， 有 一 群 凶悍 
的 学 生育 集 到 希 尔 伯 特 的 住宅 前 ， 要 求 他 收回 这 篇 悼念 “敌人 的 数学 
家 ”的 文章 ， 并 销毁 所 有 的 复印 本 。 希 尔 伯 特 拒绝 了 。 他 并 且 跑 到 
校长 办 公 室 威胁 说 要 辞职 ， 除 非 就 这 些 学 生 的 无 理 行为 向 他 作 官 方 的 
道歉 。 他 很 快 就 收 到 了 这 样 的 道歉 。 悼念 达 布 的 文章 (这 是 希 尔 伯 
特 一 生 中 所 写 的 四 篇 悼 文 之 一 ) 继 续 刊行 。 (其 他 的 三 篇 是 悼念 魏 尔 
斯 特 拉 斯 、 闵 可 夫 斯 基 和 幸 维 茨 的 。) 

1918 年 初 ， 因 为 克里姆林 宫 新 的 领导 人 内 部 有 斗争 : ， 德 国 与 乌 


* 指 1918 年 初 联 共 ( 布 ) 党 内 以 列宁 为 首 的 多 数 人 与 托 洛 茨 基 反 对 派 之 间 围绕 同 德国 签订 
布 列 斯 特 和 约 问题 而 展开 的 斗争 。 一 一 译注 


克 兰 单独 鸠 和 亚历山大 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 ， 一 位 年 轻 的 乌克兰 人 ， 
此 时 得 以 来 到 哥 廷 根 。 战争 期 间 ， 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 一 直 被 办 在 马 
堡 。 就 在 他 被 迫 呆 在 马 堡 期 间 ， 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 深 入 研究 了 希 尔 伯 
特 和 克 莱 因 的 著作 。 来 到 哥 延 根 后 ， 他 对 这 两 位 著名 的 数学 家 进行 
了 例 行 的 拜访 一 一 “这 既是 一 种 义务 ， 也 是 一 种 权利 。” 

他 发 现 克 莱 因 对 他 很 友好 。 “他 同 我 谈 了 许多 事情 ， 并 且 对 于 
我 如 此 熟悉 他 的 工作 而 感到 惊奇 。” 希 尔 伯 特 的 接待 则 彬 彬 有 礼 但 又 带 
着 几 分 冷淡 。 “我 相信 他 对 于 第 一 次 见面 的 人 都 抱 有 相当 的 戒心 。” 

这 一 年 春季 的 学 期 开始 了 ,这 时 ,德国 领导 的 同盟 国 发 动 了 巨大 
的 攻势 。 有 一 阵 , 德国 人 似乎 觉得 已 经 胜利 在 望 。 

克 莱 因 的 朋友 近来 一 直 在 鼓励 他 编 全 集 。 开始 他 拒绝 了 ， 他 认 
为 如 果 没 有 一 位 熟悉 现代 观点 的 年 轻 数学 家 来 帮忙 ， 他 做 不 了 这 件 
事 。 遇见 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 以 后 ， 他 感到 这 样 一 个 年 轻 人 已 经 找到 
了 ,于 是 便 着 手 进行 这 项 工作 。 

克 菜 因 始 终 是 一 位 伟大 的 直觉 天 才 。 “在 他 年 轻 的 时 候 ，” 卡 
拉 泰 湿 笃 利 有 一 次 写 道 ，“ 他 经 常 考察 最 困难 的 问题 并 猜 出 它们 的 解 
答 。” 而 对 于 他 相信 是 正确 的 定理 ， 克 菜 因 很 少 有 耐性 去 提供 一 个 还 
辑 上 完美 无 缺 的 证 明 。 “他 不 愿意 承认 ， 这 样 的 证 明 可 以 提高 为 一 
种 艺术 ,而 这 种 艺术 的 正确 贯彻 正 是 数学 的 真正 实质 。” 

克 莱 因 的 这 个 特点 ， 使 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 工作 极为 困难 。 

“有 时 , 我们 恰好 必须 讨论 他 著作 中 的 一 些 结 果 ， 而 我 认为 他 对 
这 些 结果 没有 给 出 充分 的 证 明 。 于 是 我 便 想 从 他 那里 得 到 一 个 证 
明 。 我 问 他 : “ 吐 , 这 儿 是 怎么 回 事 呢 ? 还 有 这 儿 。 这 些 地 方 我 不 
明白 ”。 他 作 了 解释 ， 我 还 是 不 明白 。 最 后 我 说 “枢密 顾问 阁 
下 , 我 可 以 提问 题 吗 ? ”于 是 我 就 把 问题 提 得 尽量 尖锐 些 。 他 觉得 
自己 受到 了 难堪 的 虐待 。 好 像 是 有 人 硬 要 把 他 钉 到 墙 上 去 似 的 。 有 
时 候 他 站 起 来 走 到 窗 前 ， 让 自己 冷静 一 下 。 他 决 不 会 发 脾气 ， 但 确 
实 是 作 了 很 大 的 克制 。” 
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业 “ 毒 才 店 十 洲 


在 这 几 个 月 内 ， 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 同 希 尔 伯 特 也 有 了 更 多 的 接触 。 
他 感到 ， 在 这 位 自己 曾 深入 地 研究 过 他 的 数学 著作 的 人 身边 直接 学 习 
他 的 为 人 品格 ,是 非常 有 意思 的 。 尤其 使 他 印象 深刻 的 是 希 尔 伯 特 
处 理 这 样 一 个 问题 的 方法 : “一 个 才能 出 众 的 人 应 当 如 何 同 周围 的 人 
相处 ? ” 

“他 显然 很 早 就 遇 到 了 这 个 问题 …… 并 且 可 能 很 早 就 看 到 了 处 理 
这 个 问题 的 困难 之 处 。 他 是 闵可夫 斯 基 的 密友 ， 而 闵可夫 斯 基 是 一 
颗 明星 一 一 一 个 赢得 巴黎 科学 院 大 奖 的 大 学 生 ! ”人 们 都 很 敬 莫 闵 可 
夫 斯 基 ， 但 在 柯 尼斯 堡 这样 一 所 小 大 学 里 ， 也 一 定 有 许多 人 不 喜欢 
他 。 闵可夫 斯 基 很 明显 是 一 个 犹太 人 ， 而 且 还 是 非 德国 出 生 的 犹太 
人 。 在 那个 时 候 , 我 想 希 尔 伯 特 就 开始 考虑 才能 出 众 的 人 如 何 同 周 
围 的 人 相处 的 问题 了 。 这 是 一 个 经 常 遇 到 的 问题 ， 而 我 认为 大 多 数 
人 都 没有 及 时 地 解决 这 个 问题 。 他 们 或 者 是 没有 意识 到 这 问题 的 存 
在 ， 或 者 是 需要 利用 他 们 的 优越 地 位 来 克服 某 种 自卑 心 理 。 照 我 的 
看 法 , 希 尔 伯 特 很 好 地 避 开 了 这 些 困难 。” 

到 这 一 年 夏季 ， 前 线 的 形势 急转直下 。 7 月 ,德国 开始 退却 。 
关于 战争 真相 的 消息 ， 现 在 甚至 传 到 了 莱茵 河 的 这 一 边 。 诗人 理 查 
德 . 德 默 尔 发 表 诗 歌 呼吁 老年 人 和 年 轻 人 起 来 同 敌 人 作 最 后 的 抵抗 。 
而 希 尔 伯 特 童年 时 代 的 朋友 克 特 ' 科 尔 维 兹 (现在 是 一 个 很 受 欢 迎 的 
艺术 家 ,她 在 比利时 失去 了 两 个 儿子 中 的 一 个 ) 给 报纸 写 了 一 封 惊 慨 
激昂 的 信 ， 对 理 查 德 ， 德 默 尔 进行 了 驳斥 ， 

死 得 已 经 够 多 了 ! 不 要 再 让 别 的 人 倒 下 ! 反对 理 查 德 . 德 默 
尔 ! 请 大 家 记 住 一 位 真正 伟大 的 诗人 的 诗句 : 要 播种 的 种 子 不 应 该 
送 到 磨坊 去 ! ” 

在 《 告 文明 世界 书 》 发 表 差 不 多 整整 四 年 以 后 ， 新 上 人 台 的 德国 首 
相 提 出 了 停战 要 求 。 1918 年 11 月 9 日 清晨 , 德 皇 穿 越 国境 逃 往 荷兰 。 


一 直 呆 在 战壕 里 的 青年 人 开始 回 课 堂 了 ， 一 个 个 体态 僵硬 ， 面 带 
伤痕 ， 空 晃 着 袖 简 和 裤 腿 ， 不 像 荣归 故里 的 骑士 那样 风光 。 

数学 摆 在 他 们 面前 ，“ 像 5 月 一 样 新 鲜 ”。 

在 他 们 离开 之 时 ， 爱 因 斯 坦 变革 了 空间 、 时 间 和 物质 的 概念 ， 引 
起 了 对 一 种 全 新 几何 学 的 需要 。 在 三 篇 总 共 不 到 17 页 的 论文 中 , 一 
个 名 叫 布 劳 威 尔 的 年 轻 荷兰 人 向 这 样 的 信念 提出 了 挑战 ， 这 种 信念 认 
为 : 古典 逻辑 定律 是 绝对 可 靠 的 ,不 依赖 于 应 用 它们 的 具体 对 象 。 
布 劳 威 尔 还 提出 了 一 个 激进 的 计划 ,来 解决 由 于 本 世纪 初 在 集合 论 中 
发 现 悖 论 而 造成 的 “基础 危机 。” 

这 些 新 思想 卷 走 了 希 尔 伯 特 天 才 的 学 生 赫 尔 曼 - 外 尔 ， 他 在 德国 
军队 中 服役 之 后 ， 此 时 已 经 回 到 了 苏黎世 。 早 在 战 前 , 他 就 认识 爱 
因 斯 坦 。 现在 他 做 了 一 系列 关于 爱 因 斯 坦 思想 的 讲演 ， 并 把 它们 汇 
集成 肌 发 表 出 来 ， 书 名 叫 《空间 、 时 间 和 物质 》, 在 当时 是 一 本 科学 
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畅销 书 。 他 的 朋友 们 似乎 党 得 ， 外 尔 很 乐意 让 自己 被 激荡 着 的 时 代 
新 潮流 席卷 而 去 ， 或 者 哪怕 只 是 经 受 一 下 这 种 新 潮流 的 颠 繁 ， 他 都 会 
感到 醉心 的 愉快 。 对 他 来 说 ，“ 基 础 危机 ”是 不 可 抗御 的 。 1918 
年 , 他 写 了 篇 论述 连续 统 逻 辑 基础 的 文章 , 做 出 了 自己 的 贡献 。 他 
还 很 仔细 地 研究 了 直觉 主义 (人 们 对 布 劳 威 尔 计划 的 称呼 )。 

希 尔 伯 特 因 为 自己 从 前 的 学 生 迷 .上 了 布 劳 威 尔 的 思想 而 感到 烦 
恼 。 这 个 布 劳 威 尔 还 使 希 尔 伯 特 想起 了 克隆 尼克 。 布 劳 威 尔 比 外 尔 
略 大 几 岁 ， 比 希 尔 伯 特 要 小 20 岁 。 他 对 数学 曾 做 出 了 很 有 影响 的 贡 
献 。 1911 年 ， 他 证 明 欧 几 里 得 空间 的 维 数 是 一 个 拓扑 不 变量 ， 开 辟 
了 拓扑 学 的 新 时 期 。 他 关于 点 集 的 论文 ， 被 许多 人 认为 是 自 康 托 以 
来 最 深刻 的 工作 。 但 是 ， 他 也 像 从 前 的 克隆 尼克 一 样 ， 因 为 自己 的 
哲学 思想 而 心甘情愿 地 放弃 自己 的 大 部 分 数学 成 就 。 

对 布 劳 威 尔 来 说 ,无 论语 言 还 是 逻辑 ， 都 不 是 数学 的 前 提 ， 按 昭 
他 的 观点 , 数学 有 其 直觉 的 根源 ,而 这 种 直觉 使 数学 概念 和 数学 推理 
顿时 变 得 清楚 起 来 。 在 外 尔 看 来 ， 布 劳 威 尔 似乎 “打开 了 我 们 的 眼 
界 ， 使 我 们 看 到 : 一 般 人 所 接受 的 数学 已 经 远 远 超出 了 以 明显 性 为 基 
础 来 判断 其 真实 意义 和 真理 性 的 陈述 的 范围 。” 

例如 ， 布 劳 威 尔 拒绝 接受 逻辑 排 中 律 , 虽然 自 亚 里 土 多 德 时 代 以 
来 ， 数 学 家 们 一 直 毫 不 怀疑 地 认为 ， 对 于 任意 一 个 语句 A， 只 有 两 种 
可 能 : 要 么 A 成 立 , 要 么 一 A(A 的 否定 ) 成 立 。 布 劳 威 尔 现在 却 坚持 主 
张 还 有 第 三 种 可 能 一 一 换 句 话说， 还 存在 着 一 种 不 能 排除 的 中 间 状 态 。 

他 的 论证 如 下 : 

设 A 是 这 样 一 个 命题 ，“ 集 合 S 中 存在 一 个 具有 性 质 P 的 元 
素 。” 如 果 S 是 有 限 集 ， 原则 上 就 可 以 对 S 的 每 一 个 成 员 进行 检查 ， 
并 且 可 以 确定 : 或 者 S 中 存在 一 个 具有 性 质 P 的 元 素 , 或 者 S 的 每 一 
个 成 员 都 没有 性 质 P。 因此 ， 对 于 有 限 集 ， 布 劳 威 尔 承认 排 中 律 是 有 
效 的 。 而 对 于 无 限 集 ， 他 就 拒绝 接受 这 条 定律 ， 因 为 如 果 S 是 无 限 
集 ， 我 们 就 不 可 能 一 -哪怕 是 原则 上 一 一 对 它 的 每 一 个 成 员 进 行 检 


查 。 如 果 我 们 在 检查 过 程 中 发 现 集合 里 有 一 个 元 素 具 有 性 质 P， 那 
就 说 明 第 一 种 情形 成 立 ; 但 要 是 我 们 没有 找到 这 样 一 个 元 素 ， 却 并 
不 能 断定 就 是 第 二 种 情形 成 立 一 一 因为 或 许 这 种 检查 恰好 进行 得 还 
不 够 长 ! 

人 们 常常 这 样 来 证 明 数 学 定理 ， 即 证 明 : 当 和 否定 这 条 定理 时 ， 我 
们 将 会 陷入 矛盾 。 因此 ， 布 劳 威 尔 提 出 的 第 三 种 可 能 ， 就 使 许多 已 
经 被 普遍 接受 的 数学 命题 带 上 了 问号 。 

“禁止 数学 家 使 用 排 中 律 ，” 希 尔 伯 特 说 道 ，“ 就 好 比 是 禁止 产 
师 使 用 他 的 拳头 。” 

可 是 , 对 于 这 种 可 能 产生 的 损失 ， 外 尔 却 似乎 并 不 担忧 。 

他 坚持 对 他 在 苏黎世 的 朋友 们 说 , 布 劳 威 尔 的 计划 是 大 有 前 途 的 。 

“ 赫 尔 曼 ， 这 是 穿 衬 衫 袖子 的 数学 呀 ，” 乔 治 ， 波 利 亚 对 他 讲 ， 
换 句 话说 ， 就 是 它 穿戴 不 齐 。 

外 尔 立刻 跟 波 利 亚 就 两 个 特殊 命题 的 前 途 打 了 一 个 赌 ， 如 果 布 劳 
威 尔 的 思想 被 接受 ， 这 两 个 命题 就 要 从 数学 中 一 笔 色 销 ， 外 尔 相 信 它 
们 一 定 会 被 勾 销 一 一 而 且 是 在 20 年 之 内 。 赌 者 的 胜 负 这 样 来 决定 ， 
就 是 看 到 1938 年 的 时 候 ， 波 利 亚 是 否 愿 意 承认 ; 下 列 两 个 命题 实际 
上 是 非常 含糊 的 ，“ 对 于 它们 的 真 假 ， 就 像 对 于 黑 格 尔 哲学 主要 思想 
的 真 假 一 样 ， 人 们 很 少 能 作 什么 判断 。” 这 两 个 命题 是 : 

1. 每 个 [ 非 空 ] 有 界 实数 集 都 有 一 个 上 确 界 ; 

2. 每 个 无 限 实数 集 都 有 一 个 可 数 子 集 。 

如 果 到 1938 年 ， 波 利 亚 与 外 尔 两 人 之 间 对 于 这 些 问题 在 数学 中 
的 现状 的 看 法 不 能 统一 ， 就 以 瑞士 联邦 研究 院 和 苏黎世 、 柏 林 以 及 哥 
廷 根 大 学 里 大 多 数 数学 正教 授 的 意见 来 做 裁决 。 输 者 到 时 候 必 须 在 
德国 数学 会 的 《年 鉴 》 上 公布 打赌 的 条 件 ， 同 时 承认 自己 输 了 。 

希 尔 伯 特 从 来 没有 读 过 一 行 布 劳 威 尔 的 著作 。 对 于 书面 的 文 
章 ， 他 看 得 越 来 越 少 ， 而 喜欢 通过 讲演 和 谈话 来 了 解 情 况 。 于 是 ， 
外 尔 被 请 到 哥 延 根来 向 数学 俱乐部 介绍 直 党 主义 。 
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应 该 记得 ,在 罗素 和 策 梅 洛 发 现 集合 论 中 的 一 个 基本 悖 论 之 后 不 
和 久 , 希 尔 伯 特 曾 在 海德 尔 堡 会 议 上 概要 地 提出 过 一 个 数理 逻辑 计划 ， 
他 相信 ， 这 个 计划 将 能 “一 劳 永 逸 ”地 消除 人 们 对 数学 基础 以 及 数学 
推理 方法 可 靠 性 的 任何 怀疑 。 在 以 后 这 些 年 里 ， 他 的 精力 开始 集中 
在 积分 方程 上 ， 后 来 又 转移 到 物理 学 方面 ,这 个 数理 逻辑 的 计划 显然 
是 被 他 搁 到 一 边 了 。 事实 上 ， 就 在 战争 爆发 之 前 ， 有 一 次 布 鲁 门 萨 
尔 与 希 尔 伯 特 夫妇 一 起 散步 ， 他 们 一 边 走 一 边 想起 海德 尔 堡 会 议 的 情 
况 ， 布 鲁 门 萨 尔 议论 说 : 现在 看 来 ，“ 证 明 论 ” 大 概 是 不 会 产生 什么 
结果 了 。 这 时 希 尔 伯 特 没有 肢 声 , 希 尔 伯 特 夫人 ( 据 布 鲁 门 萨 尔 回忆 ) 
则 微笑 了 一 下 。 

自从 海德 尔 堡 会 议 以 来 ， 在 数学 基础 的 研究 方面 已 经 有 了 若干 重 
要 的 进展 。 策 梅 洛 证 明了 和 良 序 定理 ， 并 发 展 了 他 的 集合 论 公理 系 
统 。 罗素 和 怀特 海 出 版 了 他 们 的 《数学 原理 》。 但 到 1917 年 为 止 ， 
希 尔 伯 特 本 人 却 并 没有 (至 少 是 没有 公开 地 ) 回 到 数学 基础 的 研究 上 来 。 

在 1917 年 春天 访问 苏黎世 时 ， 希 尔 伯 特 安排 了 一 次 散步 ， 障 同 
他 的 是 两 位 年 轻 的 数学 家 ， 他 们 都 是 赫 维 茨 圈子 里 的 人 物 ， 其 中 一 位 
是 外 和 尔 的 朋友 波 利 亚 ， 另 一 位 是 一 个 沉默 须 肌 、 略 微 有 点 神经 质 的 
人 ， 名 字 叫 保罗 . 贝尔 奈 斯 。 使 波 利 亚 和 贝尔 奈 斯 感到 奇怪 的 是 ， 
在 这 次 去 苏黎世 堡 的 散步 中 ,谈话 的 主题 不 是 数学 而 是 哲学 。 对 于 
这 门 学 问 ， 他 们 两 个 人 都 不 在 行 。 不 过 ,贝尔 奈 斯 多 少 学 过 一 点 哲 
学 ， 并 且 当 他 在 哥 廷 根 做 学 生 时 ,还 同 莱 昂 纳 德 ， 内 尔 松 有 过 交往 。 
他 的 第 一 篇 文章 就 是 在 内 尔 松 的 哲学 杂志 上 发 表 的 。 所 以 ， 这 会 
儿 ， 贝 尔 奈 斯 尽管 一 向 沉默 寡言， 在 谈话 中 却 比 口 若 悬 河 的 波 利 亚 占 
了 上 风 。 散步 结束 时 ， 希 尔 伯 特 邀请 贝尔 奈 斯 去 哥 廷 根 做 他 的 助 
手 ， 贝 尔 奈 斯 接受 了 邀请 。 

同年 9 月 ， 希 尔 伯 特 又 回 到 苏黎世 ， 给 瑞士 数学 会 做 了 一 次 讲 
演 。 时 值 战争 爆发 三 周年 之 后 一 个 多 星期 ， 希 尔 伯 特 的 开场 白 正 合 
时 宜 : 


“在 国家 生活 中 ,每 一 个 国家 ， 只 有 当 它 同 邻 国 协调 一 致 、 和 了 睦 
相处 ， 才 能 繁荣 昌盛 ， 国 家 的 利益 ,不 仅 要 求 在 每 个 国家 内 部 ， 而 
且 要 求 在 国 与 国之 间 的 关系 中 建立 普遍 的 秩序 一 一 在 科学 生活 中 亦 
是 如 此 。” 

讲演 主要 是 讨论 一 个 最 受 人 喜爱 的 题目 一 一 数学 在 科学 中 的 重要 
作用 ,这 次 讲演 也 许 应 该 冠 以 名 “对 公理 方法 的 赞美 ”。 

“我 相信 ，” 希 尔 伯 特 坚定 地 说 ，“ 凡 服从 于 科学 思维 的 一 切 知 
识 ， 只 要 准备 发 展 成 一 门 理论 ， 就 必然 要 受 公理 方法 的 支配 ， 受 数学 
的 支配 。” 

也 是 在 这 次 讲演 过 程 中 ,他 提出 了 一 些 问 题 ， 这 些 问 题 自 1904 年 
以 来 第 一 次 公开 透露 了 他 对 数学 基础 的 兴趣 并 未 中 断 ， 这 些 问 题 是 : 

每 一 个 数学 问题 在 原则 上 的 可 解 性 ， 

寻找 判别 数学 证 明 简 单 性 的 标准 ， 

数学 中 内 容 与 形式 的 关系 ， 

一 个 数学 问题 在 有 限 步骤 内 的 可 判定 性 。 

他 指出 ， 为 了 研究 这 些 问 题 ， 首 先 就 需要 审查 数学 证 明 的 概念 。 

但 希 尔 伯 特 自己 仍 不 打算 出 手 干预 数学 基础 的 危机 。 家 里 有 一 
些 麻烦 ,包括 私人 的 和 工作 上 的 问题 。 

弗 朗 茨 已 从 医院 里 出 来 。 通过 学 校 的 帮助 给 他 找 了 一 个 小 小 的 
职业 。 可 是 他 却 不 能 长 久 地 保住 这 个 职业 。 于 是 , 希 尔 伯 特 夫人 只 
好 把 儿子 带 回 家 里 ， 威 尔 海 姆 ， 韦伯 街 上 这 所 住宅 的 平静 被 扰乱 了 。 

“ 希 尔 伯 特 感到 很 苦恼 ， 因 为 他 不 能 在 这 样 一 种 气氛 中 工作 ,“ 
库 朗 说 道 。 “他 需要 一 种 安 适 宁静 的 生活 。 他 的 妻子 自然 不 想 抛 
弃 、 也 不 可 能 抛弃 自己 唯一 的 儿子 ， 这 就 使 夫妇 之 间 的 关系 有 点 紧 
张 。 但 希 尔 伯 特 是 非常 理智 的 人 ， 所 以 并 没有 什么 真正 的 危险 。” 

哥 廷 根 的 协会 已 被 解散 。 图 书馆 里 藏书 短缺 不 全 。 几乎 所 有 德 
国 的 科学 书刊 出 版 商都 萎缩 不 振 。 数学 研究 所 的 建设 被 迫 停止 了 。 
到 1919 年 ， 克 莱 因 是 70 岁 高 龄 了 ， 希 尔 伯 特 也 已 年 近 花 甲 。 卡拉 泰 
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混 笃 利 离开 哥 延 根 到 了 柏林 ， 在 那里 同 他 的 老 朋 友 艾 哈 德 史 密 特 重 
新 聚首 。 彼得 德 拜 接 受 了 瑞士 的 一 个 职位 。 马克 不 断 贬值 ， 食 品 
奇 缺 ,住房 拥挤 。 希 尔 伯 特 对 贝尔 奈 斯 诉苦 说 : 他 现在 的 工资 所 
值 , 还 抵 不 上 他 在 柯 尼斯 堡 当 讲师 的 时 候 。 前 景 看 来 是 很 暗淡 的 。 

1919 年 夏天 ， 当 希 尔 伯 特 在 瑞士 度假 时 ,他 放 了 一 点 风 ， 说 他 
“也 许 正在 考虑 ”、“ 并 不 完全 反对 ”、“ 甚 至 倾向 于 接受 ”伯尔尼 
大 学 的 一 个 职位 。 在 正常 的 条 件 下 ,伯尔尼 方面 是 不 可 能 指望 把 希 
尔 伯 特 从 哥 延 根 拉 过 来 的 ， 但 现在 条 件 不 正常 。 伯尔尼 大 学 看 到 这 
是 一 个 机 会 ， 可 以 在 它 的 教授 名 册 中 加 进 这 位 全 世界 最 著名 的 数学 
家 。 伯尔尼 大 学 不 顾 州 法 中 关于 所 有 空缺 都 必须 登 报 招聘 的 规定 ， 
急 急 忙 忙 向 希 尔 伯 特 发 出 了 聘请 。 

现在 看 起 来 很 清楚 ， 希 尔 伯 特 从 来 没有 真正 打算 接受 这 个 聘请 。 
在 晚年 的 时 候 , 他 甚至 没有 把 伯尔尼 大 学 的 聘请 算 在 曾经 接受 过 的 聘 
请 之 列 。 显然 ， 他 只 是 把 伯尔尼 的 聘请 当 作 一 块 平衡 的 夸 码 ， 来 改 
善 自己 在 哥 廷 根 从 事 数学 研究 的 条 件 罢了 。 

一 般 说 来 ， 他 个 人 的 要 求 是 很 低 的 。 库 朗 回 忆 , 希 尔 伯 特 在 过 
50 岁 生日 那天 说 了 这 样 一 段 话 (当时 他 的 名 声 和 影响 都 已 登峰造极 ): 

“从 现在 起 ， 我 可 以 乘坐 头等 车 旅行 ， 对 于 这 样 的 享受 ， 我 将 感 
到 满足 。” 

来 自 伯尔尼 的 聘请 似乎 产生 了 希 尔 伯 特 所 需要 的 效果 。 1919 年 
8 月 间 ， 他 给 新 上 任 的 科学 、 艺 术 与 公共 教育 部 长 写 信 ， 磋 商 请 外 国 
客座 教授 来 哥 廷 根 讲学 的 事宜 。 他 早先 为 了 这 项 活动 而 申请 的 5 000 
马克 的 费用 ,现在 被 增加 到 10 000 马克 了 ,可 是 由 于 不 断 的 通货 膨 
胀 ，“ 我 们 也 许 至 少 需要 15 000 马克 ”。 

就 在 这 一 年 秋天 ，1919 年 11 月 8 日 ， 赫 维 茨 去 世 了 。 自从 学 生 
时 代 起 ， 希 尔 伯 特 就 对 赫 维 茨 佩服 得 五 体 投 地 。 有 一 次 ， 他 在 跟 奥 
斯 特 洛 夫 斯 基 交 谈 时 说 : 他 认为 只 有 两 类 数学 家 ， 一 类 数学 家 研究 、 
解决 有 价值 的 问题 ， 另 一 类 数学 家 则 不 是 这 样 。 


“我 感到 奇怪 ,这 件 事 对 他 来 说 为 什么 这 么 肯定 ,为 什么 有 些 数 
学 家 确实 很 行 , 而 另 一 些 数 学 家 他 根本 不 悄 一 顾 。 我 还 奇怪 他 怎么 
会 对 我 讲 这 样 的 话 。 这 恐怕 是 唯一 的 一 次 ， 他 的 行为 不 像 是 一 个 
' 哲 人， 。 如 果 他 在 公开 的 场合 这 样 讲 ， 那 别人 就 很 想 要 知道 : 在 
希 尔 伯 特 眼 里 他 们 是 属于 哪 一 类 。 但 希 尔 伯 特 会 把 赫 维 获 划 在 哪 一 
类 是 毫 无 疑问 的 。 当时 ,他 对 我 提 到 赫 维 萄 的 一 篇 论文 ， 认 为 它 完 
全 取代 了 他 自己 的 一 篇 论文 。 任何 人 都 不 会 这 样 来 谈论 希 尔 伯 特 的 
工作 ,可 他 自己 却 这 样 说 了 。” 

希 尔 伯 特 第 二 次 在 哥 廷 根 科 学 会 发 表 悼词 : 这 回 是 追 念 自己 青年 
时 代 的 朋友 。 在 整整 8 年 半 的 时 间 里 ， 在 柯 尼斯 堡 那 日 复 一 日 的 散 
步 中 ,他 和 替 维 茨 一 起 探索 了 数学 的 “每 一 个 角落 ”。 现在 ， 他 对 
同事 们 说 道 ， 赫 维 茨 是 “一 位 全 面 发 展 、 具 有 开明 哲学 思想 的 人 ， 乐 
于 承认 和 欣赏 别人 的 成 就 ， 对 于 科学 的 每 一 个 进步 ， 他 都 充满 了 衷心 
的 喜悦 。” 使 希 尔 伯 特 感到 欣慰 的 是 : 蔡 维 茨 在 氏 迷 中 离开 人 世 ， 他 
不 需要 跟 自 己 的 家 人 告别 ， 而 免 去 这 种 永别 的 痛苦 ， 这 正 是 赫 维 茨 最 
后 的 愿望 。 

幸 维 茨 去 世 后 ， 有 谣传 说 要 请 希 尔 伯 特 去 苏黎世 接替 菩 维 茨 的 位 
置 。 于 是 有 一 群 学 生 跑 去 看 望 希 尔 伯 特 ， 并 用 诗歌 请 求 希 尔 伯 特 贸 
在 哥 廷 根 : “Hiibert，gehen Sie nicht nach Ziirich/Leben da ist auch recht 
‘schwiirich”.”( 希 尔 伯 特 ， 别 去 苏黎世 ， 那 儿 的 生活 一 样 苗 。) 不 
过 ,瑞士 并 没有 发 出 这 样 的 邀请 。 

这 一 时 期 , 希 尔 伯 特 科学 兴趣 的 重心 ， 可 以 根据 他 的 两 个 助手 来 
判断 。 贝尔 奈 斯 代表 数学 ， 阿道夫- 克拉 策 代表 物理 。 每 次 讲演 的 
前 夕 ， 他 们 一 同 来 到 希 尔 伯 特 家 。 当 希 尔 伯 特 的 兴趣 从 物理 转 到 数 
学 时 ， 这 两 位 助手 担当 的 角色 也 就 相应 地 改变 : 

“1920 年 夏天 ， 他 主要 是 关心 原子 物理 方面 的 问题 ， ”克拉 策 
说 。 “在 这 里 , 他 的 目标 仍然 是 公理 化 。 他 向 我 提出 问题 ， 几 乎 大 
部 分 时 间 都 是 我 讲 ， 贝 尔 奈 斯 在 一 边 听 。 但 到 了 1920 ~ 1921 年 的 冬 
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天 ,他 的 兴趣 开始 转变 了 。 现在 他 的 主要 目标 是 在 逻辑 的 基础 上 使 
数学 基础 公理 化 ,这 回 轮 到 贝尔 奈 斯 讲 ,我 在 一 边 听 。” 

虽然 在 自己 的 著作 中 ,和 希 尔 伯 特 正在 发 展 着 最 抽象 和 最 形式 化 的 
数学 概念 ， 但 在 这 一 时 期 他 也 作 了 一 系列 以 严格 的 直观 为 基础 的 几何 
讲演 ,这 些 讲 演 常常 都 是 为 了 向 那些 战 后 回 到 大 学 里 来 的 年 轻 人 普及 
数学 而 设计 的 。 

“因为 ， 一 般 说 来 ， ”他 承认 说 ，“ 数 学 确实 不 是 一 门 通俗 的 
学 科 。” 

他 认为 ,数学 之 所 以 缺乏 通俗 性 ， 原因 是 “存在 着 一 种 普遍 的 迷 
信 ， 觉得 数学 是 算术 艺术 即 数字 游戏 的 进一步 发 展 ……”。 他 认 
为 ， 如果 有 可 能 使 他 的 听众 们 “深入 到 数学 的 本 质 ， 而 又 不 致 被 繁重 
的 课程 压 得 喘 不 过 气 来 ， ”那么 他 自己 如 此 热爱 的 这 门 科学 ， 就 可 以 
为 更 多 的 人 所 欣赏 。 为 此 ， 他 设想 让 听众 们 “在 几何 学 这 座 大 花园 
里 漫步 ， 使 每 个 人 都 能 采集 自己 所 喜爱 的 花束 。” 

第 二 年 的 夏天 , 希 尔 伯 特 讲授 相对 论 ， 这 是 对 大 学 全 体 教师 的 一 
系列 讲演 的 一 部 分 。 根据 玻 恩 的 看 法 , 希 尔 伯 特 在 这 里 证 明了 : 
“只 有 对 一 个 困难 而 复杂 的 领域 的 逻辑 结构 了 解 得 十 分 清楚 的 人 ， 才 
能 成 功 地 向 外 行 的 听众 介绍 这 个 领域 。” 

希 尔 伯 特 十 分 欣赏 这 些 通俗 化 的 远足 , 在 20 世纪 20 年代， 他 经 
常 就 各 种 课题 作 这 样 的 通俗 讲演 。 

但 现在 ， 由 于 布 劳 威 尔 的 数学 观念 在 青年 数学 家 中 的 影响 日 益 增 
长 , 希 尔 伯 特 越 来 越 感到 不 安 。 在 他 看 来 ， 直 党 主义 的 计划 给 数学 
带 来 了 明显 而 又 现实 的 危险 。 他 们 的 方法 虽然 可 以 用 来 证 明 不 少 古 
典 数学 的 定理 , 但 与 传统 的 方法 相 比 ， 却 远 为 繁琐 和 复杂 。 古典 数 
学 的 许多 成 就 一 -包括 所 有 纯粹 的 存在 性 证 明 、 分 析 的 大 部 分 和 康 托 
的 无 限 集 理论 一 一 统统 都 要 被 弃 之 门 外 。 

“存在 ”的 概念 渗透 着 希 尔 伯 特 的 思想 ,不 仪 是 在 数学 研究 中 ， 
而 且 在 日 常生 活 中 也 是 如 此 。 有 一 件 小 事 可 以 说 明 这 一 点 ， 这 件 事 





是 赫 尔 穆 特 ， 哈 斯 看 到 的 。 德国 科学 家 与 医生 协会 在 莱比锡 举行 战 
后 第 一 次 会 议 。 在 保 克 勒 酒店 的 那些 夜晚 ， 常 常 可 以 昕 到 这 类 问 
题 , “A 地 的 K 教 授 怎 么 样 ? 他 还 活着 吗 ? ”24 岁 的 哈 斯 和 其 他 几 
位 青年 数学 家 坐 在 一 起 ， 紧 挨 着 希 尔 伯 特 那 一 桌 。 

我 正好 听 到 他 在 向 一 个 匈牙利 数学 家 问 这 样 的 问题 。 这 位 数 
学 家 开始 回答 : “是 的 ， 他 在 教 …… 并 且 很 关心 …… 和 理论， 他 几 年 以 
前 结 了 婚 ， 有 三 个 孩子 ， 最 大 的 一 个 ……。” 刚 说 了 几 句 ， 希 尔 伯 特 
就 开始 打 断 他 : “是 的 ,但 ……。” 当 他 终于 成 功 地 止 住 了 这 一 串 连 
珠 炮 似 的 答 话 以 后 ， 希 尔 伯 特 接着 说 : “是 的 , 但 所 有 这 些 我 都 不 想 
知道 ， 我 只 是 问 他 还 存在 吗 ?“” 

根据 布 劳 威 尔 的 观点 ， 说 一 种 具有 给 定性 质 的 对 象 存在 ， 这 本 身 
就 意味 着 已 经 知道 了 一 种 至 少 在 原则 上 能 找 出 或 构造 出 这 类 对 象 的 方 
法 。 这 样 , 布 劳 威 尔 就 不 承认 希 尔 伯 特 年 轻 时 对 不 变量 组 有 限 基 的 
存在 性 或 其 他 许多 存在 性 的 证 明 。 

希 尔 伯 特 当然 不 会 同意 这 种 观点 。 他 坚持 说 : 

“…… 在 我 们 这 门 科学 的 历史 发 展 中 ,纯粹 的 存在 性 证 明 始终 是 
最 重要 的 里 程 碑 。” 

外 和 尔 正 不 断 向 布 劳 威 尔 的 观点 靠拢 ， 这 使 得 希 尔 伯 特 相当 恼火 。 

在 1919 年 ， 外 尔 发 表 了 他 自己 对 于 数学 基础 的 一 些 想法 ， 这 些 
想法 在 他 脑子 里 已 经 转 了 很 入 。 接着 ，1920 年 , 他 又 作 了 几 次 关于 
布 劳 威 尔 计划 的 演说 。 在 其 中 一 次 演说 中 ， 他 宣布 ，“ 我 现在 放弃 
我 自己 的 尝试 而 赞同 布 劳 威 尔 的 观点 。” 从 来 没有 人 称 外 尔 为 “ 布 劳 
威 尔 的 追随 者 ，” 虽 然 人 们 本 来 是 可 以 这 样 称呼 他 的 。 他 开始 利用 
自己 的 文学 天 才 ， 使 布 劳 威 尔 的 思想 得 到 更 为 广泛 的 传播 。 

这 一 切 ， 对 于 希 尔 伯 特 来 说 是 太 过 分 了 。 

1922 年 ,在 汉堡 的 一 次 会 议 上 ， 他 大 声 哆 哮 着 起 来 捍卫 数学 了 。 

他 承认 ,由 集合 论 悖 论 而 引起 的 事态 是 不 能 容许 的 ， 但 “功绩 卓 
著 的 第 一 流 数学 家 外 尔 和 布 劳 威 尔 ， 却 通过 错误 的 方法 来 寻求 这 个 问 
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题 的 解答 。” 

从 他 的 老 教师 的 声音 里 ， 外 尔 听 出 了 “愤怒 和 决心 。” 

“外 尔 和 布 劳 威 尔 的 所 作 所 为 ， 归根结底 ,是 在 步 克 隆 尼克 的 后 
尘 ! 他 们 要 将 一 切 他 们 感到 麻烦 的 东西 扫地 出 门 ， 以 此 来 挽救 数 
学 …… 他 们 要 对 这 门 科学 大 砍 大 杀 。 如 果 听 从 他 们 所 建议 的 这 种 改 
革 , 我 们 就 要 冒险 ,就 会 立 失 大 部 分 最 宝贵 的 财富 ! ” 

他 列举 了 一 些 例子 : 

无 理 数 的 一 般 概念 ， 

函数 ，“ 甚 至 数论 函数 ”， 

康 托 的 超 限 数 ， 

在 无 限 多 个 ( 正 ) 整 数 中 有 一 个 最 小 数 的 定理 ， 

逻辑 排 中 律 。 

如 果 采 纳 直觉 主义 的 计划 ， 这些 财 富 就 会 被 抛弃 。 这 种 “残缺 
不 全 ”的 数学 , 希 尔 伯 特 是 不 能 接受 的 。 他 认为 他 已 发 现 一 种 方 
法 ， 可 以 恢复 布 劳 威 尔 和 外 尔 所 要 求 的 数学 的 客观 性 ， 而 不 必 放 弃 按 
他 们 的 计划 必须 牺牲 的 任何 财富 。 这 基本 上 就 是 他 1904 年 在 海德 尔 
堡 作 过 大 致 描画 的 “证 明 论 ”。 

特别 地 ， 他 采取 的 途径 是 对 这 问题 的 正面 直 攻 。 正如 外 尔后 来 
不 得 不 承认 的 ， 希 尔 伯 特 在 当时 “给 数学 基础 和 数学 真理 问题 带 来 了 
全 新 的 转机 。 

“一 般 人 所 接受 的 数学 远 远 超出 了 可 以 判断 其 真实 意义 的 陈述 范 
围 ”, 这 是 直觉 主义 者 提出 他 们 的 反对 意见 的 理由 。 希 尔 伯 特 则 来 
个 签 底 抽 薪 (外 尔 这 样 认为 )， 通过 完全 抽 掉 其 意义 的 做 法 来 反驳 直觉 
主义 者 的 论证 。 

希 尔 伯 特 建议 , 将 数学 形式 化 为 一 个 系统 ， 这 个 形式 系统 的 对 象 
(数学 定理 及 其 证 明 )， 通 过 符号 逻辑 的 语言 表述 为 语句 ， 而 这 些 语句 
只 有 逻辑 结构 而 无 实际 内 容 。 形式 系统 的 这 些 对 象 可 以 用 这 样 的 方 
式 来 选择 : 就 一 门 数 学 的 全 体 定理 而 言 ,这 个 形式 系统 忠实 地 表现 了 


这 门 数学 理论 。 这 个 形式 系统 ( 亦 即 数学 ) 的 相 容 性 可 以 通过 希 尔 伯 
特 所 谓 的 有 限 方法 来 证 明 。 “有 限 ” 的 意思 是 指 : “所 述 的 讨论 、 判 
断 或 定义 均 保持 在 这 样 的 范围 之 内 ， 即 对象 的 彻底 的 可 构造 性 以 及 方 
法 的 彻底 的 实用 性 ， 因此， 这 些 讨论 、 判 断 或 定义 可 以 通过 具体 的 检 
验 来 实现 。” 

这 样 , 通过 跟 布 劳 威 尔 和 外 尔 的 要 求 相符 合 的 严格 的 有 限 方 
法 ， 希 尔 伯 特 深信 他 能 够 克服 新 的 基础 危机 ， 并 一 劳 永 逸 地 解决 基 
础 问题 。 

希 尔 伯 特 在 60 岁 这 一 年 提出 了 这 种 挽救 整个 古典 数学 的 方法 ， 
他 从 前 的 学 生 认为 希 尔 伯 特 的 方法 是 “在 不 减少 任何 财富 的 情况 下 对 
古典 数学 的 意义 进行 彻底 的 重新 解释 。 

在 直觉 主 义 者 的 计划 中 ， 希 尔 伯 特 似乎 看 见 了 克隆 尼克 的 阴 现 ， 
他 对 于 直觉 主义 的 猛烈 择 击 ， 同 他 预言 这 种 哲学 必然 失败 的 坚定 信心 
形成 了 奇怪 的 对 照 : 

“我 相信 ， 正 如 克隆 尼克 不 能 废除 无 理 数 一 样 ，…… 外 尔 和 布 劳 
威 尔 今天 也 不 可 能 获得 成 功 。 布 劳 威 尔 并 不 像 外 尔 所 相信 的 那样 是 
在 进行 什么 改革 ,他 只 不 过 是 在 重演 一 场 已 经 有 人 尝试 过 的 暴动 
(Putsch),， 这 场 暴动 在 当初 曾 以 更 凶猛 的 形式 进行 ,结果 却 彻底 失败 
了 , 何况 今日 ,数学 王国 已 经 是 武装 齐备 ， 空 前 强 固 ， 因 此 , 布 劳 威 
尔 的 新 暴动 ， 从 一 开始 就 注定 要 遭 到 同样 的 厄运 。” 
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1922 年 1 月 23 日 ， 希 尔 伯 特 60 岁 生 日 。 

《自然 科学 》(Naturwissenschaften， 相 当 于 英国 《自然 》 周 刊 的 德 
国 杂志 ) 以 1 月份 最 后 一 期 作为 纪念 专辑 。 这 一 期 的 雇 页 上 刊登 了 一 
幅 照 片 : 希 尔 伯 特 坐 在 一 张 宽 臂 芯 椅 上 。 这 些 年 来 ， 他 的 外 貌 变化 
不 大 ， 但 岁月 在 他 脸 上 增添 了 智慧 和 思考 的 痕迹 ， 使 他 的 形象 比 年 轻 
时 更 加 庄严 深刻 。 

纪念 专辑 以 奥 托 : 布 鲁 门 萨 尔 的 文章 开头 。 布 鲁 门 萨 尔 概括 了 
希 尔 伯 特 的 科学 生涯 和 个 人 特质 。 作为 希 尔 伯 特 “最 老 的 学 生 ”， 
布 鲁 门 萨 尔 在 几乎 整整 四 分 之 一 世纪 的 时 间 里 对 他 这 位 “博士 一 教 
父 ”(Doctor-Father) 进 行 了 深入 细致 的 观察 。 现在 , 希 尔 伯 特 的 生活 
就 像 一 幅 幅 浮 雕 ， 展 现在 他 眼前 。 希 尔 伯 特 的 研究 生涯 发 祥 于 对 具 
体 问 题 的 研究 。 然后 ， 由 于 几何 基础 的 工作 ， 公 理化 方法 已 成 为 不 
可 分 割 的 要 素 ， 占 据 着 他 的 头脑 ， 指 导 着 他 的 思维 。 但 布 鲁 门 萨 尔 


认为 希 尔 伯 特 科学 生涯 中 最 突出 的 特点 ， 就 是 不 同 寻 常 的 连续 前 进 。 
一 个 问题 刚刚 解决 ,就 毫 不 停顿 地 向 另 一 个 问题 进击 。 那些 不 十 分 
了 解 他 的 人 确实 把 他 看 成 是 一 个 全 能 的 数学 家 ， 一 架 逻 辑 机 ， 问 题 的 
解决 者 和 纯粹 思维 的 化 身 。 

“不 过 ,我 相信 希 尔 伯 特 不 喜欢 这 样 的 评价 ，” 布 鲁 门 萨 尔 写 
道 。 “我 同 他 相处 愈 久 ， 对 他 了 解 您 深 ， 就 您 认识 到 他 是 一 个 聪明 
豁达 的 人 ， 一 经 意识 到 自己 的 能 力 ， 就 为 自己 树立 了 一 个 始终 不 渝 、 
全 力 追 求 的 崇高 目标 ,这 就 是 : 至 少 在 精确 科学 的 专门 领域 里 达到 统 
一 的 世界 观 。” 

纪念 专辑 还 发 表 了 希 尔 伯 特 其 他 几 位 学 生 的 文章 , 叙述 了 希 尔 
伯 特 研究 过 的 五 个 主要 领域 一 人 代数、 几何、 分析、 数学 物理 和 数 
学 哲学 。 ( 库 朗 和 他 的 朋友 斐 迪 南 德 斯 普 林 格 本 来 还 准备 写 一 篇 
题 为 《 希 尔 伯 特 与 妇女 》 的 文章 ， 但 据 库 朗 回忆 说 ，“ 我 们 没有 能 
按时 完成 ”。) 

生日 那天 举行 了 庆祝 宴会 。 73 岁 的 克 莱 因 也 坐 着 轮椅 出 席 了 宴 
会 ， 并 向 这 位 已 经 誉 满 天 下 的 教授 赠送 了 一 件 礼物 : 年 轻 的 希 尔 伯 特 
博士 1885 年 在 莱比锡 克 莱 因 讨论 班 上 所 做 报告 的 抄本 。 

从 某 种 意义 上 说 ,这 次 庆祝 会 标志 着 哥 廷 根 老 体制 的 结束 。 战 
后 , 理 查 德 . 库 朗 回 大 学 任 副教授 ， 当 恩 里 希 . 赫 克 离开 以 后 ， 他 又 
升 为 教授 。 下 一 年 他 就 要 继承 克 莱 因 的 位 置 了 。 

库 朗 的 性 格 与 那 位 前 任 朱 庞 特 很 不 一 样 。 像 侏儒 一 样 小 小 的 脸 
庞 ， 柔和 的 声音 , 决 不 会 有 人 把 他 描写 成 是 一 个 “ 神 ” 的 。 相反 , 他 
的 学 生 们 都 记得 “他 的 外 表 显 得 如 何平 淡 无 奇 ， 处 事 如 何 优 柔 谊 断 ， 
他 又 如 何 用 几乎 听 不 见 的 声音 发 牢骚 ， 以 及 如 何 通过 不 干预 来 进行 干 
预 和 领导 ， 最终 却 能 博得 所 有 与 他 共事 的 人 的 欢心 和 尊敬 。” 

以 一 个 德国 教授 而 论 ， 库 朗 是 相当 民主 的 。 他 的 著作 ， 一 部 分 
也 是 集体 努力 的 成 果 。 一 本 书 的 清 样 出 来 以 后 ,他 通常 要 把 助手 们 
召集 起 来 ， 大 家 围 坐 在 一 张 长 桌 旁 进行 集体 校对 ， 这 就 是 所 谓 “校对 
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节 ”。 这 样 的 活动 ， 威 利 . 费 勒 、 库 尔 特 . 弗 里 德里 希 、 汉 斯 : 勤 
威 、 奥 托 . 纽 格 堡 和 弗 朗 茨 ， 瑞 利 希 是 每 次 必 到 的 。 

“ 红 黑 水、 胶水 和 个 人 的 气质 是 要 被 大 量 用 到 的 ，” 奥 托 . 纽 格 
堡 回忆 说 ,他 当时 担任 “首席 助教 ”， 是 一 个 重要 而 有 影响 的 差事 。 
“关于 校正 、 文 风 、 公 式 、 图 表 以 及 其 他 许多 细节 问题 ,大 家 七 嘴 八 
舌 ， 意见 往往 极为 分 散 ， 在 这 种 情形 下 ， 库 朗 要 维护 自己 的 观点 ， 并 
且 找 出 一 个 大 家 都 能 接受 的 方案 ,这 可 不 是 一 件 容易 的 事情 。 每 次 
校对 会 议 结束 时 ， 他 得 把 那些 长 条 校 样 ， 甚 至 分 页 校 样 装 进 自己 的 公 
事 皮包 。 这 包 校 样 ， 把 它 说 成 高 亏 格 的 黎 曼 曲 面 ， 恐 怕 是 最 恰当 的 
比拟 。 要 相信 这 样 分 歧 众 多 的 校对 结果 可 以 被 映照 到 单 叶 型 的 书页 
土 去 ， 那 非得 对 单 值 化 定理 的 正确 性 有 最 坚定 的 信念 才 行 。” 

不 过 ， 库 朗 也 像 克 莱 因 一 样 继承 了 哥 廷 根 博大 的 数学 物理 传统 。 
他 的 工作 的 真正 核心 (正如 纽 格 堡 后 来 所 理解 的 那样 )， 就 是 “有 意识 
地 继承 和 发 展 黎 曼 、 克 莱 因 和 和 希 尔 伯 特 的 思想 ， 并 坚定 不 移 地 证 明 所 
有 数学 分 支 的 基本 的 统一 性 。” 

在 库 朗 接替 克 莱 因 的 时 候 ， 数 学 系 和 理论 物理 系 的 学 生 依旧 是 在 
大 学 唯一 的 教学 楼 里 听课 。 这 由 三 层 楼 的 讲演 厅 ， 正 好 位 于 文 德 竺 
与 古城 墙 的 交会 之 处 。 三 楼 仍然 是 数学 活动 的 中 心 : 数学 俱乐部 每 
周 举行 集会 的 公共 会 议 室 一 一 按照 克 莱 因 的 意见 实行 开架 的 数学 书刊 
阅览 室 一 -学生 们 课 前 在 那里 聚集 的 、 大 教室 外 面 廊 道 里 的 数学 模型 
室 等 等 。 一 只 大 木 柜 ， 里 边 装着 哥 廷 根 数学 行政 管理 所 需 的 全 部 用 
具 一 一 图 章 和 信 签 。 库 朗 的 第 一 个 改革 措施 就 是 由 这 儿 开始 的 。 他 
向 文化 部 部 长 提出 申请 ， 要 求 将 信 头 “ 哥 延 根 大 学 ” 改 为 “ 哥 延 根 大 
学 数学 研究 所 。” 经 过 一 段 时 间 的 拖延 ， 他 的 申请 终于 被 批准 了 。 

“他 们 是 想 知 道 这 要 花 他 们 多 少 钱 ，” 这 位 新 的 研究 所 所 长 温和 
地 解释 说 。 

这 样 ， 在 哥 廷 根 ,一 个 新 的 体制 开始 了 。 

对 科学 的 发 展 极为 重要 的 出 版 问题 ， 也 被 库 朗 解决 了 。 战争 期 





间 ， 哥 延 根 的 数学 家 与 出 版 商 斐 迪 南 德 ， 斯 普 林 格 之 间 已 经 开始 进行 
私人 合作 。 战 后 (正如 和 希 尔 伯 特 后 来 所 说 ) “由 于 克 莱 因 的 个 人 影响 和 
我 本 人 的 积极 活动 ， 斯 普 林 格 博士 的 公司 开始 致力 于 数学 书刊 的 出 
版 。” 库 衣 和 斯 普 林 格 变 成 了 健 交 ， 由 于 他 们 的 共同 努力 ， 德 国 的 科 
学 出 版 活动 开始 恢复 正常 。 

除了 库 朗 之 外 ， 克 莱 因 和 和 希 尔 伯 特 还 希望 他 们 的 另 一 个 学 生 能 回 
哥 廷 根 。 这 就 是 赫 尔 曼 外 尔 。 1922 年 ， 即 希 尔 伯 特 在 汉堡 发 表演 
说 抒 击 直 党 主义 的 那 一 年 ， 外 尔 收 到 了 哥 延 根 的 聘请 。 

像 库 朗 一 样 ， 外 尔 还 只 三 十 几 岁 。 他 关于 相对 论 的 著作 ， 五 年 
内 印行 了 五 次 , 流传 极 广 。 在 关于 数学 基础 的 争论 中 ,他 更 是 轴 露 
头角 ， 极 为 活跃 。 由 于 这 一 切 ， 他 在 同辈 数学 家 中 人 奴 怕 是 最 声名 显 
赫 的 一 位 了 。 不 过 ,他 的 名 声 具有 坚实 的 基础 ， 那 就 是 他 在 数学 和 
数学 物理 领域 里 的 卓越 成 就 。 目前 ， 他 正 处 在 创造 力 最 旺盛 的 年 
代 。 大 量 的 论文 被 源源 不 断 地 产生 出 来 ， 其 内 容 不 仅 与 他 所 研究 的 
主要 数学 领域 有 关 ， 辐 时 还 涉及 到 他 所 感 兴趣 的 任何 数学 问题 。 而 
且 使 外 尔 感 兴趣 的 绝 不 止 是 数学 ， 还 有 哲学 、 艺 术 和 文学 。 他 认为 
科学 问题 与 哲学 问题 是 不 能 分 割 的， 并 且 认 为 数学 与 音乐 、 文 学 和 艺 
术 一 样 ， 也 是 人 类 的 一 项 创造 活动 。 他 喜欢 写 文章 ， 并 且 写 得 很 不 
错 。 有 人 认为 本 世纪 还 没有 其 他 的 数学 论文 能 像 外 尔 的 文章 那样 生 
动 地 表现 出 作者 的 个 性 。 外 尔 有 一 次 对 别人 说 : “在 我 看 来 ， 表 现 
与 形式 甚至 比 知 识 本 身 还 重要 。” 另 一 次 他 又 说 : “在 研究 工作 中 ， 
我 总 是 力图 做 到 真 与 美的 统一 ， 面 如 果 必 须 在 二 者 中 间 进 行 选 择 的 
话 ， 我 常常 是 选择 美 。 

外 尔 对 克 莱 因 和 和 希 尔 伯 特 十 分 敬爱 。 他 愿意 为 哥 廷 根 的 传统 贡 
献 一 生 。 但 他 并 没有 立即 同意 回 母校 工作 。 直到 最 后 一 刻 他 还 在 狂 
耶 不 决 ， 与 他 的 妻子 一 起 在 苏黎世 住宅 周围 的 马路 上 徘徊 。 将 近 午 
夜 时 分 ,他 决心 要 接受 哥 廷 根 的 聘请 , 便 急 急 匆匆 地 忠 去 发 电报 。 
数 小 时 后 他 回 到 了 家 里 ,但 拍 出 的 却 是 拒绝 的 电报 。 
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习惯 了 苏黎世 的 平静 与 安逸 ,我 怕 自 己 适应 不 了 战 后 德国 动 葛 
的 生活 。” 他 向 别人 解释 说 。 

德国 的 生活 确实 动荡 不 定 。 德国 投降 以 后 ， 它 经 历 了 一 段 非常 
混乱 的 时 期 。 后 来 ， 人 民 和 群众 选举 出 国民 议会 。 国民 议会 在 魏 玛 召 
开会 议 制 订 了 共和 国 宪法 。 可 是 新 政府 常常 受到 攻击 。 君主 主义 者 
妄图 复辟 帝制 ， 共产 主义 者 希望 进行 苏维埃 式 的 实验 ， 国 家 社会 主义 
者 则 要 求实 行 独裁 ， 重 新 武装 德国 并 废除 凡尔赛 条 约 。 “德国 人 必 
须 习惯 于 政治 ， 就 像 穴 居 人 必须 习惯 使 用 肥皂 和 水 一 样 。” 希 尔 伯 特 
评论 道 。 

就 在 这 样 一 个 动乱 的 时 期 ， 库 朗 开始 为 实现 克 莱 因 的 梦想 、 建 设 
一 个 名 副 其 实 的 数学 研究 所 而 奋斗 。 

马克 不 断 贬值 。 1922 年 ， 新 政府 发 行 了 大 量 纸币 来 适应 财政 需 
要 ， 引 起 严重 的 通货 膨胀 。 一 本 《数学 年 鉴 》，1920 年 的 价格 是 64 
马克 ， 到 1922 年 初 涨 了 一 倍 ， 同 年 年 底 上 升 至 400 马克 ，1923 年 变 成 
800 马克 ， 到 1923 年 底 竟 达 28 000 马克 。 学 生 们 在 开学 时 交 的 学 
费 ， 到 学 期 末 由 学 校 转 付 给 讲师 时 已 所 值 无 几 。 十 万 马克 的 乌 斯 克 
奖金 ， 其 实际 价值 只 能 买 几 张 白 纸 (可 是 在 1921 年 ， 奖 金 的 利息 还 可 
以 用 来 举行 “ 玻 尔 欢 庆 周 ”一 一 即 邀 请 尼 耳 斯 . 玻 尔 来 哥 廷 根 作 一 系 
列 讲演 )。 

库 朗 强调 对 应 用 数学 和 纯 数 学 要 有 克 菜 因 式 的 双重 兴趣 。 他 为 
新 建 的 研究 所 装备 了 一 架 早 期 台式 电动 计算 机 。 这 台 19 个 字 长 的 计 
算 机 正好 适 于 计算 膨胀 的 通货 。 工资 与 物价 先 用 基本 数值 来 表示 ， 
将 基本 数值 与 所 谓 迅 速 增长 系数 C(D 相 乘 ， 就 得 到 给 定时 刻 + 时 工资 
与 物价 的 马克 数 。 C(D 的 现行 值 是 从 政府 那里 秘密 获得 的 ， 每 周 都 要 
用 它 来 计算 工资 。 库 朗 现在 将 计算 机 借 给 学 校 使 用 ,交换 条 件 是 ， 
在 报纸 上 公布 C(D) 数 值 前 几 小 时 把 这 个 情报 透露 给 他 。 通过 这 种 简 
单 的 办 法 ， 库 朗 大 大 提高 了 数学 研究 所 预算 资金 的 实际 购买 力 。 这 
样 得 到 的 额外 收入 ， 绝 大 部 分 都 被 用 来 填补 战争 所 造成 的 阅览 室 藏书 


的 严重 空缺 。 因为 库 朗 同 克 莱 因 一 样 ， 也 把 阅览 室 看 作 是 哥 廷 根 数 
学 活动 的 中 心 。 

这 个 阅览 室 对 学 生 的 重要 意义 , 范 . 德 . 瓦尔 登 深 有 体会 。 
范 : 德 . 瓦尔 登 在 阿姆斯特丹 读 完 大 学 以 后 ， 由 布 劳 威 尔 推荐 来 哥 迁 
根 。 这 是 一 个 聪明 能 干 的 年 轻 人 。 他 的 父亲 ， 一 位 中 学 教师 ， 有 一 
次 拿 走 了 他 手 里 的 数学 书 ， 要 他 到 室外 去 同 别 的 孩子 一 道 玩 夏 ,呼吸 
呼吸 新 鲜 空 气 。 但 是 当 这 位 父亲 发 现 自己 的 儿子 能 够 独立 地 发 明 三 
角 学 、 并 且 自 己 创 造 了 一 套 与 传统 不 同 的 名 辞 与 符号 , 他 又 把 那些 书 
还 给 了 孩子 。 

在 哥 迁 根 , 范 : 德 . 瓦尔 登 的 大 部 分 时 间 都 在 阅览 室 里 度 过 。 
在 荷兰 是 没有 这 样 的 阅览 室 的 。 他 至 今 还 记得 ， 当 时 经 常 与 他 一 起 
午餐 和 散步 的 克 内 索 “ 人 往往 从 某 个 专门 课题 开始 ， 发 表 一 些 我 不 能 完 
全 听 懂 的 议论 。 于 是 我 表示 很 想 了 解 这 个 课题 ， 并 问 他 哪儿 能 找到 
这 方面 的 文献 ， 这 时 他 就 列 出 几 本 参考 书 的 名 字 ， 告 诉 我 阅览 室 就 有 
这 些 书 。 一 两 天 后 ， 我 就 能 回答 他 提出 的 问题 ， 并 发 表 自己 的 见解 
了 ,之 后 我 又 学 到 更 多 的 东西 。” 有 了 时, 范 . 德 . 瓦尔 登 在 找 一 本 
“作者 A” 的 书 时 ,偶然 会 发 现 旁 边 有 一 本 “作者 BY 的 书 , 这 本 书 使 
他 更 感 兴趣 ， 并且 更 有 用 。 “通过 这 种 方法 ， 我 在 几 个 月 甚至 几 周 
内 从 阅览 室 学 到 的 东西 ， 比 许多 学 生花 几 年 时 间 学 到 的 还 要 多 。 

到 1923 年 ， 由 于 采用 了 一 种 叫 “ 财 政 马 克 ” 的 流通 单位 ,通货 脱 
胀 很 快 被 制止 了 。 希 尔 伯 特 对 此 表示 怀疑 ， 他 说 ; “一 个 问题 是 不 
可 能 靠 改 变 独立 变量 的 名 称 而 获得 解决 的 。” 不 过 ， 经 济 状 况 还 是 在 
逐步 恢复 稳定 。 

学 生 又 开始 从 世界 各 地 来 到 哥 廷 根 。 

由 于 兰 道 的 努力 ， 哥 廷 根 成 为 20 世纪 20 年 代数 论 研究 的 中 心 。 
有 人 认为 ，“ 这 是 数论 中 一 个 可 与 高 斯 在 1801 年 开创 的 时 期 相 提 并 
论 的 新 时 期 的 开端 。” 有 两 个 问题 似乎 是 人 们 最 为 关心 的 。 一 个 是 
关于 “ 一 项 数 零 点 的 黎 曼 猜想 ， 希 尔 伯 特 曾 把 它 列 为 巴黎 问题 中 的 第 
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八 问题 。 另 一 个 问题 是 要 准确 地 确定 华 林 定理 中 n 次 宕 的 个 数 ， 这 
方面 的 研究 是 由 希 尔 伯 特 1909 年 证 明 华 林 定 理 的 工作 而 开拓 的 ， 根 
据 数学 史家 的 看 法 ， 华 林 猜 想 是 “数学 中 开辟 新 时 代 的 问题 之 一 ”。 

哈 拉 德 ， 玻 尔 和 哈代 是 哥 延 根 的 常客 。 他 们 在 返回 丹麦 或 英国 
时 常常 互相 访问 。 当 哈 代 告 别 玻 尔 ， 横 滤波 涛 测 涌 的 北海 海峡 回国 
时 ， 他 每 次 总 要 给 玻 尔 寄 一 张 明 信 片 ， 宣称 “我 已 经 证 明了 和 歼 曼 猜 
想 ! ”一 一 据 哈 代 本 人 说 ,这 样 做 是 因为 他 相信 : 上 帝 同 他 有 个 人 之 
间 的 冲突 ,不 愿意 让 他 带 着 这 样 的 荣誉 而 淹 死 。 

关于 黎 曼 猜想 ， 还 可 以 讲 这 么 一 段 故事 ， 虽 然 是 否 实 有 其 事 并 不 
清楚 。 有 一 次 希 尔 伯 特 的 一 个 学 生 交 来 一 篇 证 明 黎 曼 猜 想 的 论文 。 
希 尔 伯 特 仔细 阅读 了 这 篇 文章 ,被 它 的 深刻 的 论证 吸引 住 了 ， 但 可 惜 
在 其 中 发 现 了 一 个 他 自己 也 无 力 纠正 的 错误 。 第 二 年 ， 这 个 学 生 不 
幸 去 世 。 和 希 尔 伯 特 请 求 死 者 翡 痛 的 双亲 允许 他 发 表 一 个 葬礼 演说 。 
葬礼 在 一 个 阴雨 的 日 子 举 行 , 在 风雨 萧瑟 的 墓地 ,死者 的 亲友 们 失声 
痛 哑 ， 这 时 希 尔 伯 特 走 上 前 去 致 悼词 。 他 首先 指出 ， 这 样 一 个 年 轻 
的 天 才 ， 在 他 的 才华 得 以 充分 发 挥 以 前 就 离开 了 人 世 , 这 是 多 么 令 人 
痛惜 啊 ! 希 尔 伯 特 接着 说 道 ， 这 个 年 轻 人 对 黎 曼 猜想 的 证 明 虽 然 有 
错 , 但 沿 着 他 的 路 子 走 下 去 ,是 有 可 能 解决 这 个 著名 问题 的 。 “ 事 
实 上 ,， ”和 硕 尔 伯 特 冒 雨 站 在 死去 的 学 生 的 墓前 ,， 换 了 一 种 热烈 的 语调 
继续 演说 : “让 我 们 考虑 一 个 单 变量 的 复 变 函 数 ……。” 

就 在 同一 时 期 ， 有 一 位 高 大 而 须 用 的 青年 人 来 到 哥 延 根 。 他 是 
未 来 杰出 的 数论 大 家 ， 这 个 领域 中 新 一 代 的 闵可夫 斯 基 。 他 曾 因 拒 
服 兵役 而 被 关 进 了 精神 病院 ， 这 个 精神 病院 与 兰 道 父亲 的 诊所 只 有 一 
墙 之 隔 。 这 样 , 年 轻 的 卡尔 . 路 德 维 希 . 西 格 尔 一 -才气 焕发 但 却 
身 无 分 文 一 - 便 有 绿 认识 了 这 位 哥 廷 根 大 学 教授 。 西 格 尔 对 兰 道 的 
印象 ,与 差不多 同时 认识 兰 道 的 诺 伯 特 : 维 纳 不 同 ， 维 纳 把 兰 道 描写 
成 娇 生 惯 养 的 天 使 ,而 西 格 尔 却 言 简 情 深 地 对 别人 说 : 

“要 不 是 兰 道 , 我 锐 怕 已 经 在 九泉 之 下 了 。” 








不 过 ， 当 1919 年 西 格 尔 来 哥 廷 根 做 学 生 时 ， 他 几乎 是 完全 独立 
地 进行 学 习 和 研究 的 。 “我 急于 想 要 显示 一 下 自己 的 能 力 , 看 一 看 
自己 能 干 些 什么 。” 他 与 希 尔 伯 特 没有 直接 的 个 人 接触 ,但 他 永远 也 
不 会 忘记 在 这 个 时 期 听 过 的 一 次 希 尔 伯 特 的 讲演 。 在 这 次 讲演 中 ， 
希 尔 伯 特 试图 举 出 一 类 特殊 的 数论 问题 , 它们 乍 看 起 来 似乎 很 简单 ， 
但 实际 解决 起 来 却 非常 困难 。 作为 例子 ， 他 提 到 了 黎 曼 猜想 、 费 马 
定理 和 2 超越 性 ( 即 他 在 巴黎 提出 的 第 七 问题 )。 希 尔 伯 特 接着 发 表 
了 一 段 议论 ,认为 最 近 歼 曼 猜想 的 研究 已 取得 很 大 进展 ,他 感到 很 有 
希望 能 在 自己 活着 的 时 候 看 到 它 的 证 明 。 费 马 问 题 历史 悠久 , 它 的 
解决 显然 需要 依靠 全 新 的 方法 一 -也 许 在 座 的 最 年 轻 的 听众 可 以 看 到 
这 个 问题 的 解决 。 至 于 2vz 的 超越 性 的 证 明 ， 丽 怕 这 个 教室 里 没有 一 
个 人 能 看 到 了 1! 

希 尔 伯 特 提 到 的 前 二 个 问题 直到 今天 还 未 解决 。 但 就 在 他 这 次 
讲演 后 不 到 10 年 ， 一 位 名 叫 格 尔 丰 德 的 俄国 青年 数学 家 证 明了 
2v 王 的 超越 性 。 在 格 尔 丰 德 工作 的 基础 上 ， 西 格 尔 很 快 就 证 明了 
2 的 超越 性 。 

西 格 尔 把 自己 的 证 明 寄 给 了 希 尔 伯 特 。 他 在 信 中 提 到 了 希 尔 伯 
特 1920 年 的 讲演 中 所 说 的 那 番 话 ， 同 时 强调 了 这 一 重要 结果 应 归功 
于 格 尔 丰 德 。 希 尔 伯 特 处 理事 情 有 时 带 着 一 种 偏见 ，“ 仿 佛 任何 数 
学 成 果 都 是 哥 廷 根 的 产品 ”。 为 此 他 常常 受到 批评 。 他 看 到 西 格 尔 
的 结果 后 ,立即 写 了 一 封 热情 洋溢 的 回信 ， 信 中 对 那 位 俄国 青年 的 贡 
献 却 只 字 未 提 。 他 打算 只 发 表 西 格 尔 的 结果 。 但 西 格 尔 没有 答应 ， 
他 相信 格 尔 丰 德 本 人 慢 慢 也 会 解决 这 个 问题 的 。 希 尔 伯 特 对 这 件 事 
的 全 部 兴趣 便 顿 时 消失 了 ，。 

到 汉堡 同 赫 克 (现在 是 那儿 的 一 个 教授 ) 一 起 呆 了 一 个 学 期 后 ， 西 
格 尔 仍 回 哥 廷 根来 担任 库 朗 的 助手 ， 后 来 又 升 为 讲师 。 他 挣 的 钱 很 
少 ， 以 致 库 朗 为 了 能 有 一 个 骑 自 行车 的 同伴 ,不 得 不 设法 帮 西 格 尔 获 
得 一 笔 额 外 的 薪金 来 买 一 辆 自行 车 。 
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库 朗 喜欢 在 克 莱 因 、 和 希 尔 伯 特 和 有 才能 的 年 轻 人 之 间 牵 线 搭桥 。 
于 是 通过 他 ， 西 格 尔 与 哥 延 根 这 两 位 大 名 易 易 的 数学 家 建立 了 最 初 的 
个 人 接触 。 由 于 战 后 住房 紧张 ， 西 格 尔 曾 在 克 莱 因 家 里 住 过 一 段 。 
但 即便 是 生活 在 同一 座 屋顶 之 下 ， 他 仍然 感到 人 们 通常 所 感到 的 那 种 
与 克 莱 因 之 间 的 距离 。 他 总 是 有 点 提心吊胆 ,生怕 自己 “会 说 错 什 
么 话 ”。 后 来 ， 有 一 次 库 朗 带 他 到 专 为 大 学 教职员 工 开辟 的 莱 菌 河 
游泳 区 去 游泳 。 在 教授 们 更 换 游泳 衣 的 小 板 棚 里 ， 他 遇 到 了 希 尔 伯 
特 。 库 朗 向 希 尔 伯 特 介绍 说 : 年 轻 的 西 格 尔 ， 最 近 对 赫 克 关于 黎 曼 
猜想 的 定理 给 出 了 一 个 新 证 明 。 希 尔 伯 特 非常 热情 。 “他 总 是 喜欢 
让 年 轻 人 充满 希望 。” 在 与 希 尔 伯 特 相遇 的 这 座 小 屋 里 ， 西 格 尔 没有 
感到 在 克 莱 因 家 所 感到 的 那 种 拘束 。 

在 这 次 遇见 希 尔 伯 特 以 后 不 久 ， 库 朗 让 西 格 尔 审 一 篇 数学 《年 
鉴 》 的 稿子 。 这 个 年 轻 人 发 现 这 篇 文章 中 有 许多 错误 ， 即 使 是 正确 
的 地 方 ,在 方法 上 也 显得 毫 无 必要 的 繁琐 。 当时 ， 希 尔 伯 特 仍 是 
《年 鉴 》 的 主编 之 一 ， 西 格 尔 向 他 汇报 了 自己 的 意见 ， 认 为 这 篇 文章 
不 宜 发 表 。 

“不 ,， 不， 必须 发 表 ! ” 希 尔 伯 特 坚持 说 。“ 这 个 人 是 1910 年 决 
定 授予 我 鲍 耶 奖 的 评奖 委员 会 成 员 ， 现 在 我 可 不 能 拒绝 发 表 他 的 文 
章 ! 把 这 篇 文章 带 回去 ， 把 一 切 应 该 修改 的 地 方 统统 改 掉 ， 但 是 一 
定 要 发 表 ! ” 

经 过 修改 , 这 篇 论文 在 《年 鉴 》 上 发 表 了 。 过 了 好 几 个 月 , 西 
格 尔 相 信和 希 尔 伯 特 早已 把 这 件 事 忘掉 了 ， 可 是 有 一 天 他 忽然 收 到 一 个 
邮包 ,打开 来 是 两 卷 闵 可 夫 斯 其 选集， 里 页 上 题 着 字 :， “编者 谨 赠 ! ” 

战 后 哥 廷 根 最 富有 成 果 的 研究 圈子 之 一 ， 是 以 埃 米 . 诺 德 为 中 心 
开展 活动 的 。 她 在 1919 年 终于 获得 了 讲师 职位 ,这 在 大 学 里 仍然 是 
地 位 最 低 、 没有 薪金 的 特殊 职位 ， 但 埃 米 ， 诺 德 对 此 却 安 之 若 素 。 
自从 在 果 尔 丹 面前 答辩 博士 论文 以 来 的 13 年 间 ， 她 已 经 走 过 了 一 段 
很 长 的 道路 。 她 得 到 了 关于 微分 不 变 式 的 重要 结果 ,俄国 数学 家 保 


罗 . 亚 历 山 德 罗 夫 * 认为 ， 单 是 这 一 项 成 果 ， 就 足以 使 她 获得 第 一 流 
数学 家 的 声誉 ，“ 这 项 工作 对 于 数学 的 贡献 ， 绝 不 亚 于 柯 瓦 列 夫 斯 卡 
刀 那 些 著 名 的 研究 。” 但 她 本 人 却 不 愿 将 上 述 成 果 同 她 目前 进行 的 主 
要 科学 工作 相提并论 。 这 项 主要 工作 一 一 她 在 39 岁 这 一 年 开始 迈 出 
第 一 步 一 一 就 是 在 公理 化 基础 上 建立 一 般 的 理想 论 。 这 方面 的 研究 
发 源 于 希 尔 伯 特 早期 的 代数 工作 ,但 在 诺 德 手 里 ,公理 方法 不 再 “ 仪 
仅 是 澄清 逻辑 和 深化 基础 的 手段 ( 像 希 尔 伯 特 所 作 的 那样 )， 而 且 是 进 
行 具体 数学 研究 的 有 力 武 器 ”。 在 哥 延 根 ， 诺 德 的 书桌 上 仍然 悬挂 
着 果 尔 丹 的 肖像 。 在 她 青年 时 代 ， 果 和 尔 丹 对 她 的 影响 是 如 此 之 深 ， 
她 的 学 位 论文 就 是 以 给 定 三 元 四 次 式 的 共 变 式 完全 系 的 表 作 为 结束 ， 
并 包含 了 三 百 多 个 用 符号 表示 的 式 子 。 然而 ,她 后 来 把 自己 这 篇 处 
女 作 说 成 是 “Formelgestripp”( 公 式 的 丛林 )， 在 以 后 的 十 年 里 ， 她 仿 
佛 命中 注定 一 样 变 成 了 希 尔 伯 特 “ 神 学 ”的 卫 道 者 一 一 她 的 工作 的 结 
果 , 终于 使 希 尔 伯 特 的 “神学 ”被 人 们 看 作 数 学 而 接受 了 。 

1922 年 ， 埃 米 . 诺 德 成 为 一 名 “Nicht beamteter ausserordentlicher 
Professor” 一 一 非 正式 的 特别 教授 (Extraordinary) 或 副教授 。 大 学 里 一 
般 没 有 这 样 的 职位 ， 诺 德 的 这 个 新 头衔 ,仍然 没有 工资 ,其 地 位 一 般 
来 说 比 普通 教授 低 。 关于 这 个 职称 ， 在 哥 延 根 有 人 开玩笑 地 解释 
道 : “一 个 特别 教授 不 知道 普通 的 事情 ， 而 一 个 普通 教授 不 知道 特别 
的 事情 。** ”不 过 这 时 由 于 通货 膨胀 ， 许多 学 生 都 付 不 起 学 费 , 为 了 
使 讲师 们 不 致 挨 俄 ， 学 校 必 须 付 给 他 们 一 笔 很 少 的 薪金 ， 作 为 他 们 开 
设 专门 课程 的 报酬 。 埃 米 . 诺 德 当 时 在 开 一 门 代 数 课 ， 因此 也 拿 到 了 
这 样 的 报酬 。 这 算是 她 在 哥 廷 根 得 到 的 第 一 份 也 是 唯一 的 一 份 工资 。 

总 而 言 之 , 这 位 女 数 学 家 及 其 工作 在 她 的 祖国 并 没有 受到 应 有 的 
重视 。 她 从 来 没有 当选 为 哥 廷 根 科学 会 的 成 员 。 “现在 是 把 有 真 才 











* 原 书 此 处 有 错 ， 应 为 Pavel Alaxandroff (1896--1982)， 即 ， 帕 维尔 亚 历 山 德 罗 夫 。 一 一 
译注 
** Extraordinary 原意 是 “非常 的 ， 特 别 的 ”。 一 一 译注 
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实学 的 人 选 进 科学 会 的 时 候 了 。” 希 尔 伯 特 在 科学 会 的 一 次 会 议 上 评 
论说 。 “是 嘛 ,过 去 这 几 年 ， 我们 到 底 选 进 了 几 个 有 真 才 实 学 的 人 
呢 ? ”他 带 着 思索 的 表情 环视 着 其 他 会 员 ， 最 后 说 : “等 于 零 ， 等 于 
零 呵 | ” 

有 一 个 荷兰 人 回忆 他 第 一 次 去 听 埃 米 . 诺 德 讲课 时 的 情形 : 诺 德 
用 这 样 的 话 来 欢迎 他 ，“ 了 啊 ， 又 是 一 个 外 国人 ,我 这 儿 光 来 外 国 
人 ! ”但 在 拜 她 为 师 的 这 些 外 国人 中 ,， 却 有 着 从 荷兰 来 的 范 : 德 : 瓦 
尔 登 ， 从 奥地利 来 的 阿 丁 ， 从 俄国 来 的 亚 历 山 德 罗 夫 1 

正 是 这 位 亚 历 山 德 罗 夫 ， 称 他 的 老师 为 “der Noether”( 德 - 诺 
德 )，“der ”在 德语 中 是 加 在 阳性 名 词 前 头 的 定 冠 词 。 不 过 ， 他 后 来 
说 道 : “她 有 一 颗 体 贴 别 人 的 心 , 广泛 而 又 深切 地 关心 着 自己 的 同行 ， 
关心 着 全 人 类 的 利益 ， 这 种 温文 慧 敏 的 情操 ， 正 是 她 的 女性 的 体现 。” 

她 并 不 是 个 好 的 教师 。 听 她 讲课 的 学 生 一 般 不 超过 五 至 十 名 。 
但 有 一 回 她 在 指定 时 间 到 教室 去 上 课 ， 却 发 现 有 100 多 名 学 生 等 在 那 
儿 。 “你 们 一 定 走 错 教室 啦 ! ”她 对 他 们 说 。 但 这 些 学 生发 出 一 阵 
用 脚 踏 地 的 声音 ， 这 是 德国 大 学 里 每 党 课 开 始 和 结束 时 学 生 代替 鼓掌 
的 习惯 动作 。 于 是 她 便 走 上 前 去 给 这 些 人 数 大 大 超过 了 往常 的 学 生 
讲课 。 课 结束 时 ,听众 中 有 一 个 她 班 上 的 固定 生 递 给 她 一 份 课堂 笔 
记 ， 上面 写 着 : “客人 们 像 任 何 一 个 固定 的 学 生 一 样 听 懂 了 这 堂 课 的 
内 容 。 

确实 ， 她 并 没有 当 教 师 的 才能 。 她 的 智慧 只 向 那些 能 够 理解 、 
同情 它 的 人 开放 。 总 的 来 说 ， 她 的 教学 方法 与 她 的 思想 方法 一 样 ， 
也 是 概念 性 的 。 她 用 粉笔 写 在 黑板 上 的 德 文字 母 ， 就 是 这 些 概念 的 
表现 。 范 : 德 . 瓦尔 登 说 道 : “她 甚至 在 用 语言 表述 这 些 概念 之 前 
就 想 在 黑板 上 把 它们 解释 清楚 ， 这 种 感人 的 努力 ， 效 果 却 适 得 其 
反 。” 但 是 在 哥 廷 根 的 后 起 之 秀 中 ， 埃 米 诺 德 将 是 对 于 未 来 数学 
的 发 展 影响 最 大 的 一 位 。 

当 各 种 数学 活动 围绕 着 库 朗 、 兰 道 和 埃 米 : 诺 德 而 广泛 开展 时 ， 


马克 斯 ， 玻 寻 周 围 则 云集 了 一 批 天 才 的 青年 物理 学 家 。 玻 恩 像 库 朗 
一 样 不 过 三 十 多 岁 ， 他 在 战 后 已 升 为 理论 物理 教授 。 一 开始 ， 玻 恩 
的 目标 就 是 要 在 哥 廷 根 建 立 一 个 可 以 与 索 末 非 在 莫 尼 黑 的 研究 所 相 媲 
美的 物理 研究 所 。 1922 年 ， 他 不 失 时 机 地 将 自己 最 亲密 的 朋友 和 詹 姆 
士 : 弗 朗 克 请 到 哥 迁 根来 担任 实验 物理 教授 。 这 不 禁 使 人 想起 希 尔 
伯 特 1902 年 安排 闵可夫 斯 基 来 哥 廷 根 大 学 的 类 似 之 举 。 但 就 在 弗 朗 
克之 前 ，20 世纪 20 年 代 涌 向 哥 廷 根 的 大 批 物理 学 优秀 人 才 的 先锋 就 
已 经 开始 到 达 ， 玻 转 最 初 的 助手 是 话 尔 夫 冈 ， 泡 利 和 沃 纳 . 海 森 堡 。 

自从 战争 以 来 ， 德 国人 一 直 被 排除 在 大 多 数 国 际 性 科学 会 议 之 
外 ; 但 现在 , 哥 廷 根 仿佛 又 在 经 常 召 开国 际会 议 了 。 
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第 二 十 章 


20 世纪 20 年 代 哥 廷 根 数学 活动 中 最 精彩 的 节目 ， 就 是 数学 俱 乐 
部 每 周 定期 举行 的 会 议 。 

这 个 俱乐部 是 一 种 不 拘 形 式 的 组 织 ， 没 有 负责 人 ， 没 有 会 员 ， 也 
不 收 会 费 。 凡 有 具有 博士 学 位 的 人 都 可 以 自由 参加 俱乐部 的 集会 ,但 
鉴于 哥 廷 根 的 数学 水 平 ， 这 些 集会 总 是 被 看 作 “ 非 常 高 级 的 活动 ”。 
发 表演 说 的 人 ， 有 时 是 来 哥 廷 根 访问 的 贵客 ,他 们 在 会 上 报告 自己 最 
近 的 工作 或 他 们 的 学 生 的 工作 ; 但 更 经 常 的 则 是 哥 廷 根 范围 以 内 的 
人 ， 包括 教授 、 讲 师 和 学 生 。 

在 俱乐部 的 集会 上 ,一 些 新 参加 的 优秀 的 年 轻 人 第 一 次 目睹 易 里 
有 名 的 希 尔 伯 特 行动 和 思考 的 情况 。 他 们 惊异 地 发 现 : 他 们 自己 很 
快 就 能 理解 的 思想 ， 希 尔 伯 特 却 理解 得 相当 慢 。 他 常常 听 不 懂 演 讲 
人 的 意思 。 这 时 演讲 人 就 试 着 进行 解释 ， 其 他 人 也 参与 解释 。 到 最 
后 ,几乎 所 有 在 场 的 人 都 会 出 来 帮助 希 尔 伯 特 理解 演讲 人 的 意思 。 


我 之 所 以 能 在 数学 上 做 一 点 事情 ，” 和 希 尔 伯 特 一 次 对 哈 拉 德 ， 
玻 尔 说 ，“ 就 是 因为 我 老 觉得 它 特 别 难 。 当 我 阅读 或 听 别 人 讲解 某 
个 问题 时 ,我 老 是 觉得 它 很 难 理解 或 几乎 不 可 能 理解 ， 这 时 我 禁不住 
要 问 自己 : 这 问题 是 否 可 以 简单 化 一 些 昵 ? ”而 在 某 些 情形 下 ，” 他 
接着 说 道 ， 脸 上 露出 一 丝 仍 带 着 几 分 天 真 的 笑容 ，“ 我 终于 能 够 弄 清 
楚 ， 这 实际 上 是 一 个 更 简单 的 问题 ! ” 

有 一 些 年 轻 人 对 希 尔 伯 特 提出 的 那 许多 问题 很 不 耐烦 ， 觉 得 是 浪 
费 了 宝贵 的 时 间 ; 另外 有 些 人 却 感到 能 够 实际 观察 一 下 希 尔 伯 特 的 思 
考 过 程 是 很 有 意思 的 。 

“在 一 瞬间 就 把 握 住 科学 上 的 复杂 事物 ， 并且 加 以 吸收 , 希 尔 伯 
特 做 不 到 这 一 点 ,他 没有 这 样 的 才能 ，” 库 朗 解 释 说 ，“ 他 总 是 喜欢 
打破 砂锅 问 到 底 。” 

希 尔 伯 特 仍然 坚持 : 数学 俱乐部 的 讲演 必须 高 度 简要 清晰 。 
“只 要 和 蛋糕 里 的 葡萄 干 。” 这 是 他 向 讲演 者 提出 的 要 求 。 如 果 计 算 
太 复 杂 ， 他 就 会 用 这 样 的 话 来 打 断 别人 的 讲演 : “我 们 不 想 在 这 里 来 
检验 这 些 符号 是 否 正确 。” 如 果 他 觉得 讲演 内 容 太 浅显 了 ， 他 往往 这 
样 批评 道 : “我 们 不 是 在 上 中 学 课 啊 。” 

希 尔 伯 特 对 待 那 些 不 符合 他 的 要 求 的 讲演 者 相当 苛刻 ， 这 已 经 是 
众所周知 的 了 。 欧美 有 些 著名 的 数学 家 甚至 怕 到 哥 廷 根 俱乐部 来 发 
表 讲 演 。 在 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 看 来 ， 这 种 严厉 似 无 必要 ， 他 现在 党 得 
希 尔 伯 特 仿佛 已 不 再 像 过 去 那样 ， 注 意 处 理 好 能 力 较 强 的 人 如 何 与 周 
围 人 相处 的 问题 了 。 

有 一 次 ， 一 个 年 轻 的 斯 堪 的 纳 维 亚 人 来 哥 延 根 访问 ， 并 在 数学 俱 
乐 部 报告 了 自己 的 工作 。 此 人 现在 已 是 一 位 很 有 名 的 数学 家 了 ,他 
当时 在 哥 延 根 报告 的 这 个 工作 ， 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 认 为 “确实 是 很 重 
要 、 很 漂亮 同时 也 是 很 困难 的 。” 希 尔 伯 特 却 一 声 不 响 地 坐 在 那里 ， 
一 直到 演讲 结束 时 才 开 口 问 了 一 句 话 : “这 报告 好 在 哪儿 ? ” 

另 一 次 ， 他 打 断 一 位 演讲 人 说 : “我 亲爱 的 同事 ， 恕 我 冒昧 ， 你 
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恐怕 还 不 清楚 什么 是 微分 方程 吧 。” 讲 演 者 被 弄 得 狼 狐 不 堪 ， 只 好 转 
身 离开 会 场 ， 躲 到 隔壁 的 阅览 室 去 了 。 “您 真 不 该 这 么 做 ! ”每 个 
人 都 批评 希 尔 伯 特 ， 希 尔 伯 特 却 坚 持 说 : “可 是 他 确实 不 清楚 什么 是 
微分 方程 啊 。 你 们 瞧 ， 他 不 是 到 阅览 室 去 查 书 了 吗 ! ” 

还 有 一 次 ,讲演 人 是 年 轻 的 诺 伯 特 ' 维 纳 。 多 年 以 后 ， 维 纳 在 
自传 中 用 了 十 几 页 篇 幅 来 评述 他 在 哥 廷 根 的 这 次 讲演 ， 由 此 可 见 这 项 
工作 的 重要 性 。 演讲 结束 后 ， 大 家 照例 一 起 徒步 去 德 ， 罗 恩 士 餐厅 
共 进 晚餐 。 在 晚餐 席 上 , 和希 尔 伯 特 开始 议论 最 近 几 年 在 哥 延 根 听 到 
的 演讲 。 

“现在 的 演讲 比 过 去 差 远 了 。 在 我 年 轻 的 时 候 ， 人 们 都 很 讲究 
演讲 艺术 。 演讲 人 对 于 自己 究竟 要 讲 些 什么 以 及 怎样 才能 讲 好 ， 考 
虑 是 很 多 的 。 现在 的 年 轻 人 却 不 这 么 干 , 在 哥 廷 根 尤其 如 此 。 我 想 
世界 上 最 差 的 演讲 恐怕 就 是 在 哥 廷 根 做 的 。 今年 情况 更 坏 ， 我 压根 
儿 就 没有 听 到 一 次 好 讲演 。 最 近 尤 其 糟糕 。 不 过 , 今天 下 午 有 个 


这 时 ， 那 位 年 轻 的 “神童 ”以 为 希 尔 伯 特 要 夸奖 他 了 。 

“今天 下 午 的 这 个 讲演 嘛 ，” 和 希 尔 伯 特 最 后 说 道 ，“ 是 最 近 所 有 
这 些 讲演 中 最 糟糕 的 一 次 1 ” 

维 纳 在 自传 中 并 没有 提 到 这 件 事 。 尽管 有 这 种 尖 刻 的 批评 ， 他 
仍然 把 希 尔 伯 特 看 作 是 “能 够 把 巨大 的 抽象 能 力 与 实际 的 物理 意义 密 
切 结合 起 来 的 伟大 数学 家 ， 是 自己 学 习 的 楷模 。” 

在 20 潍 纪 20 年 代 之 初 , 哥 廷 根 的 人 们 还 可 以 感到 克 莱 因 的 举 足 
轻重 的 影响 。 但 现在 ,他 已 经 不 是 高 辉 中 天 的 卑 日 ， 而 是 行将 西 沉 
的 夕阳 了 。 全 集 的 编辑 已 经 完成 。 每 一 页 上 都 有 详细 的 注解 ,说 明 
有 关 工 作 的 历史 渊源 ， 同 时 也 反映 了 他 那个 时 代 的 数学 发 展 史 。 库 
朗 感觉 到 克 莱 因 本 人 似乎 也 常常 流露 出 一 种 使 命 已 尽 的 心情 。 他 仍 
然 在 从 事 着 各 种 计划 ， 如 战 时 所 做 的 19 世纪 数学 史 讲 演 的 编纂 等 
等 ，“ 但 却 知道 这 些 事情 最 后 大 概 得 靠 别 人 来 完成 了 ”。 


有 的 青年 数学 家 不 能 认真 贯彻 他 的 计划 ,这 时 克 莱 因 就 会 把 他 们 
调 开 ，“ 我 年 岁 大 了 ,我 不 能 等 待 。” 

1925 年 春天 , 年 轻 的 诺 伯 特 . 维 纳 拜访 了 克 莱 因 。 

“这 位 伟人 坐 在 一 张 书桌 后 面 的 扶手 椅 上 ， 膝 上 豆 着 一 条 毛 秘 。 
他 …… 具 有 一 种 阅历 深 广 的 智者 风度 …… 当 他 谈 到 过 去 时 代 的 伟大 人 
物 时 ， 他 们 就 不 再 仅仅 是 一 些 不 可 提 摸 的 论文 作者 ， 而 都 变 成 棚 棚 如 
生 的 人 了 。 在 他 身上 有 着 一 种 永恒 的 气息 ， 时 间 对 于 这 样 一 个 人 来 
说 已 经 没有 意义 了 。” 

20 世纪 20 年 代 是 现代 物理 学 的 “美好 年 代 ”。 在 以 剑桥 、 哥 本 
哈 根 和 哥 廷 根 为 顶点 的 三 角 地 区 内 ， 物 理学 理论 以 魔术 般 的 速度 迅猛 
地 发 展 着 。 1921 年 ，21 岁 的 沃 纳 : 海 森 堡 从 慕尼黑 来 到 哥 廷 根 。 他 
仍然 穿着 卡其 布 青年 运动 裤 。 到 哥 廷 根 以 后 ， 海 森 堡 看 到 一 件 给 他 
留 下 深刻 印象 的 事情 : 一 些 年 轻 物 理学 家 都 在 关心 希 尔 伯 特 当时 所 关 
心 的 一 个 问题 一 个 无 论 在 数学 上 还 是 在 物理 上 都 远 远 超出 了 我 
当时 的 知识 水 平 的 问题 。” 希 尔 伯 特 最 近 又 回 过 头 来 考虑 他 战 时 关于 
相对 论 的 想法 ; 据 外 尔 回忆 ， 有 一 段 时 期 , 希 尔 伯 特 和 他 的 同伴 们 对 
于 建立 统一 场 论 抱 有 很 大 希望 。 但 整个 来 讲 ,这 与 其 说 是 反映 了 当 
时 物理 学 的 发 展 给 予 希 尔 伯 特 的 影响 ， 毋 宁 说 是 体现 了 希 尔 伯 特 自身 
的 精神 。 

1922 年 以 后 , 希 尔 伯 特 不 再 是 一 个 物理 学 家 了 。 他 在 战 时 与 德 
拜 一 起 举办 的 物质 结构 讨论 班 ， 现 在 由 玻 恩 和 弗 朗 克 在 那里 主持 。 
20 世纪 20 年 代 先 后 参加 过 这 个 讨论 班 的 主要 人 物 有 : 海 森 堡 、 沃 尔 
夫 冈 : 泡 利 、 罗 伯 特 . 奥 本 海 默 、 天 TI. 康 普 顿 、 帕 斯 夸 尔 - 约 当 、 保 
罗 . 狄 拉 克 、 莱 纳 斯 鲍 林 、 弗 里 茨 ， 豪 特 曼 斯 以 及 P.M.S. 布 菜 克 特 
等 。 希 尔 伯 特 则 很 少 参加 。 

在 物理 学 方面 , 希 尔 伯 特 个 人 的 成 就 并 不 理想 。 外 尔后 来 概括 
地 指出 ，“ 希 尔 伯 特 在 物理 学 方面 的 成 就 ， 与 他 一 生 中 任何 一 个 时 期 
的 数学 成 就 都 不 能 相 比 。” 物 理学 的 公理 化 ， 自 从 他 与 闵可夫 斯 基 开 
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始 共同 的 物理 学 研究 以 来 就 一 直 是 他 追求 的 目标 ， 现 在 依然 是 一 个 使 
他 困扰 的 问题 。 

外 尔 本 人 对 数学 物理 有 重要 的 贡献 。 他 认为 ，“ 物 理学 家 面临 
着 由 过 多 的 实验 事实 组 成 的 迷宫 ,这 些 需要 他 们 去 解释 的 实验 事实 ， 
发 展 极为 迅速 ,面貌 日 新 月 异 , 各 自 所 占 的 比重 变动 频繁 ,因此 除了 
已 经 彻底 整理 过 的 那 部 分 物理 知识 以 外 ， 公 理化 方法 似乎 很 难 找到 稳 
固 的 立 脚 之 地 。 像 爱 因 斯 坦 和 尼 耳 斯 玻 尔 这 样 的 物理 学 家 ， 他 们 
在 黑暗 中 摸索 着 前 进 ， 并 达到 了 广义 相对 论 和 原子 结构 的 观念 ， 他 们 
所 运用 的 经 验 和 想像 力 ， 与 数学 家 们 截然 不 同 ， 虽 然 数学 无 疑 是 他 们 
手中 的 重要 工具 。” 

希 尔 伯 特 对 于 物理 学 的 真正 贡献 在 于 他 通过 积分 方程 和 工作 而 创 
造 的 数学 方法 ， 以 及 这 项 工作 所 造成 的 统一 化 倾向 。 1924 年 末 ， 当 
库 朗 出 版 《数学 物理 方法 》 第 一 卷 时 ， 他 把 希 尔 伯 特 的 名 字 与 自己 的 
名 字 一 起 并 列 在 封面 上 。 库 朗 在 序言 中 说 明 ， 他 之 所 以 这 样 做 ， 是 
因为 书 中 大 量 内 容 是 取材 于 希 尔 伯 特 的 论文 和 讲演 ,同时 也 是 出 于 这 
样 的 希望 ， 即 这 本 书 能 够 在 一 定 程度 上 体现 对 数学 研究 与 教育 有 决定 
性 影响 的 希 尔 伯 特 精神 。 

“ 写 上 和 希 尔 伯 特 的 名 字 ， 这 不 单 是 一 种 奉献 ， ” 爱 瓦尔 德 在 为 
《自然 科学 》 写 的 《数学 物理 方法 》 书 评 中 指出 。 “全 书 闪 炉 着 希 尔 
伯 特 精神 的 光芒 一 一 热烈 地 追求 简单 明确 的 真理 ， 把 繁琐 芜 杂 的 东西 
抛 到 一 边 ， 并 以 无 比 清晰 的 巨 折 手法 阐明 认识 要 点 之 间 的 相互 联 
系 一 一 这 种 基本 的 精神 ， 以 巨大 的 科学 热情 是 陶 了 整整 几 个 世代 的 研 
究 者 。” 

“ 库 朗 - 希 尔 伯 特 ， ”人们 很 快 就 这 样 来 称呼 这 本 书 , 同 以 往 的 
应 用 数学 经 典 著 作 相 比 ， 它 标志 着 巨大 的 进步 。 事实 上 ， 人们 还 从 
未 见 过 类 似 的 著作 。 理论 物理 学 家 们 过 去 都 是 从 瑞 利 和 其 他 理论 物 
理学 家 的 著作 中 汲取 大 部 分 数学 知识 的 ,而 现在 ,他 们 欢迎 “ 库 朗 - 
希 尔 伯 特 。” 


希 尔 伯 特 仍然 保留 着 一 名 助手 来 帮助 他 了 解 物理 学 的 最 新 发 展 。 
从 1922 年 开始 ,这 个 位 置 由 洛 塔 尔 . 诺 德 海 姆 担任 , 像 以 往 一 样 ， 这 
个 助手 也 是 索 末 菲 蔡 希 尔 伯 特 选择 的 。 

诺 德 海 姆 认为 ， 希 尔 伯 特 此 时 仍然 希望 实现 他 的 目标 一 一 使 物理 
学 公理 化 。 不 过 ,对 于 其 助手 们 来 说 , 希 尔 伯 特 已 不 再 是 一 个 传奇 
式 的 “伟大 思想 家 ”了 。 他 的 健康 已 不 如 往 背 。 他 似乎 赶不上 时 代 
的 发 展 , 不 容易 接受 新 事物 ， 对 许多 事情 抱 有 成 见 ， 自 我 主义 也 有 所 
膨胀 。 “他 不 能 想象 : 一 个 青年 人 会 有 比 当 他 的 助手 更 大 的 荣誉 
了 。” 诺 德 海 姆 希望 在 玻 恩 的 研究 所 里 找 个 位 置 。 他 感到 ， 在 希 尔 
伯 特 家 里 同 希 尔 伯 特 一 起 工作 ,使 他 脱离 了 物理 学 发 展 的 主流 。 

在 希 尔 伯 特 身上 ,已 经 可 以 看 到 明显 的 早期 衰老 的 迹象 。 尽管 
如 此 ， 他 与 年 轻 人 之 闻 仍 然 保持 着 密切 的 接触 。 

诺 德 海 姆 定期 到 希 尔 伯 特 家 去 ， 与 此 同时 ， 另 一 个 年 轻 人 也 成 了 
希 尔 伯 特 家 的 常客 。 这 就 是 约翰 : 冯 诺 伊 最。 冯 : 诺 伊 曼 在 柏林 
是 跟 艾 哈 德 ， 史 密 特 学 习 的 ， 后 者 在 20 世纪 初 做 过 希 尔 伯 特 的 学 
生 , 对 希 尔 伯 特 关于 积分 方程 的 工作 有 重要 的 推进 。 冯 : 诺 伊 曼 的 
素质 ， 至 少 有 一 点 与 希 尔 伯 特 完全 不 同 。 希 尔 伯 特 对 事物 “理解 迟 
组 ”, 而 冯 . 诺 伊 曼 , 据 诺 德 海 姆 回忆 ， 却 具有 一 副 “ 我 所 见 过 的 最 
敏捷 的 头脑 。” 他 认为 一 个 人 的 数学 能 力 在 26 岁 以 后 就 要 开始 衰 
退 ， 但 可 以 设法 用 经 验 提 供 的 智慧 来 弥补 这 种 衰退 。 (在 后 来 的 生活 
中 ,他 逐渐 地 把 这 个 极限 年 龄 提高 了 。) 

1924 年 ， 汉 ' 诺 伊 曼 21 岁 ， 他 对 希 尔 伯 特 的 物理 学 和 证 明 论 思 
想 有 浓厚 的 兴趣 。 这 两 位 年 龄 相差 40 多 岁 的 数学 家 ,在 希 尔 伯 特 家 
的 花园 或 书房 里 一 起 度 过 了 许多 时 光 。 

不 过 ,这 一 时 期 希 尔 伯 特 真正 的 合作 者 却 是 贝尔 奈 斯 。 有 些 人 
甚至 认为 希 尔 伯 特 剥 前 了 他 的 这 位 逻辑 学 助手 。 贝尔 奈 斯 已 经 不 是 
一 个 青年 学 生 ， 而 是 一 位 35 岁 左右 的 、 成 熟 的 数学 家 。 作为 希 尔 伯 
特 的 助手 ， 他 可 以 得 到 一 笔 薪金 。 他 来 哥 廷 根 后 不 久 就 取得 了 讲师 
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资格 ， 这 也 可 以 使 他 从 学 生 那 里 得 到 一 些 学 费 。 靠 着 这 些 收入 ， 他 
个 人 的 生活 是 过 得 去 了 ,但 却 结 不 起 婚 。 

希 尔 伯 特 很 反对 青年 科学 工作 者 着 急于 结婚 。 他 认为 这 会 妨碍 
他 们 的 科学 工作 。 他 曾 与 威 尔 海 姆 . 阿 克 曼 一 起 合 写 过 一 本 书 。 后 
来 阿 克 曼 结 了 婚 ， 希 尔 伯 特 很 生气 。 他 不 愿 再 为 阿 克 曼 的 前 途 出 
力 ， 结 果 ， 这 个 天 才 的 青年 逻辑 学 家 在 大 学 里 找 不 到 工作 ， 只 好 到 一 
所 中 学 去 教书 。 过 了 不 久 ， 希 尔 伯 特 听 说 阿 克 曼 夫妇 要 有 和 孩子 了 ， 
他 感到 很 高 兴 : 

“ 噢 ， 这 太 好 啦 ! ”他 说 ，“ 对 我 来 说 ， 这 真是 一 个 好 消息 。 因 
为 这 个 人 既然 这 么 糊涂 ， 这么 着 急 结 婚 、 生 孩子 ， 那 我 就 完全 不 必 再 
来 为 这 样 一 个 糊涂 蛋 承担 任何 义务 啦 ! ” 

除了 准备 自己 的 讲演 ， 贝 尔 奈 斯 还 得 帮助 希 尔 伯 特 准备 讲演 。 
他 要 陪 着 希 尔 伯 特 去 上 课 ， 有 时 还 要 代 他 讲 一 部 分 课 ， 他 要 指导 希 尔 
伯 特 的 学 生 写 学 位 论文 ， 同 时 还 要 阅读 和 消化 他 与 希 尔 伯 特 进行 共同 
研究 所 必需 的 文献 ， 花 大 量 的 时 间 担 负 他 们 合 著 的 《数学 基础 》 一 书 
的 写作 等 等 。 贝尔 奈 斯 正 是 希 尔 伯 特 所 需要 的 、 与 他 自己 一 样 热衷 
于 基础 问题 的 数学 家 。 希 尔 伯 特 让 他 的 助手 跟 自 己 一 样 拼命 工作 ， 
并 不 感到 有 丝毫 内 次 。 “天 才 就 是 勤奋 ，” 希 尔 伯 特 喜欢 对 他 的 学 
生 和 助手 们 引用 利 希 腾 贝 格 这 句 名 言 。 而 他 本 人 ， 正 如 外 尔后 来 回 
忆 的 那样 ,是 “惊人 地 勤奋 ”的 。 

两 个 人 有 时 也 会 进行 激烈 的 、 关 于 基础 问题 的 争论 。 贝尔 奈 斯 
认为 ， 引 起 这 些 争论 的 感情 上 的 原因 ， 是 希 尔 伯 特 对 于 数学 的 看 法 有 
时 会 表现 出 基本 “对 立 ” 的 倾向 。 

“关于 希 尔 伯 特 计划 ，” 他 解释 道 ，“ 他 的 科学 生涯 的 早期 经 验 
(实际 上 可 以 追溯 到 他 的 学 生 时 代 ) 具 有 重要 意义 ， 也 就 是 说 ， 他 对 于 
克隆 尼克 限制 数学 方法 、 尤 其 是 否定 集合 论 的 价 向 所 持 的 反对 态度 具 
有 重要 意义 。 由 于 集合 论 悖 论 的 发 现 ， 他 一 度 认 为 克隆 尼克 也 许 是 
正确 的 。 但 他 很 快 就 改变 了 这 种 想法 。 而 现在 ,我 们 可 以 这 样 说 ， 


希 尔 伯 特 的 目标 ， 就 是 要 以 他 自己 的 有 限 方法 为 武器 ， 通 过 修正 了 的 
数学 概念 ,来 同 克隆 尼克 进行 斗争 …… 

“另外 , 希 尔 伯 特 思想 方法 中 还 有 两 个 重要 的 倾向 是 互相 对 立 
的 ; 一 方面 ,他 坚定 地 相信 现存 数学 的 可 靠 性 ， 另 一 方面 ,他 在 哲学 
上 却 表 现 出 强烈 的 怀疑 主义 。” 

这 方面 的 一 个 例子 ， 是 希 尔 伯 特 对 待 每 个 确定 的 数学 问题 是 否 可 
解 这 一 问题 的 态度 。 在 巴黎 ， 他 曾 响亮 地 提出 了 每 个 问题 都 可 能 得 
到 解决 的 公理 ，“ 这 信念 为 所 有 数学 家 所 共有 ， 虽 然 迄 今 还 没有 一 个 
人 能 够 给 以 证 明 。” 他 相信 ， 至 少 在 数学 中 “没有 不 可 知 。” 可 是 在 
苏黎世 ， 他 却 把 数学 问题 的 可 解 性 列 在 他 认为 需要 探讨 的 认识 论 问 题 
表 中 。 

“对 于 希 尔 伯 特 来 说 ”， 贝 尔 奈 斯 解释 道 ，“ 问 题 是 要 将 这 些 对 
立 的 倾向 统一 起 来 ， 而 他 认为 可 以 通过 数学 的 形式 化 来 达到 目的 。” 

关于 他 们 的 计划 ， 贝 尔 奈 斯 与 希 尔 伯 特 意见 并 不 总 是 一 致 的 ， 不 
过 贝尔 奈 斯 注意 到 ， 虽然 在 相互 争论 时 希 尔 伯 特 态度 激烈 ， 但 他 从 来 
不 让 学 术 上 的 争论 影响 自己 与 助手 的 个 人 关系 。 

在 研究 工作 之 余 , 希 尔 伯 特 还 经 常 同 贝尔 奈 斯 讨论 政治 问题 。 
希 尔 伯 特 喜 欢 用 极端 的 和 悖 论 的 方式 来 表达 自己 的 政治 见解 。 

一 般 认为 , 希 尔 伯 特 在 政治 上 是 保守 的 。 但 有 一 次 他 却 出 人 意 
料 ， 提议 授 予 克 特 . 科 尔 维 兹 “特别 和 平 瞄 章 ”。 科 尔 维 兹 是 出 名 
的 左倾 人 士 ， 此 时 已 经 成 为 一 个 杰出 的 女 艺 术 家 。 (雕塑 家 康 斯 坦 
丁 . 默 尼 耶 评论 说 :， “我 还 从 来 没有 见 过 一 位 妇女 能 画 出 这 样 优秀 的 
作品 ! ”) 她 的 艺术 作品 的 题材 反映 了 对 于 人 类 痛苦 的 深切 同情 。 

“当然 ， 她 画 的 东西 看 上 去 是 有 点 可 怕 ，” 和 希 尔 伯 特 对 他 那些 获 
得 和 平 贡 章 的 同伴 说 ，“ 但 我 们 年 轻 时 在 柯 尼斯 堡 常 常 一 起 跳舞 ， 她 
是 带头 在 舞会 上 不 穿 紧身 衣 的 姑娘 之 一 。” 

虽然 有 着 保守 的 背景 , 希 尔 伯 特 却 从 来 不 会 受 任何 固定 政治 观点 
的 束缚 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 他 永远 是 一 个 自由 主义 者 。 但 在 同 自 己 
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的 助手 争论 时 ,他 常常 批评 “自由 主义 者 ”, 认为 他 们 总 是 按照 自己 
的 主观 愿望 而 不 是 按照 客观 情况 去 观察 事物 。 

“有 时 ，” 他 说 ，“ 一 个 人 的 眼界 变 得 越 来 越 小 ,并 且 当 半径 趋 
于 零 时 收缩 为 一 点 ， 而 这 一 点 就 变 成 他 的 观点 了 。” 

他 喜欢 提醒 他 的 年 轻 助手 说 : “人 类 是 永远 不 可 能 改变 的 。” 

在 逻辑 或 政治 方面 的 争论 之 后 ， 音 乐 会 带 来 平静 。 贝尔 奈 斯 很 
喜欢 音乐 ,在 苏黎世 他 常常 与 赫 维 茨 一 起 合奏 钢琴 。 他 对 希 尔 伯 特 
的 音乐 知识 与 欣赏 能 力 有 很 深 的 印象 。 希 尔 伯 特 喜欢 听 留 声 机 ， 那 
位 制造 商 仍然 定期 向 他 供应 新 式 的 产品 。 这 些 年 来 ， 他 的 音乐 知识 
和 欣赏 能 力 就 是 这 样 积累 起 来 的 。 现在 他 还 经 常 与 一 些 教授 和 夫人 
们 一 起 出 席 哥 廷 根 的 音乐 会 ， 或 者 到 莱比锡 和 汉诺威 去 参加 特别 的 音 
乐 活动 。 

有 时 候 ， 和 希 尔 伯 特 似乎 根本 不 去 欣赏 除 音 乐 以 外 的 其 他 艺术 。 
不 过 他 对 文学 是 颇 有 兴趣 的 ， 正 如 库 朗 所 说 ， 他 “很 想 了 解 这 方面 的 
知识 。” 他 很 喜欢 歌德 和 荷 马 的 诗 ， 读 小 说 则 强调 要 有 和 情节。 有 一 
次 , 一 位 “ 女 朋 友 ” 想 教 他 一 点 文学 知识 ， 首先 给 他 看 一 本 关于 瑞士 
内 战 的 流血 的 历史 小 说 。 希 尔 伯 特 很 快 就 把 这 本 书 还 了 回去 。 “如 
果 要 借 一 本 小 说 让 我 看 ，” 他 说 道 ，“ 其 中 必须 包含 实在 的 情节 。 
光 描 写 灵 魂 和 心理 变化 一 一 这 就 不 必 劳 驾 您 推荐 啦 !“ 

有 一 件 事 可 以 说 明 希 尔 伯 特 对 文学 的 态度 ,同时 也 明显 地 反映 了 
他 对 数学 的 看 法 。 事情 是 这 样 的 : 有 一 个 数学 家 ,后 来 竞 变 成 了 小 
说 家 。 “他 为 什么 要 去 做 小 说 家 呢 ?” 哥 廷 根 的 人 感到 很 奇怪 ， 一 
个 数学 家 怎么 会 写 小 说 呢 ? ”和 希 尔 伯 特 却 对 别人 说 : “这 很 简单 嘛 ! 
他 没有 足够 的 想象 力 搞 数 学 ， 却 有 足够 的 想象 力 写 小 说 。” 

希 尔 伯 特 本 人 的 数学 想象 力 在 当前 所 创造 的 就 是 他 的 证 明 论 。 
1917 年 ， 他 在 苏黎世 曾 公布 了 这 一 理论 的 一 般 思想 和 目的 , 但 没有 谈 
到 具体 的 研究 方法 。 “因为 ， ”贝尔 奈 斯 后 来 评论 说 ，“ 这 个 理论 事 
实 上 不 可 能 依靠 现行 的 数学 方法 来 建立 。”1922 年 ， 他 在 汉堡 攻击 布 


劳 威 尔 和 外 尔 时 第 一 次 详细 介绍 了 这 个 新 理论 ， 当 时 他 论述 道 : 用 符 
号 逻辑 语言 使 数学 命题 和 证 明 形 式 化 ， 然 后 以 这 些 形 式 化 的 公式 和 证 
明 作 为 数学 研究 的 直接 对 象 一 一 通过 这 样 的 途径 ， 数 学 家 们 可 以 恢 
复数 学 的 基本 的 客观 性 。 同年 ,在 莱比锡 ， 他 又 对 这 一 理论 作 了 更 
精密 的 论述 ， 明 确 地 把 整个 事情 归结 为 形式 化 算术 理论 相 容 性 的 证 
明 一 一 这 正 是 他 1900 年 在 巴黎 作为 新 世纪 的 数学 任务 而 提出 的 问题 
之 一 。 

“这 样 一 来 ， ”贝尔 奈 斯 后 来 写 道 ，“ 证 明 论 的 发 展 似乎 只 是 一 
个 数学 技巧 问题 了 。” 

在 明 斯 特 一 次 纪念 魏 尔 斯 特 拉 斯 的 会 议 上 ， 希 尔 伯 特 发 表 了 题 为 
《 论 无 限 》 的 讲演 。 他 认为 这 是 一 个 合适 的 机 会 ， 可 以 全 面 阐述 他 
的 形式 主义 计划 迄今 所 取得 的 进展 。 在 魏 尔 斯 特 拉 斯 的 分 析 理 论 和 
康 托 的 工作 中 出 现 的 无 限 概念 ,一 直 是 克隆 尼克 攻击 的 主要 目标 。 
在 当前 布 劳 威 尔 的 计划 中 ， 魏 尔 斯 特 拉 斯 与 康 托 的 许多 成 就 也 都 成 了 
牺牲 品 。 

希 尔 伯 特 在 明 斯 特 发 表演 讲 之 时 ， 他 的 健康 已 经 开始 恶化 。 最 
近 一 些 迹象 表 明 ， 最 先 由 诺 德 海 姆 注意 到 的 这 种 恶化 ， 决 不 只 是 衰老 
的 表现 , 但 究竟 是 什么 病 还 没有 诊断 清楚 。 尽管 如 此 , 希 尔 伯 特 的 
演讲 却 仍然 同 往常 一 样 ， 热 情 洋 洲 ， 充 满 乐观 。 

他 首先 指出 : 当前 分 析 领 域 里 的 “幸福 状况 ”完全 应 该 归功 于 魏 
尔 斯 特 拉 斯 ， 归 功 于 他 对 分 析 方 法 的 深刻 批判 。 然而 ， 关 于 分 析 基 
础 的 争论 一 直 持 续 到 今天 ， 他 认为 主要 原因 正 是 在 于 : 作为 数学 概念 
而 使 用 的 无 限 ， 其 意义 没有 完全 搞 清楚 。 

在 现实 世界 中 并 不 能 找到 数学 上 的 无 限 ; 但 希 尔 伯 特 认为 : 这 种 
无 限 与 “全 面 否 定 ” 概 念 一 样 ， 是 在 非常 现实 的 意义 下 存在 着 的 。 
从 远古 时 代 起 , 无 限 的 概念 就 比 任何 其 他 概念 都 更 激动 着 人 们 的 感 
情 。 因此 ,他 感到 ,彻底 弄 清 这 一 概念 的 实质 的 研究 远 远 超出 了 特 
殊 的 科学 兴趣 的 范围 ， 而 是 维护 人 类 智力 本 身 尊 严 的 需要 。 
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关于 无 限 的 实质 ， 迄 今 为 止 最 深刻 的 洞察 是 属于 这 样 一 门 理论 ， 
这 理论 与 一 般 哲 学 理论 的 关系 ， 比 它 与 数学 的 关系 更 密切 一 一 这 就 是 
乔治 . 康 托 所 创立 的 集合 论 。 

“我 认为 ,， 这 是 数学 天 才 最 优秀 的 作品 ，” 希 尔 伯 特 说 道 ，“ 是 
人 类 纯粹 智力 活动 的 最 高 成 就 之 一 。” 

但 恰恰 是 在 康 托 的 集合 论 中 ,出 现 了 灾难 性 的 悖 论 ， 并 且 这 些 悖 
论 纯粹 是 使 用 传统 数学 定义 和 演绎 方法 的 结果 。 

“…… 这 样 的 现状 …… 是 不 能 容忍 的 。 请 想 一 想 吧 ， 数 学 中 人 
人 都 在 学 习 、 使 用 的 这 些 定义 和 演绎 方法 ,它们 一 向 被 看 作 是 真理 和 
确定 性 的 完美 典范 ， 现 在 竞 会 导致 荒 廖 的 矛盾 ! 如 果 传统 数学 思维 
存在 着 缺陷 和 尘 洞 ,我们 将 到 何 处 去 寻找 真理 和 确定 性 呢 ?” 

不 过 ， 有 一 种 “充分 满意 的 方法 ， 可 以 避免 集合 论 悖 论 ， 而 又 不 
必 背 弃 我 们 的 科学 。” 数 学 家 们 必须 在 整个 数学 领域 中 建立 起 与 通常 
整数 算术 同样 程度 的 演绎 推理 的 确定 性 ， 而 “整数 算术 的 确定 性 是 众 
所 公认 ， 无 人 怀疑 的 , 在 这 里 ， 只 有 人 们 的 羽 忽 和 粗心 才 会 带 来 矛盾 
和 悖 论 。” 

但 是 ， 如 果 人 们 想 要 使 思维 过 程 保持 在 这 样 一 个 纯粹 直觉 和 有 限 
的 范围 之 内 一 一 事实 上 也 只 能 保持 在 这 样 的 范围 之 内 一 一 他 们 就 必须 
有 更 复杂 的 逻辑 定律 ， 而 亚 里 士 多 德 教导 我 们 的 、 人 类 自从 开始 思维 
以 来 就 一 直 在 使 用 的 那些 逻辑 定律 ， 将 不 一 定 成 立 。 

“当然 ,我们 可 以 去 发 展 这 种 适用 于 有 限 命题 范围 的 逻辑 定律 。 
但 …… 我 们 同时 又 不 想 放弃 简明 的 亚 里 士 多 德 逻辑 定律 …… 那 么 我 们 
应 该 怎么 办 呢 ? 

“我 们 应 该 记 住 , 我 们 是 数学 家 。 作为 数学 家 ,我 们 常常 用 理 
想 元 素 这 副 灵 丹 妙药 来 摆脱 困境 ……。 同样 ,为 了 保持 亚 里 士 多 德 
逻辑 的 简明 的 形式 法 则 ,我 们 也 必须 用 理想 命题 来 补充 有 限 命题 。” 

在 这 样 一 种 观点 之 下 ， 数 学 将 由 两 类 公式 组 成 : 一 类 公式 对 应 着 
有 意义 的 表述 ， 另 一 类 公式 则 不 表示 任何 意义 , 但 形成 数学 理论 的 理 


“但 是 ， 当 我 们 为 这 一 成 就 而 欢欣 鼓舞 、 特 别 是 为 发 现 不 可 缺少 
的 工具 一 逻辑 演算 (它们 的 发 展 并 没有 花费 人 们 太 大 的 气力 ) 而 欢欣 
鼓舞 的 时 候 ， 我 们 却 千 万 不 能 忘记 理想 元 素 方 法 的 基本 前 提 一 一 相 容 
性 的 证 明 。” 

因为 ， 只 有 在 不 致 引起 矛盾 的 情况 下 ,用 理想 元 素来 扩充 一 个 研 
究 领 域 的 做 法 才 是 合法 的 。 

相 容 性 问题 也 许 “ 不 难处 理 ”。 希 尔 伯 特 认为 ,通过 一 种 纯粹 
直觉 和 有 限 的 方法 一 一 在 这 种 方法 中 ， 真理 是 借助 于 初等 数论 而 得 到 
的 一 我们 有 可 能 建立 起 一 套 深入 的 理论 ,来 确保 整个 数学 体系 的 可 
靠 性 。 然后 ， 作 为 对 这 套 理论 的 检验 ,我 们 可 以 看 它 能 否 被 用 来 解 
决 一 些 尚未 解决 的 老 问题 ， 虽 然 解决 这 些 问 题 并 不 是 我 们 建立 这 套 理 
论 的 本 来 目的 。 希 尔 伯 特 举 了 一 个 这 类 问题 的 例子 -一 康 托 连续 统 
假设 ， 即 他 在 巴黎 提出 的 23 个 问题 中 的 第 一 问题 。 在 明 斯 特 讲演 的 
最 后 部 分 ， 他 概要 说 明了 对 于 这 一 著名 问题 的 一 个 解决 方案 。 

他 用 坚定 的 语气 向 他 的 数学 家 同行 们 宣布 : “没有 任何 人 能 将 我 
们 从 康 托 所 创造 的 这 个 乐园 中 驱赶 出 去 1 ” 
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第 二 十 一 章 


借 来 的 时 间 


1925 年 6 月 , 一 个 温暖、 平静 的 黄 串 ， 菲 利克 斯 . 克 莱 因 去 世 了 。 

对 于 克 莱 因 的 死 ， 哥 延 根 的 每 个 人 思想 上 都 是 早 有 准备 的 。 

“但 事情 一 旦 发 生 , 仍然 使 我 们 沉浸 在 深 深 的 悲痛 之 中 ，” 第 二 
天 清晨 , 希 尔 伯 特 对 他 的 同事 们 说 道 ，“ 直 到 昨天 为 止 ， 菲 利 克 斯 还 
和 我 们 在 一 起 ,我们 可 以 去 拜访 他 ， 可 以 聆听 他 的 忠告 ， 蒙受 他 的 亲 
切 关 怀 。 但 现在 ， 这 一 切 全 都 一 去 不 复 返 了 。 

在 哥 廷 根 ， 人 们 所 见 到 的 一 切 ， 几 乎 都 与 克 莱 因 的 努力 分 不 开 。 
走廊 里 的 数学 模型 ， 开 架 的 阅览 室 ， 以 大 学 为 中 心 的 各 种 技术 研究 
所 ,与 教育 部 的 良好 关系 ， 对 哥 廷 根 的 活动 感 兴趣 的 商业 界 和 工业 界 
的 许多 重要 人 物 …… 克 莱 因 的 逝世 ,使 他 们 失去 了 一 位 具有 “伟大 精 
神 、 坚 强 意志 和 高 尚 品格 ”的 领头 人 。 

一 个 时 代 结 束 了 。 

数 月 之 后 ， 在 哥 廷 根 科 学 会 举行 的 追悼 会 上 ， 库 朗 回 忆 了 伟大 的 


菲 利 区 斯 传奇 式 的 一 生 : 贫 弱 的 开端 ， 惊 人 的 成 功 (“ 我 们 今天 之 所 
以 能 在 黎 曼 工作 的 基础 上 进行 新 的 建筑 ,这 完全 是 克 莱 因 的 功 
劳 ”)， 悲剧 性 的 体力 出 当 ,然后 是 “神奇 的 转折 ”一 一 这 个 看 上 去 已 
龙 攀 一 息 的 人 又 岂 起 生活 了 整整 43 个 年 头 ， 并 且 一 身 兼 任 学 者 、 教 
师 、 组 织 家 和 行政 管理 家 而 发 挥 了 巨大 的 作用 。 

克 莱 因 的 科学 生源 也 并 非 没 有 内 在 的 不 幸 。 在 他 身上 ， 数 学 综 
合 的 能 力 有 余 , 分 析 的 能 力 却 不 足 。 他 能 够 将 看 来 负 然 不 同 的 抽象 
的 数学 部 门 统一 起 来 ， 在 这 方面 确 是 出 类 拔 蕾 。 至 于 将 具体 问题 公 
式 化 并 加 以 消化 吸收 的 意念 ， 他 就 相对 欠缺 一 些 。 “他 好 比 是 一 个 
在 高 空 得 翔 的 飞行 家 ， 常常 发 现 新 大 陆 ， 并 且 高 瞻 远 瞩 ， 但 却 不 能 让 
他 的 飞机 降落 ,到 新 的 原野 上 去 耕耘 播种 ， 收 获 实 际 的 财富 。” 克 莱 
因 自 己 也 许 并 没有 认识 到 这 样 一 条 深 深 的 裂缝 ， 而 库 朗 认为 ,这 正 是 
他 在 与 庞 加 莱 的 竞争 中 遭 到 决定 性 挫折 的 原因 之 一 。 不 过 克 莱 因 必 
定 也 感觉 到 了 ，“ 他 的 辉煌 的 科学 创造 ,基本 上 是 一 幅 巨 大 的 草图 ， 
还 需要 别人 来 添补 细节 ,具体 完成 。” 

克 莱 因 有 时 处 理 不 好 人 与 人 的 关系 。 “不 少 人 只 了 解 他 作为 组 
织 者 的 一 面 ,总 党 得 他 过 于 严厉 ， 以 致 他 的 计划 在 付 诸 实施 时 常常 遭 
到 一 些 抵制 ……， 而 假如 他 温和 从 事 的 话 ， 这 些 抵 制 本 来 是 容易 消除 
的 。” 不 过 , 他 最 贴近 的 亲友 、 同 事 和 大 多 数学 生 都 知道 ， 在 这 种 铁 
面 无 情 的 耿直 态度 背后 ， 挺 立 着 一 个 善良 而 富有 人 性 的 克 菜 因 。 

他 那 简朴 的 墓碑 上 刻 着 : “ 菲 利 克 斯 ， 克 莱 因 ， 忠 诚 不 渝 的 
朋友 。” 

在 克 莱 因 去 世 的 同一 年 ， 龙 格 退休 了 ， 他 的 位 置 由 古 斯 塔 夫 ' 赫 
格 洛 兹 接任 。 

多 病 的 希 尔 伯 特此 时 的 健康 也 每 况 愈 下 。 到 1925 年 秋 ， 终 于 被 
确诊 感 有 恶性 贫血 ， 这 在 当时 是 一 种 不 治之 症 ， 由 于 起 初 的 症状 好 像 
只 是 早期 衰老 (这 在 他 那样 岁数 的 人 是 常见 的 现象 )， 使 诊断 耽误 了 。 
现在 医生 认为 他 最 多 只 能 活 几 个 月 ， 甚 至 只 有 几 个 星期 了 。 
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不 管 医生 怎么 说 , 希 尔 伯 特 对 自己 的 健康 却 很 乐观 。 他 老 认为 
自己 得 的 实际 上 不 是 恶性 贫血 ,而 是 某 种 症状 相似 但 并 不 严重 的 疾病 。 

希 尔 伯 特 非常 走运 。 1925 年 初 ，G. 开 惠普 尔 和 F.S. 罗 布 雪 特 - 罗 
宾 斯 发 现 新 鲜 肝 脏 在 医学 上 有 造血 功效 ， 到 1926 年 ， 他 们 的 成 果 已 
被 美国 人 米 诺 特 用 来 治疗 恶性 贫血 。 哥 廷 根 的 一 位 药物 学 家 刚好 在 
美国 医学 协会 杂志 上 读 到 了 米 诺 特 的 工作 , 便 向 希 尔 伯 特 作 了 介绍 。 
这 篇 文章 除了 说 明 这 一 新 的 治疗 方法 以 外 (但 强调 尚 属 实验 阶段 )， 还 
十 分 清楚 地 指出 了 “P.A”( 亚 性 贫血 ) 的 不 良 预后 。 可 是 希 尔 伯 特 看 
这 篇 文章 时 ， 对 这 些 令 人 不 快 的 细节 却 视 若 无 睹 。 他 的 注意 力 完全 
被 米 诺 特 的 科学 工作 所 开辟 的 希望 吸引 住 了 。 

兰 道夫 人 是 治疗 梅毒 的 “ 魔 弹 ”606 药剂 的 发 现 者 保罗 区 里 奇 
的 女儿 ， 同 医学 界 有 广泛 的 联系 。 库 朗 帮 她 起 草 了 一 份 很 长 的 电 
报 ， 发 给 远 在 哈佛 的 米 诺 特 。 “这 真是 我 所 见 过 的 最 长 的 一 份 电 
报 ，” 库 朗 说 。 同时 还 给 奥利弗 . 凯 洛 格 发 了 一 份 电报 ， 凯 洛 格 在 
1902 年 是 希 尔 伯 特 的 第 一 个 以 积分 方程 为 题 做 学 位 论文 的 学 生 ， 现 在 
是 哈佛 大 学 数学 教授 。 凯 洛 格 接 到 电报 后 ， 连 忙 发 动 哈佛 的 数学 家 
一 起 来 支持 哥 廷 根 的 请 求 。 

起 先 米 诺 特 和 他 的 合作 者 不 大 愿意 帮忙 。 他 们 手 里 只 有 很 少 一 
点 药物 ， 并且 患者 必须 终生 服用 这 种 药 才 行 。 在 哈佛 大 学 的 邻近 地 
区 内 ， 也 有 一 些 生命 垂 危 的 恶性 贫血 病人 亚 待 治疗 …… 

当时 美国 的 领头 数学 家 乔治 伯 克 霍 夫 正 在 哈佛 任教 ,他 最 近 刚 
看 过 -出 戏 ， 是 萧 伯 纳 的 作品 《为 难 的 医生 》， 剧 中 有 一 位 医生 ,他 
只 能 救 十 个 人 的 性 命 ， 在 这 种 情形 下 ， 应当 怎样 来 选择 这 十 个 病人 
呢 ? 剧 作家 的 回答 是 ，“ 应 当 根 据 他 们 对 人 类 的 贡献 来 决定 。” 伯 
克 霍 夫 就 引用 萧 伯 纳 的 话 去 说 服 米 诺 特 。 

大 概 是 由 于 职业 的 原因 吧 ， 数 学 家 们 都 很 个 强 、 图 执 。 米 诺 特 
终于 让 了 步 。 他 给 哥 廷 根 那 位 药物 学 家 发 来 一 封 电报 ， 说 明了 新 鲜 
肝脏 调制 法 ， 吟 办 在 浓缩 实验 药剂 从 美国 寄 到 前 ， 先 服用 大 量 新 鲜 肝 


脏 进 行 治疗 。 1926 年 夏天 ，EU 康 登 访问 哥 廷 根 时 曾 听 到 和 希 尔 伯 特 抱 
怨 说 ， 他 宁愿 死 也 不 愿 吃 这 人 么 多 的 新 鲜 肝脏 。 

米 诺 特 的 药 终于 寄 到 了 。 

一 般 说 来 ,恶性 贫血 到 晚期 是 不 可 能 痊愈 的 ; 但 在 哥 廷 根 人 人 都 
注意 到 希 尔 伯 特 的 状况 几乎 是 立竿见影 似 的 迅速 好 转 。 生病 期 间 ， 
希 尔 伯 特 一 直 坚 持 工 作 , 在 体力 虚弱 不 能 去 学 校 的 时 候 ， 他 就 把 家 里 
的 餐厅 当 作 讲演 厅 。 接受 米 诺 特 的 药物 治疗 之 后 ， 有 一 次 一 个 学 生 问 
起 他 的 健康 状况 ， 他 很 肯定 地 回答 道 ，“ 这 病 一 一 已 经 不 存在 啦 ! ” 

从 1925 年 开始 的 两 年 ,是 哥 廷 根 人 称 之 为 “少年 物理 学 ”的 全 盛 
年 代 ， 因 为 当时 绝 大 多 数 的 重大 发 现 都 是 二 十 几 岁 的 物理 学 家 作出 
的 。 1925 年 初 , 海 森 堡 来 哥 廷 根 拜 访 玻 恩 ,介绍 他 本 人 创造 的 量子 
力学 新 理论 中 用 到 的 一 种 奇特 的 数学 。 他 认为 这 是 他 的 理论 中 必须 
进一步 修正 的 地 方 ， 而 实际 上 ， 这 恰恰 是 他 的 伟大 发 现 ! 玻 恩 很 快 
弄 清楚 这 种 奇特 的 数学 就 是 矩阵 代数 ， 其 萌芽 早 在 四 分 之 三 世纪 前 威 
廉 : 罗 恩 ' 哈密 顿 的 四 元 数理 论 中 就 已 出 现 。 

在 矩阵 代数 中 ， 乘 法 是 不 可 交换 的 ， 即 ax 5 与 pxa 一 般 并 不 相 
等 。 在 海 森 堡 以 前 ， 物 理学 家 很 少 使 用 矩阵 ， 只 有 一 个 例外 ， 就 是 
玻 恩 早期 关于 品格 理论 的 工作 。 但 现在 即使 玻 恩 也 需要 向 他 的 老 朋 
友 特 普 列 茨 请 教 矩 阵 的 性 质 ， 并 且 因为 自己 能 有 帕 斯 夺 尔 ' 约 当 这 样 
的 助手 而 感到 幸运 。 他 与 约 当 是 偶然 相识 ， 一 次 他 乘 火车 时 跟 一 个 
同伴 讨论 矩阵 ， 约 当 刚 好 坐 在 同一 节 车 厢 听 到 了 ， 便 上 前 作 了 自我 介 
绍 。 约 当 原来 是 库 朗 的 助手 ， 参 加 过 库 朗 - 希 尔 伯 特 《 数 学 物理 方 
法 》 的 准备 工作 ,对 于 和 矩阵 代数 自然 是 相当 拿手 的 。 

在 海 森 堡 的 论文 发 表 之 后 60 天 ， 正 恩 和约 当 的 论文 问世 ， 这 篇 
卓越 的 论文 为 新 的 矩阵 力学 建立 了 必要 的 严格 数学 基础 。 次 年 ， 玻 
恩 又 发 表 了 他 的 著名 的 量子 力学 统计 诠释 ,由 于 这 项 工作 他 后 来 荣获 
诺 贝尔 奖 。 

希 尔 伯 特 并 没有 像 深入 相对 论 那样 地 深入 量子 力学 , 但 他 还 是 要 
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求 他 的 助手 向 他 介绍 这 一 新 理论 。 

“他 常常 试图 以 他 刚 学 到 的 东西 来 作 讲 演 题材 ，” 诺 德 海 姆 说 ， 
“他 是 属于 那 种 不 大 容易 理解 别人 思想 的 人 。 在 学 习 新 理论 时 ， 总 
是 要 自 个 儿 费 劲 地 来 一 番 重 新 推导 ,这 似乎 是 他 真正 理解 这 门 理论 的 
唯一 方法 。 因此 , 每 当 他 了 解 到 一 项 新 的 发 展 ， 就 要 准备 有 关 的 讲 
演 。 这 些 讲演 往往 也 包含 一 些 老 材料 ， 因 为 没有 一 种 理论 会 是 独 生 
独 长 的 。 而 关于 新 的 材料 ， 我 们 就 必须 写 出 讲稿 ， 然 后 ， 他 就 用 自 
己 的 语言 去 讲述 这 些 新 思想 。” 

1926 年 春 , 还 是 在 病魔 缠身 的 时 候 ,， 希 尔 伯 特 预告 了 他 的 关于 量 
子 力学 的 第 一 次 讲演 。 诺 德 海 姆 记得 ， 他 当时 要 蔡 希 尔 伯 特 摘录 玻 
恩 及 其 合作 者 发 表 的 论文 要 点 , 干 起 来 相当 费劲 。 

“当然 ,矩阵 代数 和 微分 方程 等 对 他 来 说 是 拿手 好 戏 ， 而 这 些 正 
好 都 是 量子 力学 的 数学 工具 。 从 这 方面 来 说 ,我 的 工作 倒 不 难 做 。 
我 按 他 的 要 求 每 周 上 他 家 去 两 、 三 次 ， 我 们 一 起 讨论 一 般 的 情况 ， 然 
后 他 会 要 求 摘录 要 点 , 或 记 下 同 个 别 应 用 有 关 的 公式 的 发 展 。 下 一 
次 我 们 就 一 起 来 分 析 这 些 内 容 是 否 都 正确 ， 是 否 都 能 理解 。” 

海 森 堡 的 矩阵 力学 发 表 后 ， 紧 接着 就 出 现 了 埃 尔 漫 . 醉 定 请 的 波 
动力 学 。 这 两 篇 论文 , 虽然 讨论 的 是 同一 个 课题 ,并且 结 果 也 相 
同 ， 却 使 物理 学 家 们 大 为 惊奇 ， 因 为 正如 有 人 指出 的 ; “他 们 从 完全 
不 同 的 物理 假设 出 发 ,用 的 是 完全 不 同 的 数学 方法 ， 乍 看 似乎 并 没有 
什么 共同 之 处 。” 

然而 ， 海 森 堡 理论 和 薛 定 雇 理 论 的 等 价 性 很 快 就 被 证 明了 。 

这 整个 发 展 过 程 使 希 尔 伯 特 极为 高 兴 。 康 登 回忆 说 ， 

“7( 玻 恩 、 海 森 堡 和 哥 廷 根 的 物理 学 家 们 ) 起 初 发 现 矩阵 力学 
时 ,在 掌握 和 运用 矩阵 方面 自然 都 遇 到 了 同样 的 困难 。 有 一 次 他 们 
跑 去 请 教 希 尔 伯 特 。 希 尔 伯 特 对 他 们 说 ， 他 唯一 用 到 和 矩阵 的 场合 就 
是 当 它们 作为 微分 方程 边 值 问题 特征 值 的 副产品 出 现 的 时 候 。 因 
此 ， 假 如 他 们 能 够 去 寻找 与 这 些 矩 阵 有 关 的 微分 方程 的 话 ， 他 们 也 许 








能 做 得 更 多 。 玻 恩 等 人 当时 以 为 希 尔 伯 特 是 在 闲 扯 ， 也 许 他 自己 也 
不 知 所 云 。 看 到 他 们 这 种 莫名 其 妙 的 样子 ， 希 尔 伯 特 哈哈 大 笑 着 指 
出 : 他 们 就 是 对 他 不 够 注意 ， 否 则 也许 半 年 前 就 可 以 发 现 薛 定 廖 的 波 
动力 学 了 。” 

希 尔 伯 特 的 奇迹 般 的 康复 ,使 他 能 活着 看 到 了 所 谓 “ 数 学 物理 发 
展 史 上 最 富有 戏剧 性 的 预见 。” 

库 朗 - 希 尔 伯 特 关于 数学 物理 方法 的 著作 出 版 于 1924 年 底 ， 虽 然 
是 在 海 森 堡 与 薛 定 谓 的 工作 发 表 之 前 ,， 却 并 没有 因为 这 两 个 人 的 发 现 
而 显得 过 时 。 相反 ,这 本 书 好 像 就 是 为 现在 那些 希望 研究 这 项 新 发 
现 的 物理 学 家 们 准备 的 。 人 们 终于 清楚 , 希 尔 伯 特 本 人 在 20 世纪 初 
关于 积分 方程 的 工作 ，1903~ 1904 年 关于 特征 函数 与 特征 值 的 理论 以 
及 1905~ 1906 年 关于 无 穷 多 个 变量 的 理论 ， 原 来 是 量子 力学 的 非常 合 
适 的 数学 工具 (正如 玻 恩 与 海 森 堡 、 约 当 合 写 的 一 篇 文章 首先 指出 的 
那样 )。 

“从 间接 方面 说 , 希 尔 伯 特 对 哥 廷 根 量子 力学 发 展 的 影响 最 为 巨 
大 ，” 海 森 堡 后 来 写 道 ，“ 凡 是 20 年 代 在 哥 廷 根 学 习 过 的 人 ,对 于 这 
种 影响 都 有 充分 体会 。 希 尔 伯 特 和 他 的 同事 们 创造 了 一 种 特有 的 数 
学 环境 ， 所 有 年 轻 的 数学 家 都 是 按 希 尔 伯 特 积 分 方程 和 线性 代数 理论 
所 体现 的 思想 方式 训练 出 来 的 ， 因 此 ， 对 于 这 些 领域 中 的 每 一 项 理论 
发 展 来 说 ， 哥 廷 根 始终 是 比 其 他 任何 地 方 更 合适 的 场所 。 现 已 表 
明 ， 量 子 力学 的 数学 方法 原来 是 希 尔 伯 特 积分 方程 理论 的 直接 应 用 ， 
这 确 是 一 件 特别 幸运 的 事情 ……。” 

对 于 希 尔 伯 特 本 人 来 说 ， 这 件 事 提 供 了 又 一 个 例子 ， 它 可 以 说 明 
那 种 几乎 被 他 看 作 是 数学 思维 的 具体 化 身 的、 预先 确定 的 调和 一 致 。 

“无 穷 多 个 变量 的 理论 研究 ， 完 全 是 出 于 纯粹 数学 的 兴趣 ，” 他 
十 分 感慨 地 说 道 ，“ 我 甚至 管 这 理论 叫 “ 谱 分 析 ”， 当 时 并 没有 预料 
到 它 后 来 会 在 实际 的 物理 光谱 理论 中 获得 应 用 。” 

接着 发 生 的 事 也 使 希 尔 伯 特 感触 很 深 , 它 说 明了 数学 发 展 的 连续 
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性 。 和 希 尔 伯 特 无 穷 多 个 变量 的 理论 ( 即 后 来 众所周知 的 “ 希 尔 伯 特 空 
间 ” 理 论 ), 不 久 暴 露出 在 某 些 方面 还 不 能 适应 量子 力学 研究 的 需 
要 。 这 时 , 年 轻 的 冯 . 诺 伊 曼 在 艾 哈 特 . 史 密 特 的 鼓励 下 ， 以 更 为 
抽象 的 形式 来 表述 希 尔 伯 特 二 次 型 的 概念 ， 遂 使 推广 了 的 希 尔 伯 特 理 
论 能 够 完全 满足 物理 学 家 的 要 求 。 

希 尔 伯 特 在 物理 方面 的 最 后 一 篇 论文 是 与 诺 德 海 姆 和 冯 . 诺 伊 曼 
合作 的 。 这 篇 论文 讨论 量子 力学 的 公理 基础 ， 虽 然 希 尔 伯 特 并 没有 
做 具体 的 工作 , 但 文章 的 基本 精神 无 疑 是 属于 他 的 。 后 来 发 现 ， 这 
项 工作 在 数学 上 不 够 严格 ,这 促使 汉 : 诺 伊 曼 进一步 深入 量子 力学 的 
领域 , 创立 了 分 析 量 子 力学 基础 的 著名 理论 。 

1927 年 ， 诺 德 海 姆 离开 了 哥 廷 根 ， 欧 仁 * 魏 格 纳 接任 希 尔 伯 特 的 
物理 学 专门 助手 。 魏 格 纳 回忆 说 ， 他 “一 共 只 见 过 希 尔 伯 特 五 
次 。” 魏 格 纳 1928 年 离开 后 ， 他 的 位 置 由 一 个 名 叫 阿 诺 德 ， 史 密 特 的 
学 数学 的 学 生 项 蔡 ， 但 职责 改变 了 一 一 变 成 希 尔 伯 特 在 逻辑 方面 的 第 
二 个 助手 。 1928 或 1929 年 ， 有 一 次 在 听 薛 定 刘 关 于 新 物理 学 的 讲演 
时 ， 希 尔 伯 特 对 他 的 学 生 保罗 “ 丰 克 抱怨 说 : “我 不 知道 别人 是 怎样 
来 理解 目前 物理 学 中 发 生 的 这 许多 事情 的 。 对 于 从 物理 学 书本 上 读 
到 的 东西 ， 有 很 多 地 方 连 我 也 弄 不 明白 。 但 在 我 这 种 情形 ， 碰 到 不 
明白 的 地 方 ， 可 以 给 德 拜 或 玻 恩 打 个 电话 ， 请 他 们 来 解释 一 下 ， 一 般 
就 明白 了 。 可 是 , 别人 怎么 办 呢 ?” 

病 僵 以 后 , 希 尔 伯 特 本 人 仍然 致力 于 数学 基础 的 研究 。 

这 时 人 们 对 于 布 劳 威 尔 直 觉 主义 的 热情 已 开始 减退 。 布 劳 威 尔 
访问 了 哥 延 根 ， 在 数学 俱乐部 发 表演 说 阐明 自己 的 观点 。 

布 劳 威 尔 的 演说 结束 后 ， 有 一 个 人 出 来 反对 他 的 观点 。 “您 认 
为 我 们 不 可 能 知道 5 的 十 进 小 数 表 示 中 是 否 会 有 十 个 9 连续 出 
现 ，” 这 个 人 说 道 ，“ 我 们 也 许 是 不 可 能 知道 ， 但 上 帝 知道 嘛 ! ” 

布 劳 威 尔 满 不 在 平地 回答 说 ， “我 无 法 跟 上 帝 联系 。” 

一 阵 活路 的 讨论 之 后 , 希 尔 伯 特 站 了 起 来 。 


“按照 你 的 方法 ，” 他 对 布 劳 威 尔 说 ，“ 现 代数 学 的 大 部 分 成 
果 都 要 被 抛弃 ,但 对 于 我 来 说 ， 重 要 的 不 是 抛弃 ， 而 是 要 获得 更 多 的 
成 果 。” 

他 在 热烈 的 掌声 中 坐 下 。 

大 多 数 数学 家 的 感情 可 以 从 汉 斯 : 勒 威 非 正式 表达 的 意见 看 出 ， 
勒 威 当 时 以 讲师 身份 出 席 了 布 劳 威 尔 的 讲演 会 。 

“有 些 数学 家 似乎 缺乏 幽默 感 ， 或 者 是 负 有 过 多 的 道德 心 。 我 
认为 ， 希 尔 伯 特 的 看 法 是 很 正确 的 。 如 果 我 们 必须 对 付 像 布 劳 威 尔 
所 说 的 这 么 多 麻烦 ， 瓯 怕 谁 也 不 会 愿意 当 一 个 数学 家 了 。 数学 毕 竞 
是 一 种 人 类 的 活动 。 在 布 劳 威 尔 能 够 揭示 古典 数学 的 矛盾 以 前 ， 是 
没有 人 愿意 听从 他 的 意见 的 。 

“一 定 的 原理 ， 在 可 能 导出 矛盾 之 前 ,总 是 被 当 作 真理 接受 。 
如 果 出 现 了 矛盾， 人 们 就 会 去 修正 这 些 原理 。 我 认为 这 正 是 并 将 永远 
是 逻辑 发 展 的 方式 。 也 许 会 有 许多 隐藏 的 矛盾 ; 它们 一 旦 暴露 ,所 
有 的 数学 家 都 会 想方设法 去 将 它们 消除 。 但 在 这 之 前 ,我 们 将 继续 
接受 那些 最 迅速 地 推动 我 们 前 进 的 原理 。” 

希 尔 伯 特 的 计划 也 不 是 没有 人 反对 。 有 些 数 学 家 批评 希 尔 伯 特 的 
形式 主义 将 数学 变 成 了 一 种 “用 无 意义 的 符号 进行 的 无 意义 的 纸 上 游 
戏 。” 但 那些 熟悉 希 尔 伯 特 工作 的 数学 家 则 认为 : 这 种 批评 并 不 正确 。 

“… 必 这 难道 是 对 希 尔 伯 特 观点 的 公正 的 评价 吗 ? ”哈代 问 道 。 
“ 正 是 这 个 人 ,在 构造 有 意义 的 数学 方面 也 许 比 任何 同时 代数 学 家 都 
贡献 了 更 丰富 、 更 漂亮 的 定理 。 对 希 尔 伯 特 的 哲学 观点 ， 你 们 怎么 
认为 它 不 合适 都 可 以 ， 但 我 决 不 相信 他 呕心沥血 、 艰 苦 创 造 的 宏伟 的 
数学 理论 只 是 一 些 无 聊 的 、 莞 雇 的 东西 。 有 人 认为 希 尔 伯 特 根本 否 
定数 学 概念 的 意义 和 真实 性 ， 这 是 没有 根据 的 。 对 于 这 种 看 法 , 希 尔 
伯 特 本 人 的 话 是 最 好 的 回答 :在 我 们 的 形式 主义 游戏 中 所 出 现 的 公理 
和 可 证 明 的 定理 ， 乃 是 形成 通常 数学 对 象 的 那些 概念 的 映像 。 “ 

到 1927 年 ， 希 尔 伯 特 的 体力 已 经 恢复 得 相当 好 了 。 他 又 一 次 访 
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问 了 汉堡 ，“ 总 结 和 发 展 我 5 年 前 在 这 里 阐明 ， 以 后 一 直 在 积极 探讨 
的 关于 数学 基础 的 思想 ”。 他 的 目标 仍然 是 “一 劳 永 逸 ”地 消除 任 
何 对 数学 基础 可 靠 性 的 怀疑 。 “我 深信 ，” 他 说 : “通过 证 明 论 ， 完 
全 可 以 达到 这 一 目标 , 虽然 要 使 这 一 理论 得 到 充分 的 发 展 还 需要 做 大 
量 的 工作 。” 

希 尔 伯 特 在 讲演 中 分 析 了 他 的 计划 所 受到 的 种 种 批评 。 “我 觉 
得 所 有 这 些 批评 太 不 公正 了 。” 他 甚至 翻 老 账 谈 起 了 庞 加 莱 对 他 上 次 
汉堡 讲演 的 批评 。 “遗憾 的 是 ，” 他 说 道 ，“ 庞 加 莱 这 位 当代 思想 最 
丰富 、 最 多 产 的 数学 家 ， 对 康 托 的 理论 却 抱 有 明显 的 偏见 ， 因 此 不 能 
公正 地 评价 康 托 的 重要 思想 。” 至 于 最 近 的 一 些 研 究 ( 布 劳 威 尔 的 计 
划 占 了 很 大 的 部 分 )， 和 希 尔 伯 特 评论 说 ，“ 关 于 基础 的 研究 又 重新 引 
起 了 普遍 的 重视 和 强烈 的 兴趣 ， 这 使 我 感到 高 兴 。 然而 ,仔细 考察 
这 些 研究 的 内 容 和 结果 ， 我 觉得 大 部 分 观点 我 都 不 能 同意 。 而 且 ， 
我 认为 它们 在 很 大 程度 上 已 经 过 时 ， 好 像 是 康 托 宏伟 的 思维 世界 被 发 
现 之 前 的 时 代 的 产物 。” 

整个 讲演 带 有 很 强 的 论战 性 质 。 “甚至 连 我 对 康 托 连续 统 假设 
的 证 明 计划 也 未 能 免 遭 指责 ! ”和 希 尔 伯 特 愤愤 不 平地 说 道 ， 并 又 重新 
把 这 个 证 明 大 网 拿 出 来 详细 解释 一 番 。 

希 尔 伯 特 还 指出 ， 正 是 这 些 “ 遭 到 布 劳 威 尔 竭 力 反 对 ”的 公式 游 
戏 ， 使 数学 家 们 能 够 以 统一 的 方式 表述 整个 数学 科学 的 思想 内 容 ， 并 
使 个 别 命题 和 事实 之 间 的 相互 关系 昭然 若 揭 。 因此 ， 形 式 主义 计划 
不 仅 具 有 数学 价值 ， 而 且 具 有 重要 的 普遍 的 哲学 意义 。 

“因为 ， 这 种 公式 游戏 是 根据 某 些 确定 的 、 反 映 我 们 的 思维 技术 
的 法 则 进行 的 。 这 些 法 则 形成 一 个 能 够 被 发 现 并 加 以 确切 陈述 的 封 
闭 系统 。 我 的 证 明 论 的 基本 思想 ， 就 是 要 刻画 我 们 的 悟性 活动 ， 制 
订 出 我 们 的 思维 过 程 所 实际 遵循 的 基本 法 则 …… 如 果 有 什么 观察 资料 
和 现象 的 总 体 应 该 成 为 严肃 彻底 的 研究 对 象 的 话 ， 这 就 是 一 个 一 一 因 
为 ， 把 人 们 从 育 目 武断 、 感 情 用 事 和 陈规 旧 俗 的 束缚 下 解放 出 来 ， 同 


时 摆脱 那 种 在 克隆 尼克 的 观点 中 已 初 露头 角 ， 并 且 我 认为 是 在 直觉 主 
义 观点 中 达到 了 高 潮 的 主观 主义 ,这 正 是 科学 的 任务 之 一 ……” 

希 尔 伯 特 承认 ,形式 化 算术 系统 的 相 容 性 确实 还 没有 被 证 明 ， 而 
这 种 相 容 性 的 证 明 将 “确定 证 明 论 的 有 效 范围 ， 并 构成 证 明 论 的 核 
心 。” 但 在 演说 结束 时 , 希 尔 伯 特 充满 乐观 地 断言 要 得 到 这 一 证 明 
已 经 为 时 不 远 了 。 

“在 这 里 ,我 要 强调 : 最 终 的 结果 将 会 表明 ， 数 学 是 一 门 没有 任 
何 先决 条 件 的 科学 。 为 了 奠定 数学 的 基础 ， 我 们 不 需要 克隆 尼克 的 
上 帝 ， 也 不 需要 庞 加 莱 的 与 数学 归纳 原理 相应 的 特殊 悟性 能 力 ， 或 布 
劳 威 尔 的 基本 直觉 ， 最 后 ， 我 们 也 不 需要 罗素 和 怀特 海关 于 无 限 性 、 
归 约 性 以 及 完备 性 的 公理 ……” 

希 尔 伯 特 讲 完 后 ， 赫 尔 曼 . 外 尔 站 起 来 发 言 。 长 达 5 年 之 久 的 
数学 基础 的 争论 ， 并 没有 影响 外 尔 对 他 的 老师 的 热爱 。 况且 ， 现 在 
他 对 布 劳 威 尔 直 觉 主义 的 热情 已 开始 减退 。 尽管 如 此 ， 在 目前 这 样 
的 场合 ,他 感到 还 是 应 该 出 来 蔡 布 劳 威 尔 辨 护 几 名 

“ 布 劳 威 尔 最 先 正 确 地 、 充 分 地 认识 到 (数学 ) 事 实 上 在 各 个 方面 
都 远 远 超出 了 本 质 论 思维 的 界限 。 为 此 ,我 相信 我 们 每 个 人 都 应 该 
感谢 他 。 在 试图 证 明 形式 化 数学 相 容 性 的 本 质 论 研究 中 ， 希 尔 伯 特 
很 自然 也 充分 考虑 到 了 这 些 界限 ， 总之, 我们 事实 上 并 没有 涉及 什么 
人 为 的 禁令 。 因此 , 布 劳 威 尔 的 思想 能 够 找到 追随 者 ， 这 是 不 奇怪 
的 ; 他 的 立场 是 在 希 尔 伯 特 提出 形式 化 方法 以 前 所 有 数学 家 都 公认 的 
命题 的 必然 结果 ,并 发 展 成 为 一 种 新 的 、 不 容 置 疑 的 基本 逻辑 观点 ， 
这 种 逻辑 观点 即使 是 希 尔 伯 特 也 并 不 否认 。 

“根据 这 种 观点 ， 古 典 数学 只 有 一 部 分 、 并 且 也 许 只 有 很 小 一 部 
分 能 够 站 得 住 脚 。 这 是 一 个 令 人 痛苦 但 又 不 可 避免 的 事实 。 希 尔 伯 
特 不 能 忍受 对 数学 的 这 种 暴虐 行为 。 按照 他 的 做 法 ， 情 形 就 完全 不 
同 了 : 他 通过 从 根本 上 重新 评价 数学 的 意义 同时 又 不 必 减 少 任何 财富 
的 方式 ， 成功 地 挽救 了 古典 数学 。 换 句 话 说， 这 种 做 法 就 是 使 古典 
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数学 形式 化 ， 原 则 上 将 它 从 一 系列 直觉 的 结果 改造 为 根据 确定 法 则 而 
进行 的 公式 游戏 。 

“和 希 尔 伯 特 迈 出 的 这 一 步 ， 无 疑 是 为 形势 所 迫 。 我 现在 已 认识 
到 它 的 重大 意义 。 凡是 目睹 这 一 发 展 的 人 ， 对 于 希 尔 伯 特 通过 证 明 
论 来 完成 他 的 公理 化 大 业 时 所 表现 出 来 的 智慧 和 毅力 ， 无 不 感到 钦 
佩 。 我 乐意 声明 , 在 对 这 一 新 趋势 的 认识 论 方面 的 评价 ， 我 同 希 尔 
伯 特 之 间 并 不 存在 隔 冰 。” 

与 外 尔 不 同 ,， 布 劳 威 尔 却 像 克 隆 尼克 一 样 ， 对 于 维护 自己 的 主张 
有 一 股 狂 热 的 劲头 。 他 把 希 尔 伯 特 说 成 是 “我 的 敌人 ”， 有 一 次 他 
与 范 德 . 瓦尔 登 一 起 在 阿姆斯特丹 一 个 朋友 家 作客 ， 席 间 , 范 . 
德 ， 瓦尔 登 讲 到 希 尔 伯 特 和 库 朗 ， 并 以 朋友 相称 ， 这 时 布 劳 威 尔 竟 愤 
然 起 身 、 拂 袖 而 去 。 

这 种 病态 的 感情 ， 由 于 多 次 发 生 的 对 立 而 变 得 越 来 越 强烈 。 

希 尔 伯 特 和 布 劳 威 尔 均 是 数学 《年 鉴 》 的 编 委 。 和 希 尔 伯 特 是 三 
个 主编 之 一 ， 从 1902 年 以 来 一 直 担 任 这 个 职务 。 布 劳 威 尔 则 是 七 人 
编辑 委员 会 的 一 个 成 员 。 最 近 布 劳 威 尔 坚持 要 求 所 有 荷兰 人 写 的 论 
文 和 所 有 拓扑 学 方面 的 论文 都 要 直接 送 给 他 阅 处 。 大 家 都 反对 他 这 
个 要 求 , 尤其 是 荷兰 拓扑 学 家 ， 因 为 谁 都 知道 ,一 篇 文章 如 果 落 到 布 
劳 威 尔 手 里 ， 那 一 拖 几 年 都 坪 想 发 表 。 虽然 这 影响 不 到 希 尔 伯 特 个 
人 ， 但 布 劳 威 尔 的 专横 要 求 激 起 了 他 的 反感 。 在 身体 健康 时 ， 他 相 
信 自己 有 足够 的 力量 来 保护 《年 鉴 》 。 但 他 现在 有 病 在 身 ， 因 此 担 
心 自己 一 旦 有 故 ， 布 劳 威 尔 接管 杂志 就 会 使 数学 遭 喘 。 于 是 他 把 朋 
友 们 召集 起 来 商量 对 策 ， 设 法 免 去 布 劳 威 尔 在 编 委 会 的 职务 。 

卡拉 泰 温 笃 利 (当时 也 是 编 委 ) 出 了 个 点 子 。 因为 不 可 能 单独 免 
去 布 劳 威 尔 的 职务 , 他 建议 干脆 解散 七 人 编 委 会 。 希 尔 伯 特 立即 采 
取 行 动 。 这 个 变化 在 第 100 卷 和 101 卷 《 年 鉴 》 上 反映 出 来 : 这 两 期 
的 封面 上 只 留 下 了 希 尔 伯 特 、 赫 克 和 和布 鲁 门 萨 尔 的 名 字 。 

(值得 一 提 的 是 ， 爱 因 斯 坦 本 来 也 是 三 个 主编 之 一 ， 他 无 意 介 人 


这 场 争论 , 便 主动 辞去 了 这 个 职务 。 “数学 家 之 间 的 这 场 峙 鼠 之 战 
是 怎么 回 事 啊 ? ”他 问 一 个 朋友 说 。) 

在 另 一 件 事 情 的 处 理 上 , 希 尔 伯 特 与 布 劳 威 尔 又 是 针锋相对 。 

战 后 ， 德 国 数学 家 一 直 没 有 收 到 任何 国际 会 议 的 邀请 。 但 1928 
年 意大利 数学 家 筹备 1912 年 以 来 的 第 一 次 正式 国际 会 议 时 , 下 决心 
把 这 次 会 议 开 得 名 副 其 实 , 恢复 了 对 各 德国 学 校 和 数学 组 织 的 邀请 。 
可 是 许多 德国 人 不 想 去 参加 ， 他 们 的 头面 人 物 是 柏林 大 学 的 数学 教授 
路 德 维 希 . 比 伯 巴赫 。 比 伯 巴赫 反对 接受 意大利 数学 家 邀请 的 意 
见 ， 受 到 了 布 劳 威 尔 的 支持 。 布 劳 威 尔 虽 是 一 个 荷兰 人 ， 却 狂热 地 
支持 德国 民族 主义 。 1928 年 春天 ， 比 伯 巴 赫 发 出 一 封 公开 信 ， 鼓 动 
德国 所 有 的 中 学 和 大 学 起 来 抵制 这 次 将 在 波 隆 那 举 行 的 会 议 。 希 尔 
伯 特 回信 和 表明 了 自己 的 立场 ; 

“我 们 相信 ， 比 伯 巴 赫 先 生 的 做 法 将 给 德国 科学 带 来 不 幸 ， 并 使 
我 们 受到 来 自 友 好 方面 的 正当 批评 …… 意 大 利 同 行 们 不 惜 花费 时 间 和 
精力 ， 为 伟大 的 理想 主义 而 奔走 …… 在 这 样 的 情况 下 ， 对 这 次 会 议 采 
取 亲 善 的 态度 ， 似 乎 是 应 有 的 正直 行为 和 最 起 码 的 礼 狐 。” 

8 月 ， 希 尔 伯 特 旧 病 复发 ， 但 他 毅然 率领 一 个 由 67 名 数学 家 组 成 
的 代表 团 赴 波 隆 那 出 席 会 议 。 这 是 德国 数学 家 战 后 第 一 次 出 席 国际 
会 议 。 在 开幕 式 上 ， 当 德国 代表 团 进 入 会 场 时 ， 人 们 看 到 一 个 熟悉 
的 、 但 已 显得 比 从 前 苍老 的 人 物 走 在 前 头 。 刹 时 间 ， 全 场 牙 省 无 
声 。 接着 , 一 阵 热烈 的 掌声 打破 了 短暂 的 寂静 ， 每 个 代表 都 从 座位 
上 站 起 来 表示 欢迎 。 

“我 感到 万 分 高 兴 ,，” 希 尔 伯 特 用 人 们 熟悉 的 口音 发 表 了 演说 ， 
“在 一 个 漫长 而 艰难 的 时 期 以 后 ， 全 世界 数学 家 又 在 这 里 欢聚 一 堂 。 
为 了 我 们 无 比 热 爱 的 这 门 科学 的 繁荣 ,我 们 应 该 这 样 做 ,并 且 也 只 能 
这 样 做 。 

“应 该 看 到 ， 作 为 数学 家 ,我 们 是 站 立 在 精确 科学 研究 的 高 山 之 
识 。 除了 义不容辞 地 担当 起 这 个 崇高 的 职责 ,我 们 别 无 其 他 选择 。 
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任何 形式 的 限制 ， 尤 其 是 民族 的 限制 ， 都 是 与 数学 的 本 质 格格 不 人 
的 。 在 科学 研究 中 人 为 地 制造 民族 的 或 种 族 的 差异 ， 是 对 科学 极端 
无 知 的 表现 ,其 理由 是 不 值 一 驶 的 。 

“数学 不 分 种 族 …… 对 于 数学 来 说 ， 整 个 文明 世界 就 是 一 个 
国家 。” 

希 尔 伯 特 在 会 上 提出 的 科学 论文 ， 内 容 仍 然 是 关于 数学 基础 的 。 
他 一 直 认 为 ， 证 明 论 的 实现 只 是 一 个 数学 技巧 问题 。 但 最 近 有 一 些 
迹象 表明 ， 这样 的 估计 是 过 于 乐观 了 。 关于 相 容 性 证 明 ， 由 阿 克 曼 
的 学 位 论文 给 出 的 第 一 个 实质 性 和 尝试， 要求 对 形式 系统 加 上 某 种 本 质 
的 限制 ， 这 种 跟 制 在 原 计 划 中 是 没有 的 。 同样 , 冯 . 诺 伊 曼 在 一 篇 
论文 中 给 出 的 相 容 性 证 明 也 不 能 应 用 到 整个 系统 ， 而 这 个 证 明 完 全 是 
根据 希 尔 伯 特 的 思路 进行 的 。 不 过 , 阿 克 曼 的 证 明 现 在 已 得 到 了 进 一 
步 的 修正 和 简化 ; 目前 ， 至少 形 式 化 数论 的 相 容 性 似乎 已 经 被 证 明了 。 

除了 相 容 性 , 希 尔 伯 特 还 提 到 了 另 一 个 问题 ,就 是 形式 系统 的 完 
备 性 。 

会 议 结束 后 ， 当 希 尔 伯 特 跑 去 结账 时 ， 别 人 告诉 他 : 会 务 组 已 经 
替 他 付 清 了 。 

“ 啊 险 ， 早 知道 是 这 样 ，” 他 说 ，“ 我 应 该 多 吃 点 啦 !“ 

希 尔 伯 特 的 科学 生涯 开始 向 闫 了 。 

波 隆 那 会 议 的 第 二 年 , 希 尔 伯 特 看 到 了 克 莱 因 在 世 时 未 能 看 到 的 
事情 一 如 廷 根 数学 研究 所 漂亮 的 新 楼 举行 了 落成 典礼 。 

由 于 库 朗 与 玻 尔 兄弟 的 友谊 ， 这 个 新 的 研究 所 才 有 可 能 建成 。 
玻 尔 兄弟 帮 研 究 所 争取 到 了 洛克 菲 勒 基金 会 的 援助 。 在 此 基础 上 ， 
德国 政府 又 提供 了 一 笔 资金 。 这 样 ， 建 造 哥 廷 根 数学 研究 所 成 为 德 
国 和 美国 双方 资助 的 联合 计划 。 

“ 决 不 可 能 有 第 二 个 这 样 的 研究 所 ! ”和 硕 尔 伯 特 欢欣 若 狂 地 对 别 
人 说 ，“ 因 为 如 果 要 有 第 二 个 这 样 的 研究 所 ， 就 必须 有 第 二 个 库 朗 ， 
然而 决 不 可 能 有 第 二 个 库 朗 ! ” 


第 二 十 二 章 


逻辑 和 认识 自然 


教授 们 法 定 的 退休 年 龄 是 68 岁 。 1930 年 1 月 23 日 , 希 尔 伯 特 就 
要 达到 这 个 年 龄 ， 哥 廷 根 弥 漫 着 期 待 和 忱 异 相 交织 的 又 苟 又 乐 的 气氛 。 

在 1929 ~ 1930 年 冬季 学 期 , 希 尔 伯 特 讲授 了 他 的 “告别 教学 ” 
课 。 讲课 的 主题 追溯 到 使 他 成 名 的 基础 : 40 年 来 他 几乎 是 第 一 次 又 
讲授 了 不 变量 。 教授 们 跟 学 生 一 起 拥 进 讲课 大 厅 。 一 条 街 被 命名 为 
希 尔 伯 特 大 道 。 “用 你 的 名 字 命 名 一 条 大 街 ! ”和 希 尔 伯 特 夫人 高 兴 
地 叫 了 起 来 ，“ 大 卫 ， 这 个 想法 不 是 太 妙 了 吗 ? ”和 希 尔 伯 特 符 了 管 
扇 。 “想法 , 不 , 这 是 法 律 文件 规定 执行 的 。 呀 一 一 妙 极 了 。 克 莱 
因 必 须 等 到 去 世 之 后 才 有 一 条 街 用 他 的 名 字 命 名 ! ” 

他 又 带 了 一 名 学 生 取 得 博士 学 位 。 正好 ， 这 位 是 哈 斯 克 尔 … 柯 
里 , 一 个 美国 人 。 不 过 , 柯 里 很 少 跟 希 尔 伯 特 接触 。 他 还 记得 , 和 硕 
尔 伯 特 在 一 个 温 暧 的 春日 穿着 镶 皮 里 的 外 套 来 上 课 。 贝尔 奈 斯 总 是 
陪伴 着 他 ， 有 时 候 还 必须 登 上 讲台 蔡 他 讲 一 会 儿 。 柯 里 主要 是 跟 贝 
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尔 奈 斯 讨论 问题 ， 但 由 于 贝尔 奈 斯 不 是 正教 授 ， 最 后 的 考试 仍 要 由 希 
尔 伯 特 主持 。 

“我 着 实 高 兴 由 他 来 考 我 这 最 后 的 一 试 …… 他 没有 问 我 应 该 考 的 
有 关 逻 辑 的 问题 ， 而 仅仅 问 了 一 般 的 数学 。 一 个 问题 是 关于 代数 函 
数 的 单 值 化 。 恰好 ， 我 在 哈佛 大 学 听 奥 斯 古 德 教授 讲 过 这 门 课 。 所 
以 ， 它 虽然 离开 了 我 的 专业 领域 ， 我 仍然 给 出 了 当 考 题 远离 考生 专业 
时 人 们 所 能 期 望 得 到 的 精确 回答 ， 他 完全 被 我 吸引 住 了 ， 他 转 过 身 来 
对 我 说 ，“ 你 在 哪儿 学 的 这 些 ? ”尽管 他 的 外 表 相当 衰弱 ， 但 仍 很 机 
敏 、 细 心 。” 

退休 的 日 子 靠近 了 ， 人 们 在 讨论 选 谁 做 继承 人 。 能 被 大 家 普遍 
接受 的 选择 只 有 一 个 : 如 果 说 已 经 证 明 库 朗 是 新 一 代 的 克 菜 因 ， 那 么 
外 和 尔 就 是 希 尔 伯 特 。 

10 年 前 ， 外 和 尔 曾 因 战 后 德国 的 生活 变幻 无 定 而 拒绝 了 哥 延 根 的 
聘 约 。 希 尔 伯 特 说 ，“ 邀 请 他 容易 得 到 他 难 。” 这 一 回 ， 外 尔 在 做 决 
定时 又 遇 上 了 难题 。 他 最 近 刚 从 英国 回来 ， 他 的 桌 上 积 了 一 大 堆 报 
纸 和 信件 ， 从 这 里 面 他 看 出 了 人 们 的 悲观 情绪 。 这 种 悲观 情绪 同 他 
返回 德国 时 的 恺 惧 心 理 充斥 着 他 的 脑海 。 他 还 顾虑 ， 哥 廷 根 在 这 个 
时 候选 中 了 他 可 能 是 不 正确 的 。 他 现在 45 岁 了 。 他 知道 他 的 富 于 
创造 性 的 时 期 即将 结束 。 也 许 , 研究 所 应 该 得 到 像 年 轻 的 埃 米 
尔 ， 阿 丁 那 样 的 人 ，“ 人 们 仍然 可 以 期 待 他 做 出 重大 成 果 。” 可 是 ， 
他 的 心 还 是 被 打动 了 。 他 热爱 和 尊敬 希 尔 伯 特 一 -这 位 花 衣 魔 笛 手 
曾 引导 所 有 年 轻 的 老鼠 跳 进 深 深 的 数学 长 河 。 他 懂得 ， 比 起 阿 丁 
来 ， 他 更 富 于 哥 廷 根 的 数学 -物理 传统 。 他 将 乐于 有 机 会 和 库 朗 、 玻 
恩 、 弗 朗 克 一 起 工作 。 德国 的 形势 似乎 正在 改进 。 道 斯 * 计划 帮助 
德国 减轻 了 经 济 方面 的 困难 。 极端 主义 分 子 一 一 他 们 咕 咏 着 他 的 朋 


* 道 斯 是 美国 财政 家 (1865~ 1937)， 道 斯 计划 指 1924~ 1929 年 调整 德国 第 一 次 世界 大 战 后 
赔款 的 计划 。 一 一 译注 


友爱 因 斯 坦 的 “犹太 物理 学 ”一 一 似乎 刚刚 抬头 。 最 后 ， 他 终于 打 电 
报 回答 说 : 同意 。 

“应 召 作 为 你 的 继任 ,我 内 心 的 欣喜 和 自豪 是 无 法 用 言词 来 形容 
的 ，” 他 和 写 信 给 希 尔 伯 特 ，“…… 我 热切 地 盼望 着 跟 你 周围 的 、 由 你 
聚集 起 来 的 同事 们 一 起 工作 ， 数 学 -科学 教授 会 的 力量 和 它 的 协调 一 
致 要 归功 于 你 。” 德 国 上 空 的 乌云 也 许 不 会 很 快 消失 。 “但 是 , 我 
希望 将 能 容许 我 愉快 地 在 你 身边 度 过 许多 个 春秋 ，…… 恕 我 迟 迟 才 答 
复 同 意 。” 

1930 年 春天 欢迎 外 尔 的 哥 廷 根 ， 正 处 在 她 新 的 繁荣 的 高 峰 。 这 
座 宁 竟 的 小 城 ， 营 提成 戎 ， 街 两 边 意 立 着 坚固 风雅 的 “青年 派 
(JugendstiD”* 式 建筑 ; 现在 比 之 过 去 任何 时 候 都 更 可 以 说 : 这 里 在 经 
年 不 断 地 开 着 数学 家 们 的 国际 会 议 。 郊区 , 一 系列 跟 科 学 有 关 的 生 
产 机构 和 实验 室 围 城 答 立 , 恰似 另 一 座 城墙 。 数学 研究 所 搬 进 了 漂 
亮 的 新 居 ， 旧 日 的 阅览 室 换 成 了 长 长 的 采光 很 好 的 图 书馆 。 Fxtra 
Gottingen non est vita。** 这 句 拉丁 文 的 能 言 仍然 在 市 政 厅 的 墙 上 炫 示 
于 众 。 阳光 明媚 的 日 子 ， 学 生 和 教授 们 坐 在 露天 的 小 桌 旁 讨论 政 
治 、 爱 情 和 科学 。 小 牧 鹅 姑 娘 宁静 地 俯视 着 她 的 泉水 。 外 和 尔 回 到 他 度 
过 大 学 生活 的 可 爱城 市 , 一 定 心 满意 足 。 离开 哥 廷 根 就 没有 了 生活 。 

希 尔 伯 特 退休 的 这 一 年 ， 荣 誉 像 雨点 般 飞 来 ， 其 中 最 使 他 高 兴 的 
似乎 来 自 他 的 故乡 。 柯 尼 斯 堡 市 政 会 表决 授予 她 著名 的 儿子 以 “ 荣 
誉 市 民 ” 的 称号 。 授予 仪式 预定 在 秋天 的 德国 科学 家 和 医生 协会 的 
会 议 上 举行 一 这 次 会 将 要 在 柯 尼斯 堡 召开 。 

选择 受 礼 演说 的 题材 可 真 花费 了 希 尔 伯 特 一 番 心 思 。 它 必须 能 
引起 广泛 的 兴趣 。 它 一 定 要 有 哲学 味道 : 柯 尼斯 堡 是 康德 的 诞生 
地 。 讲 起 很 久 以 前 开始 于 柯 尼斯 堡 大 学 的 科学 生涯 ， 还 应 该 有 个 适 


* 青年 派 是 德国 十 九 世 纪 末 的 艺术 流派 ， 尤 指 美术 工艺 上 的 风格 。 一 一 译注 
** 拉丁 文 , 意 为 “ 哥 廷 根 外 无 生活 ”。 一 一 译注 
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当 的 结论 。 当 他 想到 这 所 大 学 ， 他 记 起 康德 最 基本 的 训 示 和 那 简洁 
的 碑文 ，“ 康 德 ”一 多 么 言 简 意 深 。 他 也 想到 雅 可 比 , 柯 尼斯 保 的 
数学 传统 就 是 湖 源 于 他 的 ， 正 像 哥 廷 根 的 数学 传统 溯源 于 高 斯 一 样 ， 
他 想 找 一 个 能 将 这 些 伟大 的 名 字 和 他 所 有 分 散 的 经 历 交融 在 一 起 的 主 
题 一 柯 尼斯 堡 和 哥 廷 根 ， 雅 可 比 ， 高 斯 ， 康 德 ， 数 学 和 科学 ， 科 学 
与 经 验 ， 他 生活 中 经 历 到 的 知识 和 思想 的 巨大 进展 。 

Naturerkennen und Logik( 认 识 自然 和 逻辑 )， 这 就 是 他 的 主题 。 

过 去 10 年间 ， 他 越 来 越 有 兴趣 于 让 更 多 的 听众 接触 数学 思想 。 
星期 日 上 午 有 “为 大 学 全 体 教员 ”举办 的 连续 讲座 ， 他 遇 到 机 会 常常 
答应 发 表 通 俗 讲演 。 他 选择 了 像 “ 相 对 论 ”，“ 无 限 ”或 “数学 原 
理 ” 这 样 一 些 题目 并 试图 从 人 们 熟悉 的 数学 以 外 的 领域 内 举 出 例子 ， 
以 便 使 外 行人 理解 基本 概念 。 

为 搞 这 项 任务 ， 我们 献 出 了 大 量 劳动 。” 诺 德 海 姆 回忆 说 ， 
“我 们 必须 准备 序言 式 的 大 纲 ， 内 容 或 者 是 些 新 材料 ,或 者 选 自 老 的 
讲义 。 然后 ,几乎 每 天 早上 都 要 反 反复 复 地 推荐 ,添上 希 尔 伯 特 自 
己 特 有 的 逻辑 和 山 默 的 风韵 。” 

这 一 时 期 ， 希 尔 伯 特 和 另 一 些 数学 教授 定期 去 听 一 位 动物 学 家 讲 
课 。 遗传 学 引起 了 希 尔 伯 特 极 大 的 兴趣 。 他 喜欢 那 条 可 以 用 确定 的 
几何 公理 导出 的 果 蜗 遗传 定律 。 马 映 虫 也 使 他 着 了 迷 一 一 “ 那 种 生 
物 的 染色 体 数目 最 少 ,因此 正好 对 应 于 带 有 一 个 电子 的 氨 原 子 。” 另 
外 ， 希 尔 伯 特 也 很 欣赏 生物 学 家 具有 的 那 种 能 力 ， 即 ， 使 他 们 的 专业 
让 门外汉 发 生 兴趣 并 易于 理解 。 

生物 学 家 特别 通晓 通俗 的 表达 法 。” 有 一 次 他 告诉 保罗 . 丰 
克 。 “为 了 防止 那些 难以 接受 的 思想 把 外 行 们 搞 得 疲 备 不堪， 必须 
偶尔 加 进 一 些小 dessin( 一 个 法 国字 ， 意 为 花絮 或 图 案 )， 生 物 学 家 在 
这 方面 都 是 第 一 流 的 。” 他 用 柯 尼 斯 堡 偏 高 的 口音 念 出 上 面 的 法 国 
字 ， 又 继续 说 道 ， “对 我 们 数学 家 来 讲 ， 通 俗 表达 要 困难 得 多 。 但 
我 们 也 一 定 会 找到 一 一 如 果 干 得 好 的 话 一 一 漂亮 的 dessin。” 





眼下 ，1930 年 的 夏天 ， 开 始 为 柯 尼斯 堡 会 议 准备 讲稿 的 希 尔 伯 
特 , 正在 他 培育 成 熟 的 知识 果树 间 寻 现 漂 亮 的 dessin。 为 了 一 般 的 听 
众 ( 即 他 在 巴黎 指出 的 “路 人 ”， 任何 一 门 完美 的 数学 理论 总 应 该 能 
给 这 类 人 解释 清楚 )， 他 从 题材 中 去 掉 那 些 不 显然 的 一 般 原 则 ， 而 把 
他 的 思想 融 进 简明 的 非 专门 性 的 语言 之 中 。 

这 些 年 来 ,他 曾 多 次 返回 故里 ; 但 此 次 回 乡 却 有 着 特殊 的 意义 。 
柯 尼斯 堡 大 学 的 现任 教授 库 尔 特 . 里 德 迈 斯 特 和 盖 勃 ， 赛 格 说 ， 希 尔 
伯 特 在 发 表演 说 的 公众 集会 上 高 兴 极 了 ， 他 是 如 此 之 活跃 ， 以 至 “他 
的 夫人 不 得 不 一 次 又 一 次 地 叫 他 回去 。” 这 时 的 柯 尼 斯 堡 似乎 比 旧 日 
冷 了 , 它 迫 使 希 尔 伯 特 跟 赛 格 借 来 一 件 皮 外 套用 以 保暖。 

荣誉 市 民 称 号 是 在 公开 的 集会 上 授予 的 。 希 尔 伯 特 身 居 讲 台 。 
他 的 头 差 不 多 完全 秃 了 ,学 者 风度 的 宽 冰 额 头 跟 那 纤 细 的 下 巴 相 对 
照 ， 越发 比 过 去 鲜明 ; 层 下 的 白 须 和 小 巧 的 上 丹 修 前 得 整齐 匀称 (这 
使 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 想起 了 列宁 的 头 )。 他 透 过 那 副 人 们 熟悉 的 无 边 眼 
镜 注视 着 他 的 听众 ， 蓝 色 的 双眼 依然 锐利 而 深 含 探 索 之 情 ， 眼 神 还 是 
那样 的 天 真 烂漫 。 他 的 手 坚定 有 力 地 放 在 面前 的 讲稿 上 ， 他 缓慢 
地 、 小 心地 开始 了 他 的 演说 : 

“认识 自然 和 生命 是 我 们 最 崇高 的 任务 。” 

在 近代 ， 几 年 里 面 获得 的 知识 比 过 去 几 个 世纪 里 所 获得 的 还 要 让 
富 和 深刻 。 逻辑 科学 也 有 了 显著 的 发 展 ， 现 在 的 公理 化 方法 已 提供 
了 一 种 对 所 有 的 科学 问题 进行 理论 处 理 的 普遍 技巧 。 由 于 这 些 进 
步 一 一 他 告诉 他 的 听众 一 一 今日 的 人 们 比 古 代 哲 学 家 具备 了 更 好 的 条 
件 来 回答 一 个 古代 的 哲学 问题 : 在 我 们 的 认识 中 ， 思 维和 经 验 各 自 起 
了 什么 作用 。 

以 回答 这 个 问题 来 结束 研究 生涯 是 值得 的 ， 因为 从 本 质 上 看 ， 回 
答 它 就 要 和 弄 明 白人 们 到 底 通过 什么 方式 达到 一 般 的 认识 ，“ 我 们 在 科 
学 活动 中 所 得 到 的 一 切 知识 ”又 是 在 什么 意义 下 “ 才 算 是 真理 ”。 

人 们 总 是 能 够 发 现 自然 界 的 事物 和 思想 之 间 有 一 定 的 对 应 。 极 
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令 人 吃惊 的 是 ， 事 先 确立 起 来 的 数学 思想 跟 它 在 自然 界 的 实现 和 具体 
化 几乎 完全 合拍 。 最 有 意义 和 最 奇妙 的 例子 就 是 爱 因 斯 坦 的 相对 论 。 

然而 ,他 认为 ,长 期 以 来 所 看 到 的 自然 和 思想 、 经 验 和 理论 的 一 
致 ， 只 有 顾及 形式 因素 一 一 它 存 在 于 自然 和 思想 两 者 之 中 一 一 和 跟 它 
环 扣 在 一 起 的 机 制 之 时 才能 被 认识 。 

近代 科学 方法 的 拓展 应 该 导出 一 个 自然 法 则 的 体系 ， 它 在 每 一 个 
方面 都 和 客观 本 体 相 对 应 。 然后 ,为 要 获得 所 有 的 物理 知识 ， 我们 
将 只 需要 纯粹 的 思维 一 抽象 的 演绎 。 不 过 ， 按 照 他 的 观点 ， 这 样 
的 回答 还 不 完全 : “至 于 说 到 这 些 法 则 的 来 源 是 什么 ? 我 们 是 如 何 
获得 它们 的 ? 我 们 怎么 样 知道 它们 跟 客观 本 体 相对 应 ? 回答 是 : 只 
能 通过 自己 的 经 验 才能 得 到 这 些 法 则 …… 因此 , 无 论 是 谁 ， 想 要 否 
定 普遍 法 则 来 自 经 验 的 论断 ， 他 就 必须 论证 存在 着 进行 认识 的 第 三 


柯 尼斯 堡 伟大 的 儿子 伊 曼 纽 尔 ' 康德 却 正好 是 那 种 观点 的 典型 代 
表 一 一 45 年 前 ， 希 尔 伯 特 在 获得 哲学 博士 学 位 的 公开 仪式 上 曾 捍卫 
过 他 的 观点 。 现在 ， 他 在 发 表演 说 前 ， 微 笑 着 对 一 个 年 轻 亲 属 解释 
道 : 康德 说 过 的 许多 东西 是 “十 是 荒 雇 ” 的 一 但是， 他 当然 不 能 对 
柯 尼斯 堡 的 市 民 这 样 讲 。 

康德 曾 讲 过 : 人 们 具有 超出 逻辑 和 经 验 之 外 的 某 种 关于 客观 本 体 
的 先 验 知识 。 

我 承认 ， ”和希 尔 伯 特 告诉 他 的 听众 ，“ 即 使 为 了 构 作 特定 的 理 
论 学 科 ， 也 需要 某 种 先 验 的 洞察 力 …… 我 甚至 相信 ， 数 学 知识 终究 是 
依赖 于 某 种 类 型 的 直观 洞察 力 …… 因 此 ， 康 德 的 认识 论 之 最 一 般 、 最 
基本 的 思想 仍然 有 它 的 重要 性 …… 先 验 的 东西 不 是 指 别 的 ， 它 或 多 或 
少 恰好 表示 了 人 们 思维 和 经 验 所 不 可 缺少 的 某 些 准 备 条 件 。 但 是 ， 
我 们 和 康德 在 划分 我 们 具备 的 先 验 物 及 必 不 可 少 的 经 验 之 间 的 界限 时 
肯定 是 不 同 的 一 一 康德 过 高 地 估计 了 先 验 物 的 作用 和 范围 。” 

人 们 现在 知道 ， 许 多 过 去 认为 是 有 道理 的 先 验 的 事实 其 实 并 不 是 


真 的 ， 最 明显 的 是 时 间 的 绝对 性 概念 。 此 外 ， 通 过 赫 姆 霍 效 和 高 其 
的 工作 ,也 已 经 证 明了 几何 学 “只 不 过 是 物理 学 整个 概念 框架 的 一 部 
分 ”。 而 我 们 却 曾 忘记 过 几何 定理 曾经 是 经 验 的 产物 ! 

“现在 我 们 看 到 : 康德 的 先 验 论 中 有 把 人 类 神化 的 糟粕 ,我们 必 
须 摆 脱 它 。 当 我 们 清除 掉 它 之 后 ， 留 下 的 仅仅 就 是 构成 纯 数学 知识 
基础 的 那 种 先 验 。” 

实质 上 ， 这 就 是 他 最 近 从 事 数学 基础 研究 所 形成 的 看 法 。 

“数学 是 调节 理论 和 实践 、 思 想 和 经 验 之 间 差 异 的 工具 。 它 建 
起 了 一 座 连 通 双 方 的 桥梁 并 在 不 断 地 加 固 它 。 事实 上 ， 全 部 现代 文 
明 中 有 关 理 性 认识 和 征服 自然 的 部 分 都 有 赖 于 数学 ! ” 

当时 在 柯 尼斯 堡 度 蜜月 的 青年 奥 依 斯 坦 . 奥 尔 后 来 回忆 了 希 尔 伯 
特 的 演说 对 听众 的 影响 ， 

“我 记得 ， 希 尔 伯 特 的 演说 和 汉 诺 伊 曼 关于 集合 论 基础 的 讲演 
都 有 激动 人 心 和 引人入胜 的 感染 力 一 它 使 人 感觉 到 ; 现在， 人们 正 
在 为 千方百计 地 解决 数学 的 公理 基础 和 数学 应 用 于 自然 科学 的 各 种 前 
提 作出 最 后 的 努力 。” 

在 演说 的 最 后 部 分 , 希 尔 伯 特 精心 地 安排 了 这 样 的 结论 : 尽管 数 
学 的 应 用 是 重要 的 , 但 绝 不 要 用 它 来 衡量 数学 的 价值 。 他 以 维护 纯 
粹 数学 的 辩护 词 结束 他 的 演说 ， 这 席 话 是 他 长 期 以 来 一 直 想 用 来 回答 
庞 加 莱 在 第 一 次 国际 数学 家 大 会 上 的 演说 的 。 

“数学 中 的 纯粹 数论 直到 今天 还 没有 找到 应 用 。 但 是 ， 正 是 数 
论 被 高 斯 (他 本 人 对 应 用 数学 作出 了 巨大 贡献 ) 喻 为 数学 的 皇后 ……” 

克隆 尼克 曾经 把 从 事 数论 研究 的 数学 家 比 做 吃 过 忘 忧 果 的 人 ,他 
们 “一 次 吃 了 这 种 果实 就 再 也 离 不 开 它 了 。” 

“我 们 柯 尼 斯 堡 的 伟大 数学 家 雅 可 比 也 是 这 样 认为 的 …… 当 著名 
的 富里 叶 强 调 数学 的 目的 在 于 解释 自然 现象 时 ， 雅 可 比 反 对 道 ，“ 像 
富里 叶 这 样 的 哲学 家 应 该 懂得 , 繁荣 人 类 的 精神 是 一 切 科学 的 唯一 目 
的 。”…… 无 论 是 谁 ， 只 要 领 司 了 闪烁 在 雅 可 比 的 话语 中 的 丰富 思想 
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和 哲学 真理 ， 他 就 不 会 哩 人 倒退 和 不 毛 的 怀疑 主义 。” 

里 德 迈 斯 特 和 赛 格 已 经 安排 好 让 希 尔 伯 特 在 当地 电台 再 讲 一 遍 他 
演说 的 结论 ， 会议 休会 期 间 ， 他 们 陪 着 他 来 到 广播 电台 播音 室 。 

面 对 陌 生 的 仪器 ， 他 发 表 了 讲话 。 看 来 ， 这 位 精力 旺盛 的 人 的 
激情 和 乐观 主义 又 一 次 随 着 他 的 声音 传 向 四 方 。 要 知道 ， 在 壮年 时 
期 他 就 曾 引 导 他 的 听众 去 寻找 23 个 问题 的 解答 , 那 时 他 肯定 : 这 
些 问 题 将 会 导致 数学 的 进步 。 

“在 想方设法 找 出 不 可 能 解决 的 问题 的 例子 时 ， 哲 学 家 孔 德 说 
过 : 科学 在 探查 构成 宇宙 天 体 的 化 学 成 分 的 秘密 时 ， 绝 不 会 成 功 。 
几 年 后 ,问题 却 被 解决 了 …… 

“ 照 我 的 想法 ， 孔 德 之 所 以 找 不 出 不 可 解 问题 的 真正 原因 是 : 事 
实 上 并 没有 不 可 解 的 问题 。” 

在 一 生 的 科学 事业 临近 结束 时 ， 他 再 次 拒绝 相信 杜 波 瓦 - 雷 蒙 及 
其 追随 者 信奉 的 “着 春 的 ignorabimus( 不 可 知 )”。 对 着 话 简 ,他 坚定 
有 力 地 说 出 了 最 后 一 句 话 : 

“Wir miissen wissen.Wir werden wissen.” 

我 们 必须 知道 。 我 们 必 将 知道 。 

当 他 的 眼睛 离开 讲稿 、 技 师 关 掉 录音 机 的 一 瞬 ， 他 笑 了 。 

他 的 柯 尼斯 堡 演说 的 最 后 部 分 的 录音 ,现在 还 保存 着 。 如 果 你 
听 得 非常 仔细 的 话 ， 可 以 在 结尾 处 听 到 希 尔 伯 特 的 笑 声 。 

“Wir miissen wissen.Wir werden wissen.” 

我 们 必须 知道 。 我 们 必 将 知道 。 

无 论 从 哪个 角度 看 ,这 都 是 伟大 而 有 决定 意义 的 诗句 。 

然而 ,生命 并 不 总 是 以 伟大 而 有 决定 意义 的 诗句 告终 的 。 

几乎 在 希 尔 伯 特 发 表 柯 尼斯 堡 演讲 的 同时 ， 有 一 项 研究 工作 完成 
了 ， 它 的 结论 给 希 尔 伯 特 用 来 告别 科学 生涯 而 宣告 的 特定 的 认识 论 目 
标 以 致命 的 一 击 。 1930 年 11 月 17 日 ，《 数 学 及 物理 月 刊 》 收 到 了 25 
岁 的 数理 逻辑 学 家 投 来 的 稿件 ,这 个 人 的 名 字 叫 库 尔 特 ' 哥 德 尔 。 


第 二 十 三 章 


当 希 尔 伯 特 初次 从 贝尔 奈 斯 处 听 到 哥 德 尔 的 工作 时 ,他 “多 少 有 
点 生气 ”。 

这 个 年 轻 人 研究 了 希 尔 伯 特 在 波 隆 那 提 出 的 那 两 个 完全 性 问题 。 
他 证 实 了 谓词 演算 的 完全 性 ， 接 着， 他 却 着 手 证 明 一 一 以 唯 有 数学 才 
具备 的 严格 性 一 一 形式 化 数论 的 不 完全 性 。 这 样 ， 他 又 证 明了 一 个 可 
以 导出 如 下 结论 的 定理 : 对 强 到 足以 使 一 切 有 穷 推 理 都 可 以 在 其 中 形式 
化 的 形式 体系 而 言 ， 其 有 穷 的 相 容 性 证 明 不 可 能 在 该 体系 中 得 到 。 

在 哥 德 尔 有 高 度 独 创 性 的 工作 中 , 希 尔 伯 特 理智 地 看 到 : 从 本 世 
纪 初 开始 ， 他 花费 了 巨大 努力 所 追求 的 目标 落空 了 ， 那 本 是 用 来 回答 
克隆 尼克 、 布 劳 威 尔 和 其 他 要 限制 数学 方法 的 人 并 使 他 们 无 言 以 对 
的 。 也 许 , 经 典 数学 是 相 容 的 ， 事实 上 也 可 能 就 是 如 此 , 但 是 , 它 
的 相 容 性 却 不 可 能 像 他 一 直 希 望 和 相信 的 那样 用 数学 的 证 明 去 确立 。 

对 人 类 思维 的 无 限 信心 曾 引导 他 坚定 不 移 地 从 事 他 一 生 中 这 项 最 
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后 的 伟大 研究 ， 现 在 又 使 他 在 感情 上 几乎 无 法 接受 哥 德 尔 的 结论 。 
也 许 , 这 是 凡人 和 丝 有 的 一 种 抵制 情绪 : 哥 德 尔 的 发 现 证 实 了 某 些 征 
兆 ， 即 形式 主义 框架 还 没有 坚固 到 足以 背负 起 他 想 让 它 承 受 的 重担 ; 
而 直到 今天 为 止 , 他 又 一 直 拒 绝 去 认识 这 种 征兆 到 底 意 味 着 什么 。 

开 初 ,他 只 是 生气 和 灰心 ; 但 是 ,他 接着 便 开始 尝试 用 建设 性 的 
方法 讨论 这 个 问题 。 此 时 此 刻 , 希 尔 伯 特 已 年 近 古 稀 ， 居然 还 能 对 
他 的 计划 做 出 重大 的 改变 , 这 深 深 地 打动 了 贝尔 奈 斯 。 眼下 ， 哥 德 
尔 的 工作 最 终 将 会 产生 什么 影响 还 不 清楚 。 哥 德 尔 自己 感到 -一 在 
他 的 文章 中 也 表达 了 这 种 思想 一 一 他 的 工作 和 和 希 尔 伯 特 的 形式 主义 观 
点 并 不 抵触 ; 不 入， 事情 变 得 明朗 了 : 离开 最 初 的 计划 ,证 明 论 仍然 
能 向 前 发 展 、 结 出 硕果 。 减少 对 方法 的 限制 也 就 放宽 了 对 形式 化 的 
要 求 。 希 尔 伯 特 本 人 现在 朝 这 个 方向 迈 出 了 一 步 ， 用 一 种 叫做 
“unendliche Induktion”* 的 较 少 束缚 的 方法 代替 了 完全 归纳 法 。 1931 
年 ,他 在 这 个 新 的 方向 发 表 了 两 篇 文章 。 

退休 之 后 , 他 继续 定期 去 大 学 讲课 。 他 仍然 只 是 泛泛 地 备课 ， 
这 仍然 使 他 时 常 在 课堂 上 碰壁 。 当 他 发 现 自己 在 黑板 上 不 能 完成 一 
个 证 明 时 ， 就 一 挥手 不 证 了 ， 因 为 它 “ 完 全 是 初等 的 。” 有 时 ， 他 呀 
绊 于 详细 的 推导 ,不 能 道 遥 漫步 于 讲台 ， 只 是 下 意识 地 重复 着 同一 句 
话 。 “当然 , 三 堂 课 里 面 仍 有 一 堂 是 项 啤 听 的 ! ” 

随 着 希 尔 伯 特 的 退休 和 正式 研究 工作 的 终结 ， 人 们 制订 了 计划 ， 
开始 收集 和 出 版 他 的 数学 著作 。 布 鲁 门 萨 尔 自 1895 年 以 来 ， 一 直 在 
观察 和 研究 他 老师 的 品德 和 成 就 ， 他 受 约 为 全 集 的 最 后 一 卷 写 一 篇 传 
记 。 布 鲁 门 萨 尔 虽 已 在 亚 琛 当 了 多 年 教授 ,但 他 始终 对 哥 廷 根 怀 有 
强烈 的 情感 ， 他 一 次 又 一 次 地 返回 哥 廷 根 ， 每 次 (如 他 所 说 ) 都 “汲取 
到 营养 ,精神 为 之 一 新 。” 他 无 论 走 到 哪里 一 -即便 在 第 一 次 世界 大 
战 的 前 线 一 一 总 要 把 曾经 住 过 哥 廷 根 大 学 的 人 组 织 成 一 个 社交 俱 乐 


* 即 “ 超 穷 妇 纳 法 ”。 一 一 译注 


部 。 他 怀 着 愉快 而 肩负 重任 的 心情 ,接受 了 写 传记 的 任务 。 

全 集 第 一 卷 , 包括 《报告 》 和 其 他 数论 方面 的 文章 。 像 高 斯 一 
样 ， 希 尔 伯 特 在 哥 廷 根 度 过 的 最 初 几 年 “ 运 道 很 好 ”。 他 在 代数 数 
域 方面 的 著作 ,现在 已 公认 为 是 他 所 有 数学 著作 中 写 得 最 深刻 、 最 漂 
亮 的 。 赫 尔 穆 特 ， 哈 斯 被 邀 来 写 一 篇 评论 文章 ， 说 说 希 尔 伯 特 对 这 
个 研究 领域 的 贡献 。 哈 斯 本 人 曾 和 埃 米 . 诺 德 、 范 . 德 .瓦尔 登 、 
阿 丁 、 高 木 贞 治 及 其 他 人 等 参与 执行 了 有 关 类 域 的 研究 计划 ， 该 计划 
的 大 纲 是 希 尔 伯 特 在 他 最 后 一 篇 数论 文章 中 提出 的 。 

追溯 往事 , 哈 斯 认为 ， 希 尔 伯 特 在 代数 数论 方面 的 著作 ， 像 他 如 
此 众多 的 工作 一 样 ， 不 仅 时 间 上 正 值 两 个 世纪 更 迄 之 际 ， 其 内 容 也 标 
志 出 两 个 不 同 的 时 代 。 一 方面 ， 他 用 远 远 胜 过 早期 方法 的 优美 而 简 
洁 的 新 方法 ， 从 最 一 般 的 角度 讨论 问题 ， 因 而 使 上 一 世纪 数论 工作 者 
的 著作 变 得 既 清晰 又 明了 ， 另 一 方面 ,他 的 “奇妙 远见 ”又 为 最 终 有 
效 地 处 理 全 部 复杂 问题 勾画 出 了 一 些 路 径 ， 并 为 新 世纪 指明 了 方向 。 

为 了 协助 编辑 工作 ， 三 名 年 轻 的 数学 家 被 带 到 了 哥 廷 根 ， 他 们 的 
老师 教 过 他 们 希 尔 伯 特 研究 数论 的 方法 。 其 中 有 一 位 年 轻 妇 女 ， 叫 
奥 尔 加 . 陶 斯 基 。 她 曾 随 富 特 文 勤学 习 数论 ， 后 者 虽然 从 未 师 从 希 
尔 伯 特 ,但 曾 证 明 过 希 尔 伯 特 提出 的 一 些 猜想 。 希 尔 伯 特 仍 很 乐于 
同 青年 妇女 交谈 。 通常 ， 他 跟 陶 斯 基 小 姐 谈论 他 的 健康 ， 谈 论 他 希 
望 有 朝 一 日 能 回 到 劳 兴 镇 去 度 过 晚年 ,年 轻 时 他 就 是 在 波罗的海 边 的 
那 座 小 小 渔村 度假 的 。 有 一 天 ， 当 回顾 他 的 生活 和 他 研究 过 的 众多 
数学 领域 时 ， 希 尔 伯 特 对 她 说 : 虽然 他 赞美 所 有 的 数学 分 支 ， 但 他 认 
为 数论 是 最 美的 。 

(同年 ,在 苏黎世 召开 的 国际 数学 家 大 会 上 ， 希 尔 伯 特 谈 起 他 过 
去 的 学 生 鲁 道夫 . 富 特 的 演说 时 讲 : 椭圆 模 函 数 的 复 乘法 理论 把 数论 
和 分 析 联结 在 一 起 ， 它 不 仅 是 数学 中 最 漂亮 的 部 分 ， 而 且 是 一 切 科学 
中 最 美的 。) 

在 编辑 希 尔 伯 特 的 文章 时 ， 陶 斯 基 小 姐 惊讶 地 发 现 了 其 中 有 许多 
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错误 。 这 些 都 并 非 印刷 之 误 。 多 半 是 一 个 函数 的 界 算 错 了 、 一 个 定 
理 叙 述 有 误 、 一 个 证 明 漏 了 一 步 ， 或 者 ， 论 证 时 所 必需 的 整个 证 明 被 
看 作 “ 显 而 易 见 ”而 不 予 考虑 ， 事 实 却 并 非 如 此 。 虽然 她 找 出 了 这 
些 错误 ， 但 由 于 希 尔 伯 特 强大 的 数学 直 党 力 ， 它 们 并 不 影响 最 后 的 结 
论 。 然而 ， 她 还 是 认为 应 该 在 出 版 全 集 时 把 它们 改正 过 来 。 埃 
米 . 诺 德 是 这 方面 的 榜样 ， 鼓 起 了 她 的 勇气 。 诺 德 正在 编辑 戴 德 金 
的 著作 ,她 常常 大 声 地 宣称 ; 没有 人 能 够 找 出 一 个 错误 一 “甚至 用 
放大 镜 找 。” 

刊登 数论 的 这 一 卷 将 在 希 尔 伯 特 70 寿辰 时 献 给 他 。 纪念 活动 已 
安排 就 绪 ， 要 举行 一 整 天 的 欢 庆 。 希 尔 伯 特 向 贝尔 奈 斯 诉苦 道 , 这 
么 搞 太 烦人 了 ， 不 过 也 许 “ 对 数学 有 好 处 ”。 

赫 尔 曼 . 外 尔 写 了 生日 祝词 ， 发 表 在 《自然 科学 》 上 。 正如 他 
写 信 给 老 朋 友 罗 伯 特 ' 哥 尼克 时 所 说 ， 在 他 的 整个 科学 生涯 中 ， 始 终 
履行 着 一 条 朴素 的 能 言 : “忠于 希 尔 伯 特 的 精神 。” 现 在 ， 外 尔 在 祝 
词 中 强调 ; 希 尔 伯 特 的 生日 是 德国 数学 家 们 的 高 贵 节日 ， 我 们 年 复 一 
年 地 纪念 它 , 不 仅 是 为 了 表达 每 个 人 对 这 位 伟人 的 热烈 崇敬 ,同时 也 
是 为 了 肯定 他 们 自己 的 信念 和 团结 。 

无 需 怀疑 ,在 当今 的 世界 , 希 尔 伯 特 的 名 字 最 具体 地 代表 了 数 
学 在 对 客观 世界 的 认识 体系 中 占有 什么 样 的 地 位 ， 数 学 研究 作为 人 类 
一 项 最 基本 的 创造 活动 又 是 如 何在 我 们 中 间 生 机 勃勃 地 开展 着 的 。” 

可 是 ， 外 尔 不 得 不 承认 : 在 比较 年 轻 的 一 代 人 中 间 , 希 尔 伯 特 所 
特有 的 乐观 主义 ,他 对 通过 推理 达到 给 简单 明了 的 问题 以 简单 明了 的 
回答 的 无 比 信心 ，“ 现 在 是 不 那么 时 兴 了 。” 

“有 一 种 公认 的 看 法 ， 认 为 希 尔 伯 特 (1930 年 在 柯 尼斯 堡 做 的 关 
于 逻辑 和 认识 自然 ) 的 讲演 中 ， 有 这 一 句 或 那 一 句 话 跟 戈 特 弗 里 
德 . 凯 勒 的 小 说 《 烙 言 诗 》(Das Sinngedicht) 的 开场 白 危险 地 合 了 拍 。 
在 这 部 小 说 中 ， 作 者 用 模仿 的 口吻 嘲笑 他 的 科学 家 瑞 哈 德 一 -大约 
25 年 前 ， 自 然 科学 又 一 次 到 达 了 它们 的 顶峰 ……* 


然而 ， 如 果 我 们 把 他 的 理想 主义 和 海 克 尔 * 的 混为一谈 ， 那 对 
希 尔 伯 特 是 不 公平 的 …… 他 并 没有 浮 士 德 式 的 去 追求 那 种 打开 智力 核 
心 之 果 的 虚幻 知识 ， 所 以 , 说 他 狂妄 自 大 是 不 正确 的 …… 那 种 知识 和 
实在 的 知识 不 同 ,后 者 以 其 精确 的 预言 未 来 而 自己 证 明 其 正确 性 (而 
且 ) 仅 能 用 数学 方法 得 到 …… 

“我 认为 , 希 尔 伯 特 是 个 杰出 的 范例 ， 在 他 身上 显露 了 真正 科学 
天 才 的 无 限 创造 力 …… 我 记得 , 我 (在 这 所 大 学 ) 听 的 第 一 堂 数 学 课 简 
直 太 迷人 了 …… 那 正 是 希 尔 伯 特 讲 的 关于 e 和 r 的 超越 性 的 著名 课 
程 ……. 

没 听 到 像 希 尔 伯 特 这 样 的 人 讲授 基础 课 的 年 轻 人 ， 真 是 太 可 
异 了 ! ” 

就 在 生日 这 天 , 全集 的 出 版 商 斐 迪 南 德 ， 斯 普 林 格 亲自 到 哥 迁 
根 ， 向 希 尔 伯 特 送 交 第 一 卷 特制 的 样本 : 久 皮 的 封面 旦 黄 、 白 两 色 。 
但 是 ， 漂 亮 的 封面 内 不 是 印刷 好 的 书页 ， 而 只 是 一 张 张 的 校 样 ， 因 为 
陶 斯 基 小 姐 还 不 满意 。 希 尔 伯 特 对 着 这 卷 未 完成 的 书 样 ， 没 有 评 头 
论 足 。 后 来 有 一 次 ， 陶 斯 基 小 姐 拒 绝 抽 一 种 对 她 来 说 是 太 凶 的 香烟 
时 ， 正 好 希 尔 伯 特 在 场 。 有 个 人 说 , 一 个 人 哪 能 真 的 分 出 这 种 牌子 
和 那 种 牌子 有 什么 不 同 呢 。 “ 唉 , 不对! ”和 希 尔 伯 特 说 ，“ 陶 斯 基 小 
姐 能 讲 出 差别 。 她 有 能 力 分 辨 出 精微 而 又 精微 的 差别 。” 她 想 ， 希 
尔 伯 特 正在 开 她 的 玩笑 ， 因 为 她 是 如 此 严肃 认真 地 挑 出 那些 希 尔 伯 
特 本 人 认为 并 不 重要 的 错误 ,也许 ,他 已 经 看 到 了 加 在 第 506 页 上 
的 脚注 。 

生日 之 夜 ,数学 研究 所 庄严 的 新 建 大 楼 里 举行 了 晚会 。 旧 日 的 
同事 和 学 生 从 德国 各 地 云集 一 处 ,许多 还 是 从 国外 来 的 。 当时 虽 值 
萧条 时 期 , 每 个 人 却 都 想方设法 穿 上 了 陈旧 的 晚 礼服 ， 显 得 十 分 优 
雅 。 奥 尔 加 ' 陶 斯 基 记 得 ,她 花 两 块 钱 买 的 旧 晚 礼服 ,居然 大 受 称 


* Haeckel1834~ 1919); 德国 的 动物 学 家 及 哲学 家 。 一 一 译注 
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赞 。 宴会 上 洋溢 着 热情 的 演说 和 祝酒 。 阿诺德 . 索 末 菲 为 希 尔 伯 特 
朗诵 了 他 写 的 小 诗 ; “Seiner Freunde Treuester Freund/ Hohler Phrase 
argster Feind.”( 对 朋友 ， 他 是 忠贞 可 靠 的 朋友 ， 对 虚伪 的 空话 ， 他 是 
客家 对 头 。) 

接着 , 希 尔 伯 特 发 表 了 简短 的 讲话 。 他 回忆 起 曾 赐 福 于 他 的 巨 
大 幸运 ; 跟 闵 可 夫 斯 基 和 赫 维 芯 的 友谊 ,在 莱比锡 跟 克 莱 因 学 习 的 那 
段 时 光 ，1888 年 复活 节 后 的 旅行 , 遍 访 了 果 尔 丹 、 克 隆 尼克 和 其 他 许 
多 数学 家 在 非常 年 轻 的 时 候 ， 被 阿尔 道夫 指定 为 林 德 曼 的 继任 。 
而 在 他 的 故乡 一 一 他 提醒 客人 们 ， 他 找到 了 终身 伴侣 ， 这 真是 莫大 的 
幸运 。 “从 那 时 起 ,她 忠实 的 友谊 成 了 我 生活 中 具有 决定 意义 的 一 
部 分 , 特别 是 帮助 我 关心 年 轻 的 一 代 。” 闵 可 夫 斯 基 的 名 字 也 被 屡次 
三 番地 提 到 。 希 尔 伯 特 回忆 道 ， 他 的 突然 去 世 “ 造 成 了 人 事 和 科学 
两 方面 难以 弥补 的 空缺 。” 但 生活 总 得 继续 下 去 。 爱 德 蒙 . 兰 道 接 
替 了 闵可夫 斯 基 。 现在 ， 克 菜 因 的 伟大 目标 终于 实现 了 , 在 “这 座 
漂亮 的 研究 所 里 ”， 人 们 正在 庆祝 他 自己 的 七 十 寿辰 。 

宴会 之 后 是 舞会 ， 这 位 受 尊 敬 的 客人 几乎 是 每 舞 必 跳 。 举 着 火 
把 的 学 生 队 伍 ， 冒 雪 游 行 来 到 本 生 大 街 上 这 幢 灯 火 通 明 的 大 楼 门 前 ， 
他 们 为 希 尔 伯 特 欢呼 。 他 走出 来 站 在 台阶 上 ， 身 上 囊 着 他 那 件 宽大 
的 皮 领 外 套 ， 有 人 在 这 时 拍 了 一 张 照片 。 在 研究 所 的 每 个 窗口 ， 都 
可 以 看 到 著名 人 物 的 面孔 ， 他 们 在 那里 向 外 张望 。 

这 最 后 的 一 幕 是 学 生 们 所 能 给 予 一 位 教授 的 最 高 荣誉 。 

“数学 ，” 希 尔 伯 特 回 敬 欢呼 着 的 学 生 们 ，“hoch-hoch-hoch! ” 
英语 的 意思 大 概 就 是 “万 岁 、 万 岁 、 万 岁 ! ” 

诞 展 庆 宴 过 了 几 天 ， 哈 斯 向 希 尔 伯 特 夫人 表示 了 “我 一 生 中 最 强 
烈 的 愿望 ， 希望 能 亲自 和 这 位 伟人 谈 一 次 话 。” 希 尔 伯 特 夫人 邀 他 蝎 
茶 , 之 后 就 单独 留 他 在 花园 里 跟 希 尔 伯 特 相伴 。 

“我 开始 告诉 他 这 些 日 子 我 最 感 兴趣 的 事 一 一 代数 数论 ， 尤 其 是 
类 域 论 。 我 写 了 一 份 有 关 这 个 理论 的 报告 ， 作 为 希 尔 伯 特 值得 纪念 


的 《报告 》 的 续篇 ; 接着 ， 我 又 开始 对 他 讲 ， 在 他 本 人 于 上 一 世纪 90 
年 代 获 得 的 著名 结果 的 基础 上 ， 我 已 经 为 这 个 理论 做 了 些 什么 。 但 
是 ， 他 来 来 回回 地 打 断 我 ， 并 坚持 要 我 先 给 他 解释 该 理论 的 基本 概念 
和 结果 ， 然 后 才能 听 我 想 告诉 他 的 内 容 。 我 只 好 向 他 阐述 了 类 域 论 
最 基础 的 内 容 , 对 此 ， 他 听 得 很 热心 ， 并 说 : “漂亮 极 了 ， 是 谁 搞 出 
来 的 ?， 我 不 得 不 告诉 他 ， 正 是 他 本 人 奠定 了 这 个 基础 、 设 想 了 这 个 
漂亮 的 理论 。 之 后 ,我 才 说 了 自己 的 结果 ， 这 是 我 非 告诉 他 不 可 
的 。 希 尔 伯 特 听 得 很 仔细 ， 不 过 礼 摇 多 于 理解 。” 

希 尔 伯 特 70 岁 这 一 年 ， 国 家 社会 主义 党 在 旧 德 意志 帝国 议会 先 
举 中 取得 重大 进展 。 次 年 一 月 ， 兴 登 堡 总 统 任命 阿道夫 . 希特勒 为 
德国 总 理 。 希特勒 一 上 人 台 ， 立即 就 颁布 了 第 一 号 法 令 ; 制定 这 项 法 
令 的 目的 是 为 了 粉碎 那个 “恶魔 的 权力 ”， 它 过 去 “不 仅 掌 握 了 一 切 
政治 和 经 济 生活 中 的 关键 位 置 ， 而 且 占 据 了 所 有 科学 和 文化 方面 的 要 
职 。” 于 是 ,学校 接 到 命令 ， 要 他 们 辞退 几乎 所 有 从 事 教学 工作 的 纯 
犹太 血统 的 人 。 

希 尔 伯 特 学 派 所 遭受 的 打击 也 许 是 最 重 的 。 希 尔 伯 特 一 向 彻底 
地 献身 于 他 的 科学 ， 从 不 允许 民族 的 、 性 别 的 或 种 族 的 偏见 掺 杂 进 
去 。 1917 年 ， 他 为 达 布 的 去 世 写 了 一 篇 恰如其分 的 悼词 ， 而 不 管 达 
布 的 国家 正在 同 德国 交战 。 他 还 曾 为 埃 米 . 诺 德 力争 一 个 教师 的 职 
位 ,而 不 管 在 哥 廷 根 从 来 没有 女人 当 过 讲师 。 自从 和 闵可夫 斯 基 以 
及 赫 维 获 建立 起 最 早 的 友谊 那 时 起 ， 希 尔 伯 特 从 来 不 把 科学 家 分 成 谁 
是 雅 利安 人 ， 谁 又 不 是 。 在 他 眼 里 ， 科 学 家 只 分 成 这 样 两 类 : 解决 
过 被 认为 是 有 价值 的 问题 的 和 没有 解决 过 这 类 问题 的 。 

目前 ， 最 后 通联 要 落 到 数学 研究 所 里 谁 的 头 上 呢 ? 库 朗 ， 他 接 
替 了 克 莱 因 的 位 置 并 实现 了 克 莱 因 的 伟大 梦想 。 兰 道 ,他 在 闵可夫 
斯 基 去 世 后 来 到 哥 廷 根 ， 使 这 所 大 学 成 了 数论 研究 的 中 心 。 埃 米 - 
诺 德 ， 她 是 当时 哥 廷 根 成 果 最 多 的 研究 集团 的 中 流 研 柱 ， 尽 管 仍然 具 
领 着 刚 够 生活 的 微薄 薪金 。 贝尔 奈 斯 ， 他 当 希 尔 伯 特 的 助手 和 合作 
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者 ,已 有 将 近 16 年 之 久 。 在 物理 研究 所 ， 玻 恩 和 弗 朗 克 都 是 犹太 
人 ， 他们 受到 了 新 政府 的 不 同 对 待 ， 弗 朗 克 已 是 诺 贝尔 奖金 获得 者 ， 
可 以 被 豁免 于 命令 之 外 , 玻 恩 要 过 些 年 才 得 到 他 的 诺 贝 尔 奖 ， 所 以 必 
须 滚 蛋 。 最 后 通 内 还 落 到 其 他 许多 人 的 身上 ， 有 时 候 它 好 像 适 用 于 
所 有 的 人 。 

希 尔 伯 特 听 到 他 的 那么 多 朋友 要 被 “强迫 休假 ”( 当 时 流行 的 一 
种 委婉 说 法 )， 心 情 烦 乱 到 了 极点 。 

“你 为 什么 不 去 控告 政府 ? ”他 要 求 库 朗 ，“ 为 什么 不 去 国家 法 
院 ? 这 么 干 是 非法 的 ! ” 

库 朗 觉得 ， 希 尔 伯 特 全 然 不 能 理解 无 法 制 状态 已 统治 了 德国 。 
自从 他 过 了 生日 之 后 ,要 让 他 听 进 去 并 接受 研究 所 内 的 改进 意见 一 直 
不 大 容易 。 但 此 刻 的 主要 困难 ,似乎 是 他 还 相信 老 的 司法 系统 仍旧 
有 效 ， 他 的 身上 还 保留 着 强烈 的 忠实 于 法 律 的 普鲁士 信念 。 希 尔 伯 
特 法 官 给 他 灌注 的 就 是 这 种 信念 ， 有 一 个 示范 性 的 故事 是 这 样 的 ; 当 
弗 雷 德里 克 大 帝 被 一 个 农民 的 磨坊 吵 得 心神 不 宁 时 ， 就 恐吓 说 要 没收 
它 , 农民 充满 信心 地 回答 这 位 国王 ，“ 不 , 一 一 普鲁士 还 有 法 官 ! ” 
恬 l 愧 的 弗 雷 德里 克 因 而 把 这 个 农民 的 话 雕 刻 在 他 的 夏 宫 的 门廊 上 。 
1933 年 ， 这 些 于 刻 还 在 。 

开始 ， 那 些 受 通 腾 影响 的 人 对 将 会 发 生 的 事 没 有 统一 的 意见 。 
这 一 切 到 底 会 发 展 到 什么 地 步 呢 ? “如 果 你 了 解 德国 人 ， 你 就 会 知 
道 他 们 将 一 直 走 到 底 。” 当 希特勒 被 任命 为 总 理 时 ,年 轻 的 汉 斯 : 勒 
威 决定 离开 德国 。 4 月 1 日 ， 他 已 经 在 巴黎 了 。 有 些 不 必 走 的 人 也 
在 提出 抗议 后 离开 了 。 弗 朗 克 则 跟 他 的 犹太 伙伴 站 在 一 起 。 另 有 一 
些 人 想 ， 哥 廷 根 的 伟大 传统 也 许 还 能 得 到 拯救 。 兰 道 被 允许 留 下 ， 
因为 他 一 直 是 帝国 教授 。 也 许 还 会 有 更 多 的 例外 。 库 朗 为 德国 作战 
时 中 过 毒气 , 腹部 受过 伤 ， 这 肯定 会 使 他 成 为 一 个 德国 人 。 一 封 有 
关 谱 德 小 姐 的 情况 的 信 寄 给 了 部 长 : 她 担任 如 此 小 的 职位 ， 领 的 报酬 
又 是 那样 的 少 。 “我 想 ， 过 去 还 从 来 没有 一 份 呼吁 书 有 那么 多 著名 


的 人 物 在 土 面 签 名 ，” 外 尔后 来 说 。 希 尔 伯 特 的 名 字 排 在 首位 。 但 


是 ， 所 有 尊贵 的 名 宇都 无 济 于 事 。 

“所 谓 的 犹太 人 这 样 依恋 德国 ，” 希 尔 伯 特 忧郁 地 说 ，“ 可 是 我 
们 当中 其 余 的 人 好 像 都 乐于 离 去 。” 

奥 托 . 纽 格 堡 ， 现在 是 助理 教授 ,被 委任 为 数学 研究 所 的 负责 
人 。 他 在 这 个 著名 的 岗位 上 不 多 不 少 只 呆 了 一 天 ， 因 为 在 校长 办 公 
室 举 行 的 吵吵 闹 曾 的 会 议 上 ,他 拒绝 在 保证 忠诚 的 宜 暂 书 上 签字 。 
于 是 ,数学 研究 所 的 领导 职位 又 交 给 了 外 尔 。 虽然 他 的 夫人 有 部 分 
犹太 血统 ， 但 他 仍 是 那些 认为 事情 多 少 还 能 挽回 的 人 中 间 的 一 个 。 
在 1933 年 那 极度 动荡 的 整个 春天 和 夏天 ,他 工作 着 ， 他 写 信 ， 他 去 会 
见 政府 定员 ,但 什么 也 改变 不 了 。 

夏 日 将 尽 ， 人 亦 如 云 散 去 ， 所 剩 无 几 。 跟 亲 属 一 起 在 瑞士 度假 
的 外 尔 , 仍然 打算 回 德国 , 希望 通过 他 的 某 种 努力 能 保持 住 这 个 伟大 
的 科学 传统 。 在 美国 , 许多 朋友 在 替 他 担忧 ， 他们 写 来 长 长 的 信 ， 
规劝 他 、 催 促 他 、 请 求 他 赶快 离开 ,否则 就 太 晚 了 。 亚伯拉罕 弗 
莱克 斯 纳 为 他 提供 了 高 等 研究 所 的 一 个 职位 。 最 后 ,已 在 这 个 新 研 
究 所 呆 了 几 年 的 爱 因 斯 坦 , 说 服 了 这 位 比 他 年 轻 的 人 来 研究 所 跟 他 一 
道 工作 。 . 

哥 廷 根 ， 几 乎 只 剩 下 希 尔 伯 特 独自 一 人 了 。 他 自费 留 住 贝尔 奈 
斯 当 他 的 助手 。 《数学 基础 》, 他 和 贝尔 奈 斯 合作 写成 的 书 ， 差 不 
多 准备 好 出 版 了 。 他 收藏 起 他 那些 一 般 的 数学 书籍 ， 和 它们 日 益 玻 
远 。 在 贝尔 奈 斯 的 帮助 下 ,他 使 阿诺德 . 史 密 特 和 库 尔 特 . 许 特 
(Kurt Schiitte) 通 过 了 博士 考试 。 一 共有 69 名 数学 家 在 希 尔 伯 特 门下 
获得 了 学 位 ， 许 特 是 其 中 最 后 的 一 个 (69 人 中 有 40 名 是 在 1900 ~ 1914 
年 得 到 学 位 的 )。 实际 上 , 许 特 只 见 过 希 尔 伯 特 一 面 ， 其 余 的 时 间 都 
是 由 贝尔 奈 斯 跟 他 联络 。 

“年 轻 的 时 候 ，” 和 希 尔 伯 特 对 年 轻 的 弗 朗 茨 ， 瑞 利 希 ( 老 圈子 里 
仅 留 下 的 几 名 成 员 之 一 ) 说 道 ，“ 我 曾 下 过 决心 ,， 绝 不 重复 听 老 人 们 
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讲 过 的 一 句 话 一 一 过 去 多 好 、 现 在 多 糟 ， 即 使 我 老 了 也 决 不 说 这 种 
话 。 可 是 , 现在 , 我 必得 要 说 了 。” 

一 次 宴会 上 , 希 尔 伯 特 坐 在 新 任命 的 纳粹 教育 部 长 旁边 ， 当 他 被 
问 道 ，“ 现 在 哥 廷 根 的 数学 已 经 完全 摆脱 了 犹太 人 的 影响 ， 情 况 怎 
么 样 ? ” 

“ 哥 廷 根 的 数学 ? ”和 希 尔 伯 特 答 道 ，“ 确 实 ， 这 儿 什 么 都 没 
有 了 。” 


第 二 十 四 章 


市 中 心 ,纳粹 党 旗 球 扬 在 市 政 厅 上 空 ， 它 投下 的 阴影 笔 淖 着 小 牧 
入 姑娘 。 大 学 的 校刊 和 出 版 物 上 重 又 出 现 了 长 年 不 用 的 老 德 国体 。 
每 一 期 的 首页 都 标 着 这 样 一 句 话 : 由 戈 培 尔 (Goebbels) 先 生 主 办 出 版 。 

一 名 纳粹 官员 当 上 了 数学 研究 所 的 负责 人 。 和 希 尔 伯 特 在 1933 ~ 
1934 年 那个 冬季 学 期 , 每 周 只 讲 一 小 时 的 几何 基础 课 。 学 期 终了 ， 
他 再 也 没 去 过 研究 所 。 

兰 道 还 在 继续 教 课 : 但 是 当 他 宣布 要 讲授 微 积分 课时 ， 一群 不 守 
法 的 家 伙 但 止 他 走 进 讲课 大 厅 。 “让 你 教 高 等 课程 就 不 错 了 ， ”他 
被 告知 ，“ 这 里 都 是 初学 者 ， 我 们 不 想 让 犹太 人 来 教 他 们 。” 现 在 担 
任 法 兰 克 福 大 学 教授 的 西 格 尔 ， 试 图 组 织 一 群 地 位 巩固 的 教授 来 声援 
他 的 老师 ， 但 是 没有 成 功 。 

不 久 ， 兰 道 也 离开 了 哥 廷 根 。 他 没有 像 别 人 那样 从 这 个 国家 出 
走 。 财富 和 珍宝 把 他 捆 在 家 乡 的 土地 上 。 哈代 为 他 在 英国 安排 了 一 
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系列 的 课程 : “看 到 他 因 重 新 站 在 黑板 前 讲课 而 欣喜 ， 又 看 到 他 因 这 
种 机 会 即将 结束 而 悲痛 ， 真 让 人 难过 。” 

到 1934 年 春天 ,形势 越发 对 犹太 人 不 利 ， 以 致 贝尔 泰 斯 认为 非 
离开 德国 不 可 了 ,于 是 ， 他 回 到 了 苏黎世 。 数学 研究 所 继续 给 希 尔 
伯 特 剩 下 的 助手 阿诺德 史 密 特 发 工资 ， 他 在 希 尔 伯 特 的 家 里 和 他 一 
起 研究 逻辑 和 数学 基础 问题 。 

“记忆 的 短暂 失灵 ， 也 许 会 让 陌生 人 以 为 他 不 会 很 敏锐 了 ，” 史 
密 特 说 ，“ 但 事实 并 非 如 此 ， 跟 他 在 这 个 领域 一 起 工作 的 人 都 了 解 这 
一 点 。” 

这 时 候 ， 赫 尔 穆 特 ' 哈 斯 出 任 研究 所 所 长 。 这 是 一 个 重大 的 改 
进 ， 哈 斯 虽然 长 期 以 来 一 直 是 虔诚 的 国家 主义 者 ， 但 他 确实 是 第 一 流 
的 数学 家 。 

那 年 夏天 ,已 经 在 美国 布 林 马 尔 任教 的 埃 米 . 诺 德 返回 哥 延 根 。 
她 的 心 不 知道 什么 是 恶意 ，” 外 尔后 来 解释 说 ，“ 她 不 相信 那 
恶 一 一 真 的 ,在 一 般 人 身上 能 起 作用 的 那 念 绝对 侵入 不 了 她 的 心 。” 
当时 ， 整 个 形势 还 不 像 后 来 那样 明朗 ， 她 希望 哈 斯 能 在 前 一 年 人 们 各 
奔 东 西 之 后 重建 哥 廷 根 的 伟大 传统 ， 她 祝愿 他 的 努力 会 取得 成 功 。 
夏 末 ， 她 又 回 到 了 布 林 马 尔 。 这 时 候 的 埃 米 . 诺 德 正 处 于 她 创造 力 
的 高 峰 ， 她 的 想象 力 和 她 的 技巧 达到 了 完美 平衡 的 最 高 点 。 在 她 手 
里 ，“ 公 理 方法 不 再 只 是 一 种 澄清 逻辑 和 深化 基础 的 手段 ，( 它 已 变 
成 ) 进 行 具体 数学 研究 的 有 力 武器 。” 她 和 范 . 德 . 瓦尔 登 及 其 他 一 
些 人 ,就 是 使 用 这 种 武器 为 近世 代数 奠定 了 基础 。 

希 尔 伯 特 夫妇 起 初 对 新 政权 采取 了 直言 不 讳 的 反对 态度 ， 这 使 那 
些 继 续 留 在 哥 廷 根 的 朋友 深 为 他 们 的 安全 担忧 。 但 是 ， 他 们 不 信任 许 
多 留 下 来 的 人 ， 也 不 相信 那些 新 来 的 人 ; 没 隔 多 久 ， 他 们 也 沉默 了 。 

“ 啊 ， 枢 密 顾问 先生 ， 日 子 过 得 怎么 样 ? ”门庭 冷落 之 后 的 一 位 
来 访 者 询问 希 尔 伯 特 。 

我, 哎 , 不 怎么 样 咋 。 只 有 犹太 人 的 日 子 过 得 顺 当 ，” 他 以 旧 





日 那 种 使 人 出 乎 意料 的 方式 回答 道 ， “犹太 人 知道 该 呆 在 什么 地 方 。” 

1934 年 夏 ， 兴 登 堡 死 了 。 说 是 他 留 下 遗嘱 ， 要 让 希特勒 接任 德 
国 元 首 的 职位 。 这 么 一 来 ,希特勒 将 又 是 总 统 、 又 是 总 理 了 。 一 场 
同意 或 否 两 者 抉 一 的 选举 预定 在 8 月 份 进行 。 选举 前 一 天 ,报纸 上 
登 出 了 一 份 声明 ,宣布 德国 的 科学 界 支持 希特勒 。 签字 的 名 单 里 有 
希 尔 伯 特 的 名 字 。 我 们 无 从 了 解 希 尔 伯 特 是 否 真 的 在 声明 上 签 了 
字 。 在 那 段 时 间 ， 阿 诺 德 . 史 密 特 几乎 天 天 见 到 他 ， 可 是 ， 直 到 30 
多 年 后 ， 当 有 人 把 有 关 这 件 事 的 新 闻 报道 指 给 他 看 时 ， 史 密 特 才 知道 
有 这 么 个 声明 。 根据 史 密 特 的 切身 体会 ， 他 认为 签名 这 件 事 跟 希 尔 
伯 特 的 信仰 是 背道而驰 的 ， 然而， 他 也 不 得 不 承认 : “在 当时 的 情况 
下 , 为 了 避免 被 人 搅 找 ， 希 尔 伯 特 可 能 会 在 任何 东西 上 签名 。” 

1935 年 ， 全 集 的 最 后 一 卷 出 版 了 , 里面 有 布 鲁 门 萨 尔 写 的 传记 。 
希 尔 伯 特 给 他 的 这 名 最 早 的 学 生 写 了 一 封 短信 ， 诉 说 这 是 他 一 生 中 最 
后 一 次 巨大 的 幸运 一 - 况 能 有 这 样 一 位 声名 赫赫 的 人 物 担任 他 生活 和 
工作 的 解释 者 。 布 鲁 门 萨 尔 把 这 封 短信 放 在 他 自己 的 希 尔 伯 特 全 集 
的 副本 里 。 

为 了 写 这 篇 传记 ， 布 鲁 门 萨 尔 回首 往事 ,浮想 联翩， 老师 旧 日 的 
形象 又 跃然 眼前 : 1895 年 春 , 一 位 “中 等 身材 、 动 作 敏 捷 、 穿 着 随便 
的 人 一 他 一 点 儿 也 不 像 个 教授 ，” 来 到 哥 延 根 接替 海 因 里 奇 : 韦 
伯 ……。 在 这 篇 传记 里 充满 了 深情 和 爱 ， 但 它 又 不 失 其 客观 性 。 

“在 剖析 伟大 的 数学 才能 时 ，” 布 鲁 门 萨 尔 总 结 道 : “你 必须 区 
分 不 同 的 情况 ,一 种 是 创造 新 概念 的 能 力 ， 一 种 是 意识 事物 之 间 的 深 
刻 联系 并 使 基本 原理 简明 化 的 才能 。 在 希 尔 伯 特 身上 ， 你 能 看 到 一 
种 不 可 抗拒 的 深 竹 洞察 力 ， 这 正 是 他 的 伟大 之 处 。 在 他 的 全 部 工作 
中 包含 有 那样 一 些 例子 ， 它 们 来 自 相 距 很 远 的 领域 ， 只 有 希 尔 伯 特 才 
能 辨认 出 它们 之 间 的 内 在 联系 以 及 跟 当 前 所 研究 的 问题 的 联系 ， 就 是 
从 这 一 切 工作 中 ， 最终 创造 出 一 个 综合 物 一 一 他 的 艺术 杰作 。 至 于 
说 到 创造 新 事物 的 能 力 ， 我 认为 闵可夫 斯 基 的 更 强 些 ， 当 然 不 包括 像 
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高 斯 、 伽 罗 瓦 、 黎 曼 这 样 一 些 伟 大 的 经 典 作家 在 内 。 但 就 进行 综合 
的 能 力 而 言 ， 只 有 极 少数 伟大 人 物 能 和 希 尔 伯 特 相提并论 。” 

1935 年 春天 ， 埃 米 . 诺 德 在 一 次 手术 后 死 于 美国 。 

爱 因 斯 坦 在 高 等 研究 所 的 办 公 室 里 ,给 纽约 时 报 ( 该 报 只 是 简略 
地 报道 了 她 的 死讯 ) 的 编辑 号 了 一 封 信 : “根据 现代 权威 数学 家 们 的 判 
断 ， 诺 德 女士 是 迄今 为 止 (女性 中 ) 最 重要 的 富 于 创造 性 的 数学 天 才 ……. 

“在 人 们 积累 物质 财富 的 种 种 努力 背后 ， 总 是 隐藏 着 一 种 幻觉 ， 
以 为 那 就 是 最 具体 、 最 值得 追求 的 目标 。 幸好 这 里 还 有 少数 人 ， 他 
们 在 年 轻 的 时 候 就 认 清 了 人 类 所 能 经 验 到 的 最 美的 和 最 使 人 感到 满足 
的 事 ， 并 非 来 自 外 部 世界 ， 而 是 和 个 人 自己 的 感情 、 思 维和 行为 息 息 
相关 的 …… 这 些 个 人 的 生活 并 不 被 他 人 所 注目 ， 然 而 ， 他 们 奋斗 得 来 
的 果实 却 是 一 代 人 所 能 给 予 子孙 后 代 的 最 有 价值 的 财富 。” 

《年 鉴 》 的 编辑 们 决定 冒 冒 风险 ,发 表 范 : 德 . 瓦尔 登 写 的 纪念 
文章 。 杂志 出 版 后 ， 他 们 等 待 着 灾祸 临头 ， 结果 却 什 么 事 也 没 发 
生 。 鼓 鼓 勇气 他们 又 发 表 了 布 鲁 门 萨 尔 的 一 篇 文章 。 由 于 执行 纽 
伦 保 法令, 布 鲁 门 萨 尔 最 近 被 撤去 了 在 亚 琛 的 教授 职位 ,但 他 仍 作 为 
年鉴》 的 一 名 编辑 而 列 名 在 该 杂志 的 封面 。 这 一 回 , 还 是 平安 无 事 。 

可 是 ,德国 科学 界 的 普遍 状况 正在 日 趋 恶化 。 路 德 维 希 . 比 伯 
巴赫 是 一 名 第 三 帝国 的 忠实 追随 者 ， 他 曾 激烈 地 反对 德国 数学 家 出 席 
波 隆 那 国际 会 议 。 他 还 和 别 的 一 些 人 分 析 了 德国 数学 家 在 创造 风格 
上 与 犹太 数学 家 的 差异 。 死 也 不 能 成 为 护 身 的 盾牌 。 克 莱 因 的 祖宗 
八 硬 就 曾 被 详细 审查 过 ,原因 是 有 一 本 犹太 百科 全 书 列 上 了 交 莱 因 这 
一 条 目 ， 最 后 他 才 被 确认 是 “伟大 的 德国 数学 家 。” 希 尔 伯 特 的 祖先 
也 遭 到 了 审查 。 有 个 笑话 说 , 哥 廷 根 只 有 一 个 雅 利安 数学 家 ,他 的 
血管 里 却 流 着 犹太 人 的 血 。 这 则 笑话 不 是 毫 无 根据 的 ， 原 来 希 尔 伯 
特 在 生病 的 时 候 ， 库 朗 曾 为 他 输 过 血 。 眼下 ， 有 人 一 本 正经 地 提出 
了 这 样 的 问题 ， 一 个 雅 利安 数学 家 的 名 字 居 然 叫 大 卫 ， 难 道 不 应 该 怀 
疑 四 ? 最 后 , 希 尔 伯 特 不 得 不 拿 出 克里斯蒂 安 . 大 卫 . 希 尔 伯 特 的 





自传 ,用 以 证 明 大 卫 确 实 是 个 姓 ， 另 一 个 姓 克 里 斯 蒂 安 则 表示 和 希 尔 伯 
特 家 族 曾经 是 虔 信 派 教徒 。 

1936 年 夏 末 ,世界 的 数学 家 又 相聚 在 奥斯陆 举行 另 一 次 国际 会 
议 。 希 尔 伯 特 没有 参加 大 会 ， 代 表 们 给 他 拍 了 问候 电 。 从 美国 来 的 
库 朗 , 他 目前 在 纽约 大 学 任教 在 奥斯陆 给 他 打 了 个 电话 ， 希 尔 伯 特 
却 不 知道 该 对 他 过 去 的 学 生 和 同事 说 些 什么 ， 电 话 里 只 听见 他 笨拙 的 、 
重复 的 声音 ，“ 呀 ! 我 该 说 什么 呢 ? 我 该 说 什么 呢 ? 让 我 想 一 想 。” 

1937 年 ， 希 尔 伯 特 75 岁 。 一 名 新 闻 记 者 来 访问 他 ， 请 他 谈 谈 哥 
廷 根 跟 数 学 史 有 关 的 地 方 。 “实际 上 , 我 什么 也 不 知道 ，” 他 说 , 对 
于 自己 的 一 无 所 知 (记者 对 此 十 分 惊讶 )， 和 希 尔 伯 特 丝毫 没 感到 窘迫 。 
“记忆 只 会 把 思想 搞 混乱 一 一 长 期 以 来 ,我 完全 抛弃 了 记忆 。 我 真 
的 不 需要 知道 任何 事情 ， 因 为 有 别 的 人 ,我 的 夫人 和 我 们 的 女仆 一 一 
他 们 会 知道 的 。” 接 着 ， 当 记者 “很 有 礼貌 地 怀疑 ”一 个 人 是 否 真 的 
能 排除 掉 记 忆 和 历史 时 ， 希 尔 伯 特 转 过 头 来 微微 一 笑 : 

“ 哮 ， 也 许 我 从 来 就 是 被 认为 有 健忘 的 特殊 天 赋 。 确实 ,就 因 
为 这 个 缘故 ,我 才 研 究 数 学 的 。” 

说 完 , 希 尔 伯 特 就 把 眼睛 合 上 了 。 

记者 不 便 再 去 打搅 这 个 老人 ，“ 这 位 五 所 大 学 的 名 誉 博士 ， 他 能 
心安 理 得 地 忘掉 一 切 一 房子 、 和 街道、 城市、 人 名 、 各 种 事件 和 事 
实 一 一 因为 他 有 力量 在 余下 的 每 个 时 刻 再 导出 和 发 展 一 个 世界 。” 

那天 晚上 , 希 尔 伯 特 家 举办 了 生日 宴会 , 这 在 新 时 期 算得 上 是 一 
桩 大 事 了 。 当 人 们 宣读 贺词 时 ， 希 尔 伯 特 却 坐 在 另 一 间 房 子 里 ， 两 
名 定期 来 他 家 为 他 作 某 种 治疗 的 年 轻 护士 正 架 着 他 的 双 辟 。 专程 从 
汉堡 赶 来 赴 宣 的 赫 克 提醒 他 ， 实 在 应 该 去 昕 听 那 些 热 情 赞 颁 他 和 他 的 
工作 的 演说 ， 希 尔 伯 特 笑 着 表示 : “这 要 好 得 多 ! ” 

伊丽莎白 . 里 德 迈 斯 特 为 他 摄 了 一 张 生日 照 。 她 想 让 希 尔 伯 特 
回忆 一 件 他 们 两 人 都 参加 了 的 、 她 认为 是 相当 重要 的 活动 。 可 是 ， 
希 尔 伯 特 的 回答 很 使 她 吃惊 ,他 根本 就 不 记得 有 这 回 事 。 希 尔 伯 特 
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还 解释 说 : “我 感 兴趣 的 只 有 星星 。” 

在 这 个 时 期 ， 弗 朗 茨 又 回 家 来 住 了 。 随 着 岁月 流逝 ， 他 看 起 来 
变 得 很 像 他 的 父亲 ， 而 且 像 得 失常 。 他 依 戎 芦 画 束 地 模仿 父亲 的 动 
作 ， 高 声 地 讲 出 他 对 一 切 论 题 的 看 法 一 一 悲剧 性 的 拙劣 模仿 。 正如 
哥 廷 根 人 所 观察 到 的 ， 他 是 “ 徒 有 其 表 ， 毫 无 其 实 。” 真 正 的 工作 ， 
他 一 件 也 拿 不 起 来 。 

当然 , 他 也 非常 彻底 地 研究 各 式 各 样 的 科目 一 一 从 哥 德 到 神学 。 
按照 阿诺德 . 史 密 特 的 说 法 ,他 是 一 名 真正 的 “Kenner” 一 一 在 他 感 
兴趣 的 领域 中 的 一 名 专家 。 他 经 常 说 起 要 学 习 数 学 ， 以 便 能 对 他 父 
亲 的 工作 做 出 评价 。 

次 年 一 一 1938 年 一 一 威 尔 海 姆 : 韦伯 大 街 的 住宅 里 举行 了 最 后 一 
次 生日 误 。 只 有 几 名 老 朋 友 来 吃 午 饭 。 幸 克 从 汉堡 来 ， 卡 拉 泰 瀑 竺 
利 从 慕尼黑 来 ， 西 格 尔 就 住 在 本 地 一 他 现在 正在 哥 廷 根 研究 所 。 
布 鲁 门 萨 尔 也 参加 了 。 

“这 学 期 你 教 什么 课 ? ”和 希 尔 伯 特 问 。 

“我 什么 也 没 教 。” 布 鲁 门 萨 尔 有 礼貌 地 提醒 他 。 

“你 说 什么 ， 你 不 教 课 ? ” 

“不 允许 我 教 任何 课 。” 

“这 是 完全 不 可 能 的 ! 不 能 那样 做 。 谁 也 无 权 撤 一 名 教授 的 
职 , 除非 他 犯 了 罪 。 你 为 什么 不 向 法 官 申诉 ?” 

其 他 人 试图 解释 布 鲁 门 萨 尔 的 处 境 ， 希 尔 伯 特 却 越发 对 他 们 生 
气 了 。 

我 感觉 到 ，” 西 格 尔 说 ，“ 他 以 为 我 们 在 跟 他 开 个 很 坏 的 
玩笑 。” 

不 入, 布 鲁 门 萨 尔 的 名 字 就 被 迫 从 《年 鉴 》 的 封面 上 抹 去 了 。 
经 朋友 们 的 帮助 ， 布 鲁 门 萨 尔 离开 德国 前 往 荷兰 。 

在 大 洋 彼岸 的 美国 ， 乔 治 : 波 利 亚 (他 现在 任教 于 斯 坦 福 大 学 ) 
提请 外 尔 注意 ; 今年 是 1938 年 ， 他 们 俩 就 直 党 主义 的 前 途 打 的 赌 已 





经 到 期 。 外 尔 承 认 自 己 的 确 是 输家 ， 但 他 请 求 波 利 亚 不 要 公布 他 的 
认输 。 

同年 ， 爱 德 蒙 * 兰 道 去 世 。 

生活 在 哥 廷 根 继续 着 。 希 尔 伯 特 夫人 的 眼睛 正在 逐渐 失明 ,她 
哀叹 门庭 的 冷落 ， 尽 管 有 时 家 里 还 举行 小 型 的 社交 活动 。 

有 一 次 聚会 时 , 大 家 谈 起 到 底 哪 座 德 国 城市 最 美 。 有 的 客人 说 
是 德 累 斯 顿 ， 有 的 说 是 慕尼黑 。 和 希 尔 伯 特 则 坚持 说 ，“ 不 , 不 ! 德 
国 最 漂亮 的 城市 还 属 柯 尼斯 堡 ! ”他 夫人 反 了 驶 说 ，“ 唉 ， 大 卫 ， 你 实 
在 不 能 那样 说 一 一 柯 尼 斯 堡 不 是 一 切 都 美的 。” 他 回答 道 : “可 是 ， 
克 特 ， 毕 竟 是 我 最 了 解 它 ， 因 为 我 在 那儿 渡 过 我 的 一 生 。” 她 提醒 
他 : 40 年 前 他 们 就 来 到 了 哥 延 根 ， 希 尔 伯 特 仍 摇 着 头 阅 : “ 呀 ， 没 几 
年 一 一 我 在 柯 尼斯 保生 活 了 一 辈子 ! ” 

“是 呀 ，” 参 加 聚会 的 哈 斯 悲哀 地 想 ，“ 在 他 的 心里 ， 已 经 把 他 
在 如 此 众多 的 数学 领域 内 获得 累累 硕果 的 整整 40 个 春秋 ， 凝 聚 成 了 
短 短 的 几 年 。” 

1939 年 ， 德国、 法 国 、 英 国 和 意大利 签署 了 慕尼黑 协定 。 暂 
时 ， 它 似乎 保证 了 “我 们 时 代 的 和 平 。” 瑞 典 科学 院 宣布 ， 首 次 米 塔 
格 - 莱 福 勒 奖 将 授予 大 卫 : 希 尔 伯 特 和 埃 米尔 . 皮卡 。 在 巴黎 举行 的 
一 次 盛 宣 上 ， 那 位 年 老 的 法 国人 从 瑞典 科学 院 的 使 者 托 尔 斯 滕 ， 卡 勒 
曼 手 里 接受 奖品 。 卡 勒 曼 先 致 了 热情 的 颂 词 ， 接 着 便 赠 予 皮卡 一 部 
装潢 精美 的 米 塔 格 - 莱 福 勒 的 《数学 学 报 》， 该 学 报 是 最 早 刊 载 康 托 
的 著作 的 杂志 之 一 。 离开 了 巴黎 ， 卡 勒 曼 又 前 往 哥 廷 根 ， 他 期 待 着 
像 巴 黎 一 样 的 宴会 、 演 说 和 授 礼仪 式 。 但 是 , 这 里 什么 也 没有 。 失 
望 之 余 , 他 坚持 要 亲自 向 希 尔 伯 特 授奖 。 哈 斯 和 西 格 尔 终于 找到 了 
希 尔 伯 特 : 他 和 他 的 夫人 正 住 在 附近 的 哈 兹 山 。 他 们 驾车 把 卡 勒 曼 
送 到 希 尔 伯 特 夫妇 住 的 小 客栈 。 希 尔 伯 特 一 声 不 响 地 听 了 卡 勒 曼 致 
的 颂 词 。 事 隔 不 久 , 那 72 卷 红 皮 面 的 《数学 学 报 》 出 现在 另 一 位 数 
学 家 藏书 室 的 书架 上 一 一 希 尔 伯 特 几乎 是 一 转手 就 卖 给 了 他 。 
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又 是 8 月 了 。 9 月 1 日 , 德国 入 侵 波兰 。 一 周 内 ， 法 国 和 英国 
对 德 宣战 。 

希 尔 伯 特 现在 的 助手 是 天 赋 很 高 的 年 轻 逻辑 学 家 格 哈 德 ， 根 崔 ， 
他 循 着 新 的 、 较 少 限制 的 “ 超 穷 归纳 法 ”， 已 经 能 够 证 明 长 久 探寻 着 
的 算术 相 容 性 。 当然 ,这 种 证 法 在 本 质 上 已 降低 了 希 尔 伯 特 最 初 提 
出 的 标准 。 根 崔 定期 到 希 尔 伯 特 家 里 来 并 应 希 尔 伯 特 的 要 求 大 声 朗 
读 席 勒 的 诗 。 过 不 多 久 ， 根 崔 也 走 了 。 他 在 布拉格 遭 还 捕 和 监禁 
后 ， 死 于 1945 年 。 

荷兰 也 遭 和 人 侵 了 。 为 使 布 鲁 门 萨 尔 免 受 祸 瑞 ， 爱 瓦尔 德 和 其 他 
人 曾 在 英国 绞 尽 了 脑汁 ,但 现在 已 为 时 过 晚 了 。 

西 格 尔 在 第 一 次 世界 大 战 结束 时 发 过 扳 : 再 开战 事 就 离开 德国 。 
1940 年 3 月 ， 他 接 到 邀请 ， 要 去 奥斯陆 讲课 。 他 知道 也 许 从 此 再 也 
见 不 到 希 尔 伯 特 夫妇 了 ， 于 是 来 向 他 们 道别 。 希 尔 伯 特 夫妇 没 住 在 
威 尔 海 姆 . 韦伯 街 的 宅 子 里 ， 因 为 那里 的 炉子 坏 了 ， 他 在 一 所 破旧 失 
修 的 旅馆 里 找到 了 他 们 。 希 尔 伯 特 夫人 告诉 他 ， 赫 尔 曼 . 阿曼 杜 
斯 : 许 瓦 尔 落 在 哥 廷 根 的 时 候 就 常常 住 在 这 里 。 许 瓦尔 茨 曾 设法 把 
克 莱 因 请 到 哥 廷 根 ， 到 现在 他 离开 人 世 约 有 20 年 了。 希 尔 伯 特 夫妇 
在 寝室 用 早餐 。 希 尔 伯 特 坐 在 床上 ， 吃 着 尼 耳 斯 . 玻 尔 从 哥本哈根 
寄 来 的 鱼子 疹 。 西 格 尔 向 他 们 告 了 别 。 到 了 奥斯陆 ， 他 发 现 玻 尔 兄 
弟 和 奥 斯 瓦尔 德 . 维 布 伦 已 安排 好 要 到 美国 去 ， 那 里 的 高 等 研究 所 也 
为 他 留 了 一 个 位 子 。 西 格 尔 离开 奥斯陆 后 两 天 ,德军 侵 人 了 挪威 。 

1941 年 12 月 , 希 尔 伯 特 80 寿辰 的 前 一 个 月 ,美国 宣布 参战 。 80 
寿辰 没有 聚会 ， 但 像 往常 一 样 有 一 篇 献 给 希 尔 伯 特 的 颂 词 。 它 是 由 
沃 尔 德 - 里 兹 曼 准 备 的 。 1902 年 ， 里 兹 党 曾 率领 数学 俱乐部 的 代表 
团 向 希 尔 伯 特 提出 感 求 ,希望 他 拒绝 柏林 大 学 有 诱惑 力 的 聘 约 而 继续 
留 在 哥 延 根 。 里 兹 曼 在 祝词 中 遍 数 了 希 尔 伯 特 的 经 历 和 成 就 ， 可 是 
没 提 到 在 希 尔 伯 特 一 生 中 起 过 重要 作用 的 许多 犹太 人 的 名 字 ( 闵 可 夫 
斯 基 和 赫 维 茨 是 例外 )。 连 布 鲁 门 萨 尔 也 只 是 作为 “全 集中 那 篇 传记 





的 作者 ”被 间接 地 提 到 。 跟 颂 词 相配 的 照片 是 一 幅 近 影 。 过 去 那 
双 饱 含 刚毅 和 稚气 注视 着 世界 的 眼睛 ， 现 在 似乎 蒙 上 了 一 层 怀疑 的 
色彩 。 

在 荷兰 的 布 鲁 门 萨 尔 也 奉 上 一 篇 文章 ， 以 纪念 希 尔 伯 特 的 80 
寿辰 。 

柏林 科学 院 经 表决 要 纪念 这 次 生日 : 给 那 本 论述 几何 基础 的 2 
页 的 小 书 以 特殊 的 荣誉 ， 在 希 尔 伯 特 所 有 有 影响 的 著作 中 ， 它 对 数学 
的 进步 产生 了 最 深刻 的 影响 。 

就 在 科学 院 作 出 这 项 决定 的 当天 , 希 尔 伯 特 跌倒 在 哥 廷 根 的 大 街 
上 , 摔 断 了 脱 彩 。 这 次 不 幸 事故 招致 他 的 身体 无 法 活动 ， 于 是 又 引 
起 各 种 并 发 症 ， 过 了 一 年 多 一 点 时 间 一 一 1943 年 2 月 14 日 ,他 与 世 长 
辞 了 。 

只 有 十 来 个 人 出 席 那 天 早上 在 威 尔 海 姆 .韦伯 街 住宅 的 起 居室 里 
举行 的 丧礼 。 阿诺德 索 末 菲 ， 希 尔 伯 特 最 早 的 学 生 之 一 ， 从 慕 尼 
黑 赶 来 ， 他 站 在 棺 杠 旁 边 讲述 了 希 尔 伯 特 的 工作 。 

他 最 伟大 的 数学 成 就 是 什么 ? 

“是 不 变量 吗 ? 是 他 如 此 喜爱 的 数论 吗 ? 是 几何 基础 吗 ? 一 一 
那 是 自 欧 几 里 得 和 非 欧 几 里 得 几何 之 后 ， 该 领域 中 最 伟大 的 成 就 。 
在 函数 论 基 础 和 变 分 计算 方面 ， 希 尔 伯 特 的 证 明确 立 了 黎 曼 和 狄 利克 
雷 推测 的 正确 性 。 积分 方程 论 的 研究 也 到 达 了 高 峰 …… 不 久 ， 在 新 
物理 学 里 …… 它 们 又 结 出 了 最 漂亮 的 果实 。 他 的 气体 理论 ， 对 新 的 
实验 知识 产生 了 根本 性 的 效应 ， 至 今 仍 未 过 时 。 还 有 ， 他 对 广义 相 
对 论 的 贡献 也 具有 永恒 的 价值 。 至 于 他 探讨 数学 真知 的 最 后 努力 ， 
现在 还 没有 定论 。 但 是 ， 当 这 一 领域 有 可 能 进一步 发 展 时 ， 它 将 不 
会 绕 过 而 必须 经 由 希 尔 伯 特 继续 向 前 。 

卡拉 泰 涛 笃 利 本 打算 从 慕尼黑 来 参加 葬礼 , 但 是 ， 他 病 倒 了 。 
古 斯 塔 夫 . 替 格 洛 兹 声泪俱下 地 代 读 了 他 写 的 悼词 。 

卡拉 泰 瀑 笃 利 认 为 ， 指 导 希 尔 伯 特 一 生 的 最 高 准则 是 绝对 的 正直 





装 王 河 疝 否 济 陆 烽 注 一 一 司 主 沪 头 


241 


忒 ”器 节理 十 | 1 各 


汗 开 党 忆 个 渴 庄 怀 一 一 蔡 斌 涩 强 


242 


节 ” 辕 山 轧 十 | | 流 


和 诚实 ， 甚 至 他 晚年 的 癖 性 一 一 它 也 许 引 起 过 陌生 人 的 惊奇 ， 在 我 们 
这 些 朋 友 看 来 ， 也 仍然 是 希 尔 伯 特 性 格 的 真实 表现 。 

说 到 希 尔 伯 特 对 同时 代数 学 家 的 积极 影响 ， 卡 拉 泰 漫 笃 利 觉得 有 
一 名 话 讲 得 既 生 动 又 具体 ， 那 是 他 听 当 代 最 重要 的 数学 家 之 一 直接 对 
希 尔 伯 特 本 人 说 过 的 : “你 使 得 我 们 所 有 的 人 ， 都 仅仅 在 思考 你 想 让 
我 们 思考 的 问题 ! ” 

回忆 了 死者 生前 对 数学 家 的 影响 ,他 的 演说 又 直接 转向 那 位 未 
亡 人 : 

“亲爱 的 希 尔 伯 特 夫人 ,现在 ,他 正安 眠 在 他 和 我 们 一 起 度 过 了 
许多 欢乐 时 日 的 房间 里 ， 过 一 会 儿 ， 我 们 又 将 送 他 到 那 永久 的 安息 
地 。 但 是 ， 只 要 我 们 的 心脏 还 在 跳动 ， 对 这 位 伟人 的 追 念 就 将 把 我 
们 紧 紧 地 联系 在 一 起 。” 

希 尔 伯 特 被 安葬 在 河 那 边 的 墓地 ， 克 莱 因 也 长 眠 于 此 。 草地 的 
幕 碑 上 仅仅 刻 着 姓名 和 日 期 。 

希 尔 伯 特 的 死讯 经 瑞士 传 向 交战 的 世界 。 正在 纽约 参加 数学 会 
议 的 赫 尔 曼 外 尔 ， 从 纽约 时 报 看 到 了 一 条 发 自 伯尔尼 的 简略 报道 。 
这 使 他 再 次 回忆 起 许多 年 前 的 那个 夏天 : 经 过 艰苦 努力 ， 他 终于 读 完 
了 那 篇 《报告 》， 这 是 他 一 生 中 最 愉快 的 几 个 月 。 “ 它 的 光辉 ， 经 历 
了 使 我 们 共同 承受 怀疑 和 挫折 的 岁月 ， 仍 然 温 感 着 我 的 灵魂 。” 当 外 
尔 回 到 普林斯顿 的 家 里 ， 他 提 笔 给 奥 古 斯 特 . 闵可夫 斯 基 写 了 封 
言 一 一 她 现在 跟 大 女儿 住 在 波士顿 ， 

“和 希 尔 伯 特 去 世 的 报道 ， 又 一 次 勾 起 了 我 对 昔日 哥 迁 根 的 回想 。 
我 非常 幸运 ， 因 为 我 是 在 最 美好 的 年 代 里 成 长 起 来 的 …… 那 时 ， 希 尔 
伯 特 和 你 的 丈夫 都 在 他 们 的 全 盛 时 期 …… 我 相信 ， 他 们 两 位 对 整整 一 
代 学 生 所 产生 的 如 此 强大 和 神奇 的 影响 ， 在 数学 史上 是 罕见 的 。 这 
是 一 段 美妙 而 短暂 的 时 光 。 今天 ,没有 一 事 一 地 能 拿 来 与 之 进行 哪 
怕 只 是 粗略 的 比较 ……” 

希 尔 伯 特 逝世 的 消息 传 到 遗 表 炸 的 英国 就 更 加 迟缓 和 不 准确 了 。 


我们 已 经 接 到 大 卫 . 希 尔 伯 特 于 今夏 (原文 如 此 ) 去 世 的 消 
息 ，” 《伦敦 数学 会 会 刊 》 在 那个 秋天 宣布 。 “委员 会 感到 ， 对 这 样 
一 位 伟大 数学 家 的 去 世 ， 一 刻 也 不 能 忽略 。 但 是 ， 要 对 他 的 工作 和 
影响 给 出 足够 的 评价 ， 在 目前 会 遇 到 无 法 克服 的 困难 。” 

马 死 斯 ， 玻 恩 这 时 正在 英国 ， 闵 可 夫 斯 基 去 世 时 他 是 在 哥 廷 根 。 
此 刻 ， 他 禁不住 感叹 道 : “和 希 尔 伯 特 比 他 的 朋友 多 活 了 三 十 几 年 。 
这 使 他 又 做 出 了 重大 的 成 果 。 但 是 ， 谁 会 说 他 在 黑暗 的 纳粹 时 代 孤 
独 地 死去 不 是 比 闵可夫 斯 基 死 于 全 盛 的 壮年 时 期 更 具有 悲剧 性 呢 ?“ 

和 希 尔 伯 特 去 世 后 没 几 个 月 ， 盖 世 太保 在 一 次 周期 性 的 对 荷兰 犹太 
人 的 搜捕 中 抓 到 了 布 鲁 门 萨 尔 。 他 被 解 往 赛 尔 辛 斯 塔 特 ， 一 座 小 小 
的 捷克 斯 洛 伐 克 村 庄 ， 它 已 变 成 关押 老年 犹太 人 和 纳粹 不 预备 直接 加 
以 处 死 (至 少 开始 是 这 样 ) 的 人 的 集中 营 。 大 家 知道 ， 他 曾 被 押 上 开 往 
奥 斯 维 辛集 中 营 的 火车 ， 后 来 不 知 什么 缘故 ， 又 在 火车 开动 前 被 押 了 
回来 。 1944 年 底 ， 他 死 于 赛 尔 辛 斯 塔 特 。 

1945 年 1 月 17 日 , 克 特 : 希 尔 伯 特 去 世 。 那 时 ， 她 几乎 已 经 完 
全 频 了 。 没有 一 个 老 朋 友 在 她 的 棺 枢 旁 发 表 讲 话 ， 由 于 她 像 她 的 丈 
夫 一 样 早 就 脱离 了 教会 ， 所 以 也 没有 牧师 来 为 她 主持 车 礼 。 最 后 ， 
在 弗 朗 欧 . 希 尔 伯 特 的 奶 求 下 , 一 名 根本 不 了 解 那些 伟大 日 子 的 妇女 
讲 了 几 句 话 。 

同年 ， 差 不 多 已 成 废墟 的 柯 尼 斯 堡 落 入 了 俄国 人 之 手 。 
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魔 笛 手 那 甜蜜 的 笛 声 似乎 永远 停息 了 。 但 是 ， 整 个 世界 一 -网 
洲 的 各 个 小 国 一 一 严阵以待 的 英国 一 一 日 本 一 -俄国 一 -美国 一 一 到 
处 都 有 希 尔 伯 特 的 学 生 ， 以 及 希 尔 伯 特 学 生 的 学 生 。 

即使 在 战争 期 间 ， 在 大 洋 的 彼岸 也 仍然 能 听 到 那 熟 悉 的 乐 调 。 
赫 尔 曼 :外 尔 正 以 他 特有 的 热情 ， 试 图 把 普林斯顿 高 等 研究 所 办 成 另 
一 个 伟大 的 充满 热情 的 科学 中 心 -一 这 是 他 用 的 措 词 一 一 要 像 他 年 轻 
时 所 在 的 那个 哥 廷 根 一 样 。 在 纽约 ， 理 查 德 . 库 朗 被 安置 在 一 所 废 
弃 不 用 的 帽子 工厂 里 ， 朋 友 们 风趣 地 把 这 个 地 方 叫做 “ 库 谓 研究 
所 ”。 在 这 里 希 尔 伯 特 的 精神 也 同样 在 闪耀 着 。 

希 尔 伯 特 去 世 时 ，《 自 然 》 杂 志 上 登 过 这 样 的 观点 ; 世界 上 难得 
有 一 位 数学 家 的 工作 不 是 以 某 种 途径 导 源 于 希 尔 伯 特 的 工作 的 。 希 
尔 伯 特 像 是 数学 世界 的 亚历山大 ， 在 整个 数学 版 图 上 ， 留 下 了 他 那 巨 
大 显赫 的 名 字 。 正如 《自然 》 和 杂志 所 指出 的 ， 那 里 有 希 尔 伯 特 空 
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间 ， 希 尔 伯 特 不 等 式 ， 希 尔 伯 特 变换 ， 和 希 尔 伯 特 不 变 积 分 ， 希 尔 伯 特 
不 可 约 性 定理 , 希 尔 伯 特 基 定 理 , 希 尔 伯 特 公 理 , 希 尔 伯 特 子 群 , 希 
尔 伯 特 类 域 。 

他 在 解决 果 尔 丹 问题 时 的 那些 思想 , 无论 是 其 方法 还 是 其 重要 性 
都 已 远 远 超出 了 代数 不 变量 的 范围 : 它们 在 抽象 的 域 、 环 、 模 一 一 简 
单 地 说 ， 即 在 近世 代数 的 一 般 理论 中 ， 开 出 了 鲜艳 的 花 打 。 后 起 的 
数论 学 家 们 所 做 的 大 部 分 工作 , 正 是 生长 在 希 尔 伯 特 用 《报告 》 和 他 
的 类 域 计划 所 开辟 的 肥 土 沃 壤 之 中 。 那 本 有 关 几 何 基 础 的 小 书 一 一 
“数学 思想 发 展 中 的 里 程 碑 ” 一 一 几乎 把 公理 化 方法 深 深 地 扎根 于 一 
切 数学 领域 。 一 位 现代 数学 史家 评论 说 : “无 论 怎么 估价 这 本 小 书 
的 影响 都 不 会 过 分 。” 由 于 希 尔 伯 特 拯救 了 狄 利克 雷 原理 ,该 原理 才 
得 到 简化 和 推广 ， 它 已 变 成 为 “一 种 工具 ， 像 黎 曼 最 初 推 想 的 那样 灵 
便 ， 也 差不多 像 黎 曼 最 初 推 想 的 那样 简单 。” 以 这 项 成 果 为 出 发 点 ， 
希 尔 伯 特 还 发 展 了 大 家 熟知 的 变 分 法 中 的 直接 方法 ,这 对 纯粹 和 应 用 
数学 都 极为 重要 。 世纪 交替 之 际 , 希 尔 伯 特 在 讲授 变 分 法 时 所 阐述 
和 证 明 的 那 条 定理 , 给 这 门 学 科 英 定 了 全 新 的 基础 。 积分 方程 的 一 
般 理论 则 是 物理 学 家 的 武 库 中 最 强 有 力 的 数学 武器 之 一 ， 而 希 尔 伯 特 
空间 理论 也 已 成 长 壮大 ， 以 至 有 一 位 作者 抱怨 说 : 不 可 能 只 用 “有 限 
个 词 ”来 论述 它 。 还 有 ， 今 天 虽然 没有 人 再 讲 物理 学 的 公理 化 了 ， 
但 公理 方法 的 简明 化 、 条 理化 和 统一 化 要 求 已 经 浸透 了 那 门 科学 。 

希 尔 伯 特 一 生 中 的 最 后 一 件 重 要 工作 一 一 使 数学 形式 化 并 用 确切 
的 证 明 建 立 起 它 的 相 容 性 一 一 又 怎么 样 了 昵 ? 尽管 哥 德 尔 的 工作 打 
击 了 这 项 计划 ， 和 希 尔 伯 特 为 把 数学 从 矛盾 中 解脱 出 来 并 使 人 们 获得 自 
由 的 观念 ， 无疑 击 败 了 他 的 对 手 所 主张 的 缚 人 手脚 的 构造 主义 思想 。 
是 希 尔 伯 特首 先 把 数学 相 容 性 问题 提 得 那样 简单 明白 ,这 在 数学 思想 
史 中 起 了 无 法 估量 的 重要 作用 。 “这 个 问题 提 得 好 ，” 一 位 现代 数 
学 家 说 ，“ 只 有 非常 伟大 的 数学 家 才 会 想起 要 问 这 个 问题 。” 

哥 德 尔 (他 从 没 见 过 希 尔 伯 特 ， 也 没 跟 他 通过 一 封 信 ) 认 为 : “ 昌 
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则 有 了 我 的 否定 结果 ”, 希 尔 伯 特 有 关 数 学 基础 的 方案 “ 仍 不 失 其 重 
要 性 ， 并 继续 引起 人 们 的 高 度 兴 趣 。” 

他 又 说 : 

“已 经 证 明 的 只 是 : 不 可 能 达到 希 尔 伯 特 心目 中 的 特定 的 认识 论 
目标 , 这 一 目标 是 要 去 证 明 经 典 数学 之 公理 的 相 容 性 恰 像 初等 算术 那 
样 具体 和 一 目 了 然 。 

“然而 ， 从 纯粹 的 数学 观点 来 考虑 问题 ， 那 种 以 适当 选取 的 、 较 
强 的 元 数学 假设 (如 根 鹤 和 其 他 人 所 给 出 的 ) 为 基础 的 相 容 性 证 明 ,， 人 恰 
是 人 们 所 感 兴趣 的， 人 们 通过 这 些 证 明 能 获得 非常 重要 的 见解 ， 从 而 
看 清 数 学 的 证 明 论 的 结构 。 当然 ,下 述 问题 并 没有 解决 : 若是 基于 
形式 主义 的 研究 方法 ， 是 否 可 能 对 于 经 典 数学 的 相 容 性 进行 构造 主义 
的 证 明 ， 如 果 可 能 ， 它 又 可 以 解决 到 何等 程度 。 也 就 是 说 ， 要 把 客 
观 柏拉图 王国 中 的 抽象 对 象 的 公理 换 成 人 们 从 直观 上 能 认识 清楚 的 逻 
辑 运算 。 

“至 于 说 到 我 的 否定 结果 ， 撤 开 以 前 提 及 的 哲学 结论 不 管 ,我 觉 
得 它们 的 重要 性 主要 在 于 以 下 事实 : 在 很 多 情况 下 ,它们 能 判断 或 猜 
测 希 尔 伯 特 计划 的 某 个 特殊 部 分 是 否 得 以 在 给 定 的 元 数学 的 假设 下 
彻底 施行 。” 

哥 德 尔 还 认为 ， 人 们 “在 评价 希 尔 伯 特 有 关连 续 统 问题 的 工作 
时 ， 往 往 忽 略 了 这 样 一 点 : 假如 不 去 追究 问题 的 细节 ， 他 那个 非常 重 
要 的 一 般 概念 已 被 证 明 是 完全 正确 的 ， 即 连续 统 问题 的 解决 将 有 赖 于 
从 数学 基础 中 引出 全 新 的 方法 。 尤其 是 , 他 的 思想 中 似乎 还 蕴含 了 
这 种 观点 (虽然 希 尔 伯 特 没 说 得 这 样 明白 ); 连续 统 假设 在 通常 的 集合 
论 公理 下 是 不 可 判定 的 。” 

由 于 希 尔 伯 特 对 数理 逻辑 和 数学 基础 的 热情 ,使 得 科学 中 又 增添 
了 一 整个 新 的 研究 领域 一 -元 数学 ， 即 超出 数学 的 意思 。 

“未 来 的 数学 史家 在 研究 19 世纪 和 20 世纪 前 半 叶 的 数学 发 展 
时 ,会 毫 不 怀疑 地 声明 : 那个 时 期 好 几 个 数学 分 支 趋 于 严格 化 的 发 


展 ， 都 极 大 地 受 惠 于 希 尔 伯 特 的 成 就 ，” 阿 尔 弗 雷 德 ， 塔 斯 基 写 道 ， 
“ 另 一 方面 ， 数 学 史家 必然 会 注意 到 一 -也许 还 带 着 几 分 惊讶 ， 希 尔 
伯 特 在 一 些 自己 并 不 曾 取得 十 分 重要 结果 的 领域 内 ， 同 样 发 挥 了 巨大 
的 影响 力 。 几何 基础 就 是 一 例 。 我 绝 不 是 要 低估 希 尔 伯 特 在 他 的 
(几何 基础 ) 中 作出 的 贡献 ,但 是 , 我 认为 他 最 重要 的 功绩 在 于 推动 了 
该 领域 的 系统 研究 。 元 数学 是 另 一 个 更 引 人 注 目的 例子 。 在 希 尔 伯 
特 发 表 巴 黎 演说 前 , 已 有 人 偶尔 考虑 过 该 领域 的 问题 ， 第 一 个 富 于 建 
设 性 的 、 真 正 深入 的 结果 也 出 现在 希 尔 伯 特 连续 从 事 该 领域 的 研究 之 
前 ……( 而 且 ) 谁 也 不 会 把 任何 明确 而 重要 的 元 数学 结果 跟 希 尔 伯 特 的 
名 字 直 接 联系 在 一 起 。 然而 , 希 尔 伯 特 仍 不 愧 被 称 做 元 数学 之 父 。 
因为 ， 正 是 他 ， 把 元 数学 创建 成 一 门 独立 存在 的 学 科 ， 并 以 他 那 伟大 
数学 家 的 全 部 权威 来 支持 它 ， 为 它 的 生存 而 斗争 。 也 正 是 他 ， 为 元 
数学 筹划 了 未 来 的 进程 ， 把 抱负 和 重任 寄托 于 它 。 的 确 ， 婴 儿 没 有 
实现 父亲 所 有 的 瞩 望 ， 它 没 能 长 成 一 名 神童 。 但 是 ， 经 过 心智 和 体 
格 的 健全 发 育 ， 他 已 成 为 伟大 数学 家 族 中 的 一 名 正式 成 员 。 我 认 
为 ， 父 亲 没 有 理由 为 他 的 后 代 感 到 着 愧 ……” 

1950 年 ， 当 美国 数学 会 请 赫 尔 曼 外 尔 来 总 结 20 世纪 前 半 叶 的 
数学 历史 时 ， 他 写 道 ， 假 如 巴黎 问题 中 的 术语 不 是 那么 专门 的 话 ， 完 
成 这 项 任务 就 很 简单 ， 只 要 依据 希 尔 伯 特 提出 的 问题 ， 指 出 哪些 已 经 
解决 、 哪 些 已 部 分 解决 就 够 了 一 一 “这 是 一 张 航 图 ”， 过 去 50 年 间 ， 
“我 们 数学 家 经 常 按照 这 张 图 来 衡量 我 们 的 进步 ”。 “他 对 数学 未 
来 的 预言 ， 比 之 任何 一 个 政治 家 对 新 世纪 将 滥 施 于 人 类 的 战争 和 恺 怖 
的 预测 ， 不 知 要 好 多 少 倍 ! ” 

今天 , 柯 尼斯 堡 已 不 复 存在 。 在 它 曾 屹立 过 的 普 雷 格 尔 河 旁 ， 
现在 意 立 着 加 里 宁 格 勒 一 一 苏联 最 先进 的 海军 基地 。 哥 廷 根 和 巴黎 
之 间 的 竞争 已 成 往事 。 德国 和 法 国都 失去 了 整整 一 代数 学 家 。 美国 
却 发 现 自己 发 了 无 以 估量 的 大 财 ， 几 乎 所 有 和 硕 尔 伯 特 学 派 的 成 员 以 及 
其 他 许多 欧洲 科学 家 全 都 永久 移居 到 了 这 个 国家 。 这 些 人 里 面 ， 有 
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本 书 多 次 提 到 过 的 ; 阿 了 ， 库 朗 ， 德 拜 ， 德 恩 ， 爱 因 斯 坦 ， 爱 瓦 
德 ， 费 勒 ， 弗 朗 克 ， 弗 里 德里 希 ， 哥 德尔 ， 海 林 格 ， 汉 “卡门 ， 
德 ， 勤 威 ， 纽 格 堡 ， 冯 “' 诺 伊 曼 , 埃 米 . 诺 德 ， 诺 德 海 姆 ， 奥 尔 ， 
利 亚 ， 赛 格 ， 塔 斯 基 ， 奥 尔 加 . 陶 斯 基 ， 外 尔 ， 魏 格 纳 。 

在 战 后 ， 哥 延 根 大 学 是 德国 第 一 所 重新 开放 的 大 学 。 终于 ， 
许多 希 尔 伯 特 的 老 朋 友 返 回 故 地 访问 。 还 有 几 位 ， 像 马克 斯 . 
恩 ， 就 在 附近 度 过 了 他 们 的 晚年 。 

1962 年 是 希 尔 伯 特 诞生 一 百 周年 纪念 ,里 查 德 . 库 朗 在 哥 廷 根 发 
表演 讲 ， 阐 述 了 和希 尔 伯 特 的 工作 及 其 对 数学 的 重要 影响 。 

“自然 ， 在 这 样 一 个 场合 ， 即 使 上 只 是 粗略 地 评价 像 希 尔 伯 特 这 样 
一 位 有 多 方面 伟大 贡献 的 人 物 也 是 不 可 能 的 ，” 他 说 ，“ 同 样 ， 怀 着 
伤感 之 情 去 回忆 过 去 那 种 美好 的 时 代 也 毫 无 益处 。 但 是 ， 我 感到 ， 
对 今天 的 数学 和 数学 家 来 说 ， 领 悟 希 尔 伯 特 的 精神 却 有 着 巨大 的 现实 
意义 。 


裤 


lik 


莹 


溃 过 


“两 千 多 年 以 来 ， 虽 然 数学 一 直 扮演 着 重要 角色 ， 它 却 依然 在 随 
着 时 尚 而 变化 ， 尤 为 突出 的 是 它 在 不 断 地 背离 传统 。 我 相信 ， 在 今 
天 这 个 具有 超 活力 的 科学 工业 化 、 宣 传 工业 化 的 时 代 ， 在 这 个 对 社会 
和 个 人 的 科学 活动 的 基础 施加 了 爆炸 性 控制 的 时 代 ， 我们 正面 临 着 一 
种 危险 。 由 于 宣传 工具 的 广泛 影响 力 ， 通 过 宣传 来 号 召 改革 ， 可 能 
会 把 数学 引 向 解放 , 但 它 也 同样 容易 把 对 数学 的 认识 搞 得 很 狭隘 和 伪 
化 。 现在 , 这 种 改革 不 仅 施行 于 大 学 的 研究 ， 还 应 用 于 中 学 的 教 
育 。 其 危险 就 在 于 ， 各 种 各 样 的 力量 都 强调 抽象 的 方向 ， 致 使 伟大 
的 希 尔 伯 特 学 派 的 传统 只 有 这 一 个 方面 被 继承 下 来 。 

“直观 和 有 逻辑 ， “扎根 于 实际 的 ”问题 的 个 别 性 和 影响 深远 的 抽 
象 的 一 般 性 , 这 是 两 对 矛盾 着 的 力量 ,而 正 是 矛盾 各 方 的 起 伏 波 动 决 
定 着 活 的 数学 向 前 发 展 。 所 以 , 我 们 必须 防止 被 驱赶 而 只 向 有 生命 
力 的 对 立 的 一 极 发 展 。 
“我 们 必须 把 数学 当 作 科 学 长 河中 的 一 个 统一 和 有 生命 的 支流 ， 





加 以 爱护 ， 注 以 力量 ;不 使 它 漆 没 在 沙滩 中 。 

“ 希 尔 伯 特 以 他 感人 的 榜样 向 我 们 证 明 : 这 种 危险 是 容易 防止 
的 ; 在 纯粹 和 应 用 数学 之 间 不 存在 鸿沟 ， 数 学 和 科学 总 体 之 间 ， 能 够 
建立 起 果实 丰满 的 结合 体 。 因此 ,我 确信 , 希 尔 伯 特 那 有 感染 力 的 
乐观 主义 ， 即 使 到 今天 也 在 数学 中 保持 着 它 的 生命 力 。 唯 有 和 希 尔 伯 
特 的 精神 ， 才 会 引导 数学 继往开来 ,不 断 成 功 。” 


正 是 这 种 乐观 主义 ， 将 在 哥 廷 根 希 尔 伯 特 墓地 的 墓碑 上 发 出 回 
响 ， 只 要 石碑 犹 存 ， 它 就 永远 不 会 停息 : 

Wir miissen wissen 

Wir werden wissen 

我 们 必须 知道 ， 

我 们 必 将 知道 。 


着 王 洒 局 否 漳 库 怀 涤 一 一 并 庆 信 赴 


深 ” 翘 丹 十 [1 洁 
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“大 卫 :和希 尔 伯 特 是 他 那个 时 代 真 正 伟 大 的 数学 家 之 一 。 他 的 
工作 和 他 从 事 科学 事业 的 那 种 感人 品格 ,一 直 深 深 地 影响 着 数学 科学 
的 发 展 , 今天 依然 如 此 。 作为 一 个 数学 思想 家 ， 他 眼力 深 窗 、 精 力 
充沛 、 富 于 独创 ; 他 多 才 多 艺 、 兴 趣 广 泛 ， 这 一 切 使 他 成 为 许多 数学 
领域 的 开拓 者 。 他 确 是 个 出 类 拨 蔡 的 人 物 ， 深 深 地 埋头 于 他 的 工 
作 ， 把 一 切 献 给 他 的 科学 。 他 又 是 最 好 的 教师 和 领头 人 : 待人 种 达 
开明 , 诲 人 不 倦 ， 有 一 股 不 达 目 的 绝 不 罢休 的 劲头 。” 这 段 话 引 自 
《和 希 尔 伯 特 》 初 版 时 由 理 查 德 . 库 朗 写 的 前 言 ， 新 出 的 哥 白 尼 版 ， 没 
有 收入 这 个 前 言 ， 而 代 之 以 作者 康 斯 坦 丝 . 瑞 德 的 “重读 《和 希 尔 伯 
特 》 之 遐想 ”。 哥 白 尼 版 与 原来 版 本 的 另 一 些 不 同 之 处 是 在 第 一 章 
的 末尾 加 了 一 段 :，“ 关 于 希 尔 伯 特 出 生地 的 注 ”， 第 十 章 介绍 23 个 
数学 问题 的 部 分 换 了 写法 ， 其 余 正 文 的 内 容 未 作 变 动 。 

《 希 尔 伯 特 》 中 文 版 由 上 海 科 学 技术 出 版 社 于 1982 年 出 版 。 当 


时 ,我 们 的 翻译 工作 得 到 了 北京 大 学 吴 允 曾 教 授 的 巨大 帮助 ， 这 是 我 
们 终身 难忘 的 : 我 们 两 个 译 者 每 人 分 担 一 半 章 节 ， 每 译 完 一 章 , 便 到 
吴 先 生 的 住所 读 给 他 听 。 他 一 面 听 、 一 面 对 照 原版 书 看 ， 用 这 种 方 
式 帮 我 们 修正 和 改进 译文 。 这 次 重 版 中 译本 ， 出 版 社 要 求 我 们 根据 
哥 白 尼 版 重新 校订 一 遍 ， 可 惜 吴 人 允 曾 先生 已 于 1987 年 过 世 ， 我 们 无 
法 再 次 聆听 他 的 教诲 。 

在 中 文 版 问世 后 ， 我 们 收 到 过 出 版 社 转 来 的 读者 对 译文 的 评价 ， 
印象 最 深 的 是 香港 萧 文 强 先 生 的 来 画 ， 其 中 指出 了 译文 中 若干 值得 商 
检 之 处 。 这 次 校订 我 们 就 采纳 了 他 的 一 些 建议 ， 特 此 致谢 。 


译 者 
1999 年 12 上 月 
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